文史|民國風(fēng)流：沈氏三姐妹
各界導(dǎo)報社
2023-09-17 12:48:32
民國時期
，浙江嘉興出了有名的沈氏三姐妹：性真（亦云）
、性仁
、性元
。她們雖沒有嚴(yán)氏姐妹（嚴(yán)彩韻
、嚴(yán)蓮韻
、嚴(yán)幼韻）的世家背景
，也沒有張氏姐妹（張元和
、張允和
、張兆和
、張充和）的絕代風(fēng)華
，更沒有宋氏姐妹（宋靄齡
、宋慶齡
、宋美齡）的家族權(quán)勢
，但由于自身的資質(zhì)和特殊的機(jī)緣，在風(fēng)云激蕩的時代洪流中演繹了各自不平凡的人生故事
。
沈家有女初長成
流：沈氏三姐妹.png)
沈氏姐妹的家在浙江嘉興東柵口
。父親沈秉鈞曾中舉人，但無心仕途
，在嘉興秀水學(xué)堂以教書為業(yè)，后入上海商務(wù)印書館任編輯
，曾獨立校印《資治通鑒》
，并參與編纂《辭源》《新字典》
。母親葛敬琛是家庭主婦
，熱情爽朗
，見人有孤寒疾苦總會傾力相助
，被鄉(xiāng)民敬稱為“熱心菩薩”
。
這樣的父母
，自會用心經(jīng)營家庭。1894年
，長女出生
，父母依“真之反面為妄，妄則無所不為
，是個壞人”之義
，為其取名“性真”
；1896年
，二女出生
，父母寄望“踐行仁愛之道”
，取名“性仁”
。在教育女兒時
，沈秉鈞和葛敬琛嚴(yán)謹(jǐn)與開明并重：女兒很小時
，告誡她們“勿說謊”；平日里
，女兒大聲招呼人幫忙時
，必打斷制止
，勒令她們“走近去說
，自己去做”；若遇女兒有過錯需要責(zé)罰時
，就警告“下次再錯
，要打手心”
；女兒懂事后
，從教背對聯(lián)開始
，引導(dǎo)她們熟誦《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》和唐詩
、宋詞
、元曲
，對她們提出的問題更是耐心解答
。很快
，沈性真和沈性仁走進(jìn)學(xué)堂
，像男孩一樣讀書識字。
沈氏姐妹（左起：沈性元
、沈性仁
、沈性真）
在這種輕松愉悅的家庭氛圍中
，沈性真和沈性仁如魚得水，身體和心智得到良好的發(fā)育
。
那時，沈性真思維敏捷
，識文斷字極快；沈性仁喜好思索
，誦讀書寫稍慢。沈性真遵父母吩咐做起了“補(bǔ)課先生”
，每天輔導(dǎo)沈性仁學(xué)習(xí)
。在授與受間
，沈性真和沈性仁交流討論
，“你許我是，我諍你非”
，建立了親情之外的深厚友情。沈秉鈞和葛敬琛深感欣慰
。
1906年，沈家再添女
，沈秉鈞遵“元者
， 善之長也”語
，取名“性元”
。這一年
，十二歲的沈性真進(jìn)入中學(xué)
。
大姐沈性真：與黃郛的相遇，便注定在時代的波濤中起伏
1906年夏天，北洋女子師范學(xué)堂監(jiān)督（即現(xiàn)在的校長）傅沅叔來江浙招考
。沈性真一舉考中
，成為年齡最小的學(xué)生
。
北洋女子師范學(xué)堂位于天津
，由清廷直隸總督袁世凱創(chuàng)辦
，后來許廣平
、鄧穎超等都曾在此就讀
。沈性真師從傅沅叔學(xué)國文
，跟董國賓
、孫師鄭
、鄧和甫學(xué)文史
，隨張蔚西學(xué)地理……性真聰慧，每次考試都能拿到十元最高津貼。但1910年即將畢業(yè)時
，她因參與學(xué)潮被批評后憤然離去，隨后轉(zhuǎn)讀蘇州英文學(xué)校
。
1911年10月10日
，武昌起義爆發(fā)
，大江南北風(fēng)起云涌
。沈性真決心投身“推翻帝制
，建立共和”的革命洪流
。她偷偷溜回家
，囑托沈性仁好好奉養(yǎng)父母
，自己只身奔往上海
。
在上海
，沈性真組織各校有志女生成立了“上海女子軍事團(tuán)”并自任團(tuán)長。她帶領(lǐng)大家做制服
、募錢物、印傳單
、學(xué)救護(hù)，奔赴南京和漢陽支援前線戰(zhàn)事
，一時引起轟動。11月29日
，上海滬軍都督陳其美在《申報》撰文贊賞：“女子之身
，有慷慨興師之志
。軍歌齊唱，居然巾幗從戎
；敵愾同仇，足使裙衩生色
。”一時間，沈性真揚(yáng)名滬上
。
1912年2月12日，清帝退位
，南北議和。這一天
，沈性真前往上海滬軍都督府向陳其美申報解散“上海女子軍事團(tuán)”事宜
。在那里
，她遇到一位同鄉(xiāng)、時任滬軍參謀長兼第二師師長的黃郛（字膺白）
。
黃郛
，紹興人
，曾東渡日本進(jìn)入東京振武學(xué)校學(xué)習(xí)軍事
，其間加入同盟會
，并和同鄉(xiāng)陳其美
、蔣介石結(jié)為兄弟——陳為大哥
， 黃次之
，蔣為小弟
。學(xué)成回國后
，他受命考進(jìn)清廷軍諮府（相當(dāng)于總參謀部）
。武昌首義槍響
，他秘密南下
，協(xié)助陳其美發(fā)動起義光復(fù)上海
，并參與指揮江浙聯(lián)軍攻克杭州和南京
。一時間
，黃郛展露軍事才華，頗受矚目
。
沈性真和黃郛各自帶光芒
。黃沒有想到
，陳其美大加贊賞的“上海女子軍事團(tuán)”團(tuán)長如此青春妙齡
；沈也沒有想到
，威震江浙的“貔貅滬軍”中竟有如此英俊知禮的風(fēng)流倜儻人物
。那天
，他們一見傾心
，從嘉興到紹興
，從求學(xué)到革命
，從女子軍事團(tuán)到江浙聯(lián)軍
，一直聊到日落西山仍意猶未盡。
沈性真和黃郛墜入了愛河
。但父親沈秉鈞并不看好黃郛
，認(rèn)為他才華外露
，又無背景
，極易招人嫉妒
。妹妹沈性仁也直言
，黃郛已娶妻并育女
，拋妻棄女再娶實屬薄情寡義之人
，不可信賴和托付
。無奈黃郛誠懇
，沈性真執(zhí)意
，兩人于1912年10月結(jié)婚
。這一年
，黃郛三十二歲，沈性真十八歲
?div id="d48novz" class="flower left">
；槎Y上
，蔣介石尊稱沈性真“二嫂”
，而“二嫂”卻比蔣介石還小七歲
。
沈性真與黃郛
婚后
，黃郛卸職離開軍界
，投身政界
。沈性真為支持丈夫
，主動放棄學(xué)業(yè)
，一心在家服侍黃郛。隨后十余年里
，沈性真跟隨黃郛輾轉(zhuǎn)奔波，既當(dāng)過逃犯（“二次革命”失敗后
，袁世凱通緝黃郛，累及沈性真）
，也當(dāng)過外交總長夫人（黃郛出任張紹曾內(nèi)閣外交總長）、教育總長夫人（黃郛出任高凌尉
、顏惠慶內(nèi)閣教育總長）
，更當(dāng)過總理太太（馮玉祥發(fā)動“北京政變”后
，黃郛代理攝政內(nèi)閣總理）
，人生起起伏伏
。這期間
，陳其美遇刺身亡
，黃郛也屢陷險境
，令沈性真憂心不已。她多次勸說黃郛脫離政界
，但黃郛不聽。
1926年
，蔣介石掌控國民黨后
，極力邀請黃郛共襄大計
。黃郛南下會蔣
，給出“離俄清黨”的建議
。據(jù)傳
，沈性真聽說后
，如遭雷擊
，晚上黃郛進(jìn)家后
，她大聲呵斥他出計狠毒
。隨后
，蔣介石發(fā)動“四一二”政變
，公開反蘇反共
，大肆清除異己
。一時間
，黃郛身處風(fēng)口浪尖
。
1927年4月18日
，蔣介石在南京建立國民政府后
，委任黃郛為外交部部長
。黃郛意氣風(fēng)發(fā)
，頭戴“二哥”光環(huán)
，盡情揮灑學(xué)識和才華
，很快成為國民黨政權(quán)中的風(fēng)云人物
。但在家中
，沈性真愁得頭發(fā)都白了。
果然
，黃郛的仕途很快觸礁。
1928年4月
，蔣介石發(fā)動二次北伐。5月3日
，“濟(jì)南慘案”爆發(fā)。蔣介石急派黃郛出面交涉
，叮囑務(wù)必和平解決紛爭。黃郛北上濟(jì)南后卻深陷旋渦
，飽受輿論攻擊
。不久
，中日達(dá)成和解
，但黃郛卻心神恍惚
，常常突然昏厥倒地
。沈性真哭求黃郛離開南京
。不堪重負(fù)的黃郛聽話了
，很快就以“休養(yǎng)身心”為由辭職
，然后偕沈性真歸隱于浙北莫干山中
。
在莫干山
，沈性真和黃郛購置了一處院落
，取名為“白云山館”
，房前養(yǎng)花
，屋后種菜
。定居之后
，沈性真和黃郛見莫干山百姓清貧，就建造“藏書樓”
、創(chuàng)辦“莫干山小學(xué)”、成立“莫干農(nóng)村改進(jìn)會”
，教孩童讀書
，帶鄉(xiāng)民經(jīng)營
，深受當(dāng)?shù)孛癖姷膼鄞?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">。那段日子過得閑適愜意
。
“九一八”事變后
，日寇的鐵蹄驚擾了二人的神仙生活
。1933年5月
，在蔣介石極力懇請下
，黃郛下山出任國民政府行政院華北政務(wù)委員會委員長
，主持對日談判工作
。沈性真只好收拾行裝
，跟隨黃郛同行
。但他們沒有想到
，這一去竟卷入萬劫不復(fù)的政治旋渦
。
當(dāng)時
，日軍陳兵虎視
，南京尋求和平
。有好幾次
，黃郛致電蔣介石
，頻用“淚內(nèi)流”“心酸膽裂”等表述
，可見談判之艱辛
。最后，幾經(jīng)曲折
，黃郛和日本駐北平武官永津中佐達(dá)成“停戰(zhàn)案概要備忘錄”。5月31日
，中日依備忘錄簽訂《塘沽協(xié)定》
，隨后又簽署“北平談判協(xié)定”“通郵通航協(xié)議”
。一系列喪權(quán)辱國協(xié)約
，為日寇全面侵華大開門戶
。一時間
，輿論嘩然
，責(zé)難紛起，許多人直斥黃郛是“賣國賊”
，沈性真被冠以“賊夫人”。黃郛又氣又急一病不起
，遂辭職返回莫干山，后被一位德國醫(yī)生仔細(xì)診斷確定為肝癌
，1936年12月6日離世
。
對于黃郛的離世
，蔣介石深感痛心和愧疚
。當(dāng)年12月29日
，他歷經(jīng)西安事變后返回南京
，專門致電沈性真說：“此次旋京
，竟與膺白兄永隔天人
，尤切悲感
，知靈業(yè)已安葬
，稍緩當(dāng)往展奠
?div id="4qifd00" class="flower right">
！?945年11月28日
，他又在為沈性真撰寫的《黃膺白先生家傳》作序中寫道：“……志足以懾強(qiáng)寇之氣
，而勢不能弭鑠金之口，其忍辱負(fù)重
，誠有非常人所能堪者。自來志士仁人
，臨湯火而不避者易，受疑謗而不辭者難
，當(dāng)其困心衡慮
，不計毀……樽俎折沖
，功同疆場
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！笔Y介石非常清楚“二哥”為自己忍辱負(fù)重的用心和義氣
。
二姐沈性仁：二十九歲翻譯出《人類的故事》 ，在中國掀起“房龍熱”
。撒手西歸后
，金岳霖為她寫下傳世悼文
沈性仁小沈性真兩歲
，自小喜好數(shù)學(xué)
，曾往日本長崎活水女學(xué)攻讀數(shù)學(xué)
，后因父親病重回國
，轉(zhuǎn)考北京女子高等師范學(xué)校學(xué)習(xí)
。有一次
，她在沈性真的書架上看到一本《漢書》
，信手翻閱
，沉迷其中竟忘了吃飯
。不久
，沈性仁改讀文學(xué)
。她熟誦古典名著，遍閱歐美佳作
，考試常居前列
，成為方惟一先生最得意弟子
。畢業(yè)后
，沈性仁進(jìn)入報館工作
，同時開始嘗試寫作
，常有短小文章散發(fā)于北平和天津的報刊
。
1917年
，由方惟一牽線
，沈性仁和北京大學(xué)教授陶孟和喜結(jié)連理
。
陶孟和
，祖籍浙江紹興
，生于天津
，自幼跟隨父親識字讀書，曾考取南開學(xué)校首屆師范班并留學(xué)日本
。1910年，他遠(yuǎn)赴倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院攻讀社會學(xué)
，學(xué)成后回國進(jìn)入北京大學(xué)執(zhí)教。
那時候
，沈性仁俊俏
、溫婉
，陶孟和博學(xué)
、儒雅
，兩人“郎才女貌”
，是人們眼中理想的一對兒
，只有十一歲的小妹沈性元認(rèn)為二姐夫“不會憐香惜玉”
。
也真讓小妹說中了，婚后
，陶孟和潛心治學(xué)，對居家事務(wù)不管不問
。沈性仁早起買米面
，白天上班，夜間洗衣物
，每天累得腰酸背疼
。一年后，女兒出生
，沈性仁尋思買一處寬敞的房子
，把陶孟和的母親和妹妹接來同住。不承想
，陶孟和卻沒啥積蓄
。最后
，沈性仁四處借錢才買下了房子
。此后沈性仁省吃儉用
，營養(yǎng)不足致使身體贏弱
，竟落下了病根
。
為賺錢補(bǔ)貼家用
，沈性仁開始譯書售稿。她的第一部作品
，是將英國作家王爾德的社會戲劇《溫德米爾夫人的扇子》翻譯為《遺扇記》，連載于陳獨秀主編的《新青年》上
。這是王爾德的劇作第一次被翻譯到中國，也是外國話劇最早的白話語體翻譯劇本之一
，更是中國白話文運動的源頭。隨后
，洪琛將《遺扇記》改編為《少奶奶的扇子》
，搬上舞臺演出
，引起極大轟動
。
對于沈性仁首部譯作的誕生經(jīng)過，陶孟和在《序言》中說：“今年月
，性仁在病院里，悶極無聊
。我又沒有工夫去陪伴他
，乃請王爾德的《溫德米爾夫人的扇子》給他解悶
。性仁喜歡這出戲里的故事
，出院后就把它譯了出來
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
此后
，沈性仁一發(fā)而不可收
，先后翻譯了德林瓦脫的《林肯》、法朗士的《啞妻》
、詹姆士·斯提芬斯的《瑪麗瑪麗》（與徐志摩合譯）、凱恩斯的《歐洲和議后的經(jīng)濟(jì)》（與陶孟和合譯）等多部作品
，引起文化界廣泛關(guān)注。其中
，她翻譯荷裔美國科普作家房龍的《人類的故事》，橫空出世
，震驚文壇。
《人類的故事》出版于1921年
，是房龍的成名作。1925年
，沈性仁從報章上讀到了對它的介紹，很感興趣
，就托人從國外捎了一本，然后開始翻譯
。作品譯成后
，由商務(wù)印書館出版，旋即熱賣并掀起一股經(jīng)久不衰的“房龍熱”
。多年后
，著名作家
、歷史學(xué)家曹聚仁回憶：“1925年
，我在候車時偶然買到了《人類的故事》中譯本
。那天下午
，我發(fā)癡似的
，把這部史話讀下去
。車來了
，我在車上讀
。到了家中
，把晚飯吞下去
，就靠在床上讀
，一直讀到天明
，走馬觀花地總算看完了。這五十年中
，總是看了又看，除了《儒林外史》《紅樓夢》
，沒有其他的書這么吸引我了。我還立志要寫一部《東方的人類故事》
。歲月迫人，看來是寫不成了
。但房龍對我的影響
，真的比王船山
、章實齋還深遠(yuǎn)呢
！”
這一年，沈性仁二十九歲
。由此
，沈性仁從灶間闖進(jìn)文壇
，成為徐志摩“新月社”的女花旦和林徽因“太太客廳”的座上賓
，令多位賢達(dá)名流欽慕
。
胡適被譽(yù)為“民主先生和自由男神”，他特別欣賞沈性仁獨有的女性思想光輝
，甚至在寫給母親的信中說自己特別喜歡與知性女子往來，這“知性女子”指的就是沈性仁
。
徐志摩也十分看重沈性仁。有一次
，他給沈性仁寫信：“陶太太，聽見幾個電話都沒有打著
。也不為別的
，就賀你的小說寫得好
，至少比我的高明多了
，這并不是恭維
！我一連念了三四遍
，有朋友進(jìn)來我就念
，誰都說寫得活靈有味……”信末處
，徐志摩還“威脅”沈性仁
，要她為自己主持的《新月》雜志寫文章
。
徐志摩與沈性仁合譯的《瑪麗瑪麗》封面
金岳霖初次見沈性仁就產(chǎn)生了仰慕之情
，還以婆娑竹影和幽香蘭花形容沈性仁的風(fēng)采麗姿
，作了一首藏頭愛情詩贈予她：“性如竹影疏中日
，仁是蘭香靜處風(fēng)?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
就連生性羞赧的朱自清，也在日記中對沈性仁有精細(xì)的記述：1924年9月5日
，朱自清由溫州乘船赴寧波任教
，“船中見一婦人。臉甚美
，著肉絲襪，肉色堂然可見
。腰肢亦細(xì)
，有弱柳臨風(fēng)之態(tài)
?div id="4qifd00" class="flower right">
！?933年1月22日
，朱在楊今甫家吃午飯
，飯后論《啼笑因緣》及《人海微測》
，“旋陶孟和夫婦來
。陶夫人余已不見數(shù)載
，而少年似昔，境遇與人生關(guān)系真巨哉
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！碑?dāng)時，沈性仁已三十七歲
，朱自清仍以“少年似昔”描述她
。
只是天妒紅顏。在緊張而繁重的工作中
，沈性仁屢屢犯病
。遠(yuǎn)在莫干山的沈性真每往北平寄水果和藥茶時
，都會附信叮囑性仁注意保養(yǎng)身體
。
1937年7月7日
，盧溝橋事變
，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)
。此時
，陶孟和在南京任中央研究院社會科學(xué)研究所所長
，奉令“舉所”從南京向昆明遷移
。沈性仁接陶孟和信后，拖家?guī)Э?div id="d48novz" class="flower left">
，自北平出發(fā)南下尋夫
。
路上
，沈性仁的病情持續(xù)惡化
。在天津往上海的貨輪上
，她擠在逃難的人群中
，啃饅頭
，喝涼水
，站立了幾十個小時，下船時幾近虛脫
；從上海往昆明途中，她輾轉(zhuǎn)武漢
、長沙、桂林
，身體迅速消瘦，并伴有咳喘
。與陶孟和會合后
，沈性仁被確診患了嚴(yán)重的肺病
。
誰知
，戰(zhàn)事再變
，中央研究院社會科學(xué)研究所被迫繼續(xù)遷移
，最后落腳四川南溪縣李莊鎮(zhèn)
。李莊位于川南
，空氣中滿是含硫量極高的煤塊燃燒后的硫黃味。沈性仁吸入后
，咳喘加劇，病情愈發(fā)嚴(yán)重。陶孟和心急火燎，但又無計可施
，只得每天依土法“取一高而深的大水罐
，罐內(nèi)裝滿熱水
，用布蒙頭
，將蒸氣深深吸入
，能使喉部舒爽”
，以減緩沈性仁的痛苦
。
死神終究還是來了
。1943年1月21 日，沈性仁突然撒手人寰
，時年四十八歲。
沈性仁離世
，在朋友圈引起極大震動，令許多人哀傷
，其中最悲痛的就是遠(yuǎn)在昆明西南聯(lián)合大學(xué)的金岳霖
。他飽含情感
，寫下一篇《悼沈性仁》：
性仁雖然站在人群的旁邊
，然而對于朋友她又推赤心于人
、肝膽相照
、利害相關(guān)
，以朋友的問題為自己的問題
。她是想象力非常之大而思想又百分用到的人
，可是想象所及的困難有時比實際上的困難還要大
。她在李莊聽見昆明的物價高漲的時候
，深為奚若太太發(fā)愁
，恨不能幫點小忙……有的時候我簡直感覺到她的生活是為人的生活，不是為自己生活
。也許她這樣的心靈是中國文化最優(yōu)秀的作品
