張愛(ài)玲誕辰百年︱崔文東：素姐姐與《相見(jiàn)歡》

澎湃新聞 2023-09-18 17:40:34

張愛(ài)玲在散文《憶胡適之》里感慨中國(guó)舊小說(shuō)難覓西方知音

，其中一個(gè)緣故就是“我們‘三字經(jīng)’式的名字他們連看幾個(gè)立刻頭暈眼花起來(lái)”。然而她自己創(chuàng)作《小團(tuán)圓》，集“三字經(jīng)”之大成

，人名攢動(dòng)

，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾

，“我們”也常常如墮五里霧中

。素姐姐就是一個(gè)好例子

，全書(shū)僅提及三次

，卻又鄭重其事

，仿佛在哪里遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)埋藏了伏筆，不免引起我探幽窮賾的興趣來(lái)

。

《小團(tuán)圓》

，北京十月文藝出版社2019年3月版

先是在第四章，盛九莉姑姑楚娣（也就是張茂淵）講述表大爺、表大媽這對(duì)怨偶“參商不相望”

。表大爺續(xù)娶表大媽并非你情我愿

，新太太過(guò)門(mén)后又與寵妾“三姨奶奶”勢(shì)同水火，從此失歡

?div id="4qifd00" class="flower right">

！按鬆斁桶阉突厣虾Ｈチ恕Ｒ院蠡厣虾?lái)也不在家里住

。只有一次

，他病了，住在小公館里老太太不放心

，搬回來(lái)養(yǎng)病

，叫大奶奶服侍他”。這機(jī)會(huì)千載難逢

，表大媽想趁勢(shì)要個(gè)孩子

，無(wú)奈好事難成，遂遷怒于他人：“素小姐就住在隔壁房里

，她爸爸不好意思的

。”敘事者特地點(diǎn)出來(lái)

，“素姐姐是前頭太太生的”

。熟悉《小團(tuán)圓》的讀者心知肚明，表大爺實(shí)為李鴻章長(zhǎng)孫李國(guó)杰

，表大媽即續(xù)配夫人楊氏

，是晚清御史楊崇伊的女兒，詩(shī)人楊云史的妹子

。家譜記錄著“前頭太太”為張之洞堂兄張之萬(wàn)的孫女

，誕下兩個(gè)女兒，家琚和家瑢?zhuān)L(zhǎng)女嫁河南項(xiàng)城袁克義

，次女嫁浙江蕭山朱家濟(jì)

。據(jù)此推論，素姐姐必然是其中之一

。

第七章講述九莉在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的遭遇

，素姐姐再度現(xiàn)身?div id="d48novz" class="flower left">

！扒耙幌蚓w哥哥的異母姐素姐姐也搬到上海來(lái)了

。素姐姐與楚娣年紀(jì)相仿，從小一直親厚

。楚娣親戚差不多都不來(lái)往了

，只有這幾個(gè)性情相投的”

。緒哥哥真名李家琛，據(jù)家譜記載是李國(guó)杰與楊氏之子

，《小團(tuán)圓》透露為三姨奶奶的丫頭所生

。論輩分他與素姐姐和九莉平齊，喊楚娣作表姑

。張茂淵是1901年生人

，既然素姐姐年紀(jì)相仿，應(yīng)該同年出生

。

最后一處在第十二章

，時(shí)間是五十年代初，敘事者提及素姐姐經(jīng)常到姑姑和九莉的公寓串門(mén)

，見(jiàn)過(guò)九莉的男友燕山——電影明星?div id="jfovm50" class="index-wrap">；　

！八亟憬銇?lái)了

。燕山也來(lái)了。素姐姐是個(gè)不看戲的人

，以前也在她們這里碰見(jiàn)過(guò)燕山

，介紹的時(shí)候只說(shuō)是馮先生，他本姓馮

。這一天燕山走后

，素姐姐說(shuō)：‘這馮先生好像胖了些了?div id="jfovm50" class="index-wrap">！毙≌f(shuō)里九莉與燕山的戀情遮遮掩掩

，素姐姐見(jiàn)過(guò)不止一次，可見(jiàn)走動(dòng)頻繁

，與楚娣的交情非同一般

。

《小團(tuán)圓》里的信息“盡于此矣”，家譜的記載則無(wú)非父母夫婿——連年齡都沒(méi)有著落

。若要進(jìn)一步追索素姐姐的身份

，只能仰賴(lài)夫家的資料。姐姐家琚的婚事頻頻出現(xiàn)于晚清政壇回憶錄：清帝退位后

，袁世凱為侄兒向李國(guó)杰提親，籠絡(luò)前朝重臣之家

。袁家子侄眾多

，袁克義在歷史里無(wú)聲無(wú)息，李家琚的生平也淹沒(méi)無(wú)聞

，這一條線索就此中斷

。好在妹妹的夫婿朱家濟(jì)才高八斗

，李家瑢因此留下蛛絲馬跡，告訴我們她就是素姐姐的真身

。

蕭山朱家是詩(shī)書(shū)簪纓世族

。朱家濟(jì)的高祖朱鳳標(biāo)歷仕道光、咸豐

、同治三朝

，曾任五部尚書(shū)，人稱(chēng)“蕭山相國(guó)”

，曾祖朱其煊

、祖父朱有基亦高居山東布政使與四川按察使之職。父親朱文鈞（號(hào)翼盦）畢業(yè)于牛津大學(xué)

，后任職北洋政府財(cái)政部

，他精于鑒別，古籍

、碑帖

、書(shū)畫(huà)、家具收藏獨(dú)步一時(shí)

，被故宮博物院聘為專(zhuān)門(mén)委員

，母親張憲祗亦出身名門(mén)，工書(shū)擅畫(huà)

。在這得天獨(dú)厚的環(huán)境中

，朱家濟(jì)與三個(gè)弟弟家濂、家源

、家溍克紹箕裘

，分別以書(shū)法、版本鑒定

、史學(xué)研究

、文物賞鑒名世（參見(jiàn)《百年斯文：文化世家訪談錄》）。朱家如此煊赫

，與合肥李家聯(lián)姻可謂順理成章：李家“老太太”（李國(guó)杰的母親）便是朱其煊的第三女

，李家瑢“親上加親”嫁給朱家濟(jì)，堂妹李家琦（李國(guó)杰四弟李國(guó)熊次女）則許配朱家源

。

1922年的朱家老照片

，從左至右依次為：朱家潤(rùn)、朱家泗

、李家瑢

、張憲祗、朱家溍

、朱文鈞

、朱家濟(jì)

、朱家濂、朱家源

我們今天大多聽(tīng)過(guò)朱家溍的遺聞?shì)W事

，朱家濟(jì)早年去世

，因而聲名不彰。2012年

，浙江省博物館曾舉辦《大雅久不作》書(shū)展

，標(biāo)舉其書(shū)法成就，同時(shí)整理出版文章資料

，讓我們得以了解他人生軌跡

。《大雅久不作——尋覓朱家濟(jì)先生》（《書(shū)畫(huà)世界》2013年第一期）一文不僅詳論朱家濟(jì)的書(shū)風(fēng)

，也談及他多樣的才華

。譬如征引四弟家溍的回憶，點(diǎn)出他鑒賞功力深厚：“朱家濟(jì)從20歲左右的暑期開(kāi)始

，侍候父親摘掛軸幅

、收取卷冊(cè)、陳撤器物

、曬晾圖書(shū)

、擦刷花梨紫檀木器等等事務(wù)。耳濡目染

，他對(duì)于各種古物的欣賞上了癮

。從欣賞到深入研究，他隨時(shí)向父親提問(wèn)

，以及翻閱參考書(shū)

，逐漸積累了豐富的知識(shí)?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！庇痔岬街旒覞?jì)擅長(zhǎng)昆曲

，一把鐵笛銅簫足以裂石穿云，并以藏書(shū)家趙元方（清末軍機(jī)大臣榮慶之后）的文字為據(jù)：“月色如銀

，空池相照

，虞卿（朱家濟(jì)字，又字豫卿

、余卿）引吭長(zhǎng)嘯

，聲徹碧霄。古寺寒林

，亦生回響

。少年意氣，頗謂無(wú)儔

?div id="m50uktp" class="box-center"> ！比欢@些詩(shī)酒風(fēng)流之中，唯獨(dú)缺少朱太太的蹤跡

。

爬梳《朱家濟(jì)年表》（《書(shū)畫(huà)世界》2013年第一期）

，才偶爾發(fā)現(xiàn)李家瑢的身影，只不過(guò)寫(xiě)作李仲容

，以字行：1922年

，朱家濟(jì)在北大國(guó)文系就讀時(shí)，與家瑢在上海完婚

，時(shí)年二十一歲

。1932年，朱家濟(jì)入職南京國(guó)民政府財(cái)政部

，1935年轉(zhuǎn)入國(guó)立故宮博物院南京分院

，隨后參與負(fù)責(zé)南路故宮文物西遷?div id="m50uktp" class="box-center"> ？箲?zhàn)期間

，先后在重慶財(cái)政部、糧食部擔(dān)任職員

，與家人天各一方

。抗戰(zhàn)勝利一年后

，乘機(jī)還南京

，回北京接家眷。1948年

，夫婦移居上海

，朱家濟(jì)于中紡公司等機(jī)構(gòu)任職。1953年

，朱家濟(jì)受浙江省文物管理委員會(huì)之聘

，舉家遷往杭州，后又執(zhí)教于浙江美術(shù)學(xué)院

，講授書(shū)法與古漢語(yǔ)

。《小團(tuán)圓》第七

、十二章提到素姐姐

，正是李家瑢定居上海時(shí)。

細(xì)繹這些往事

，不禁令我猛然想起張愛(ài)玲晚期作品《相見(jiàn)歡》

，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)埋藏的伏筆卻在這里！正是那“枯淡無(wú)聊”（黃錦樹(shù)語(yǔ)）的短篇小說(shuō)：內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的上海

，兩個(gè)中年婦人——荀太太與伍太太——在伍家大宅里閑話往事

，伍太太的女兒苑梅冷眼旁觀

，隨后又添上荀先生作陪。對(duì)話無(wú)非家長(zhǎng)里短

，但透露出荀家夫婦的經(jīng)歷卻與年表若合符節(jié)

。

荀太太早年嫁給北京荀家大少爺紹甫，兩家是老親

?div id="4qifd00" class="flower right">

！敖B甫給他太太寫(xiě)信總是稱(chēng)‘家慧姊’，他比她小一歲

?div id="4qifd00" class="flower right">

！薄旒覞?jì)1902年出生，確實(shí)算是弟弟

。荀家門(mén)戶(hù)森嚴(yán)

，家道中落，燒飯

、搬箱倒柜

、打理家具，家中活計(jì)大多由荀太太承擔(dān)：“我就恨他們家客廳那紅木家具

，都是些爪子——”

，“爪子還非得擦亮它，蹲在地下擦皮鞋似的

，一個(gè)得擦半天

。”這不正是朱家引以為傲的家具收藏

？明代成國(guó)公舊藏紫檀四面平式雕螭紋畫(huà)桌

，或是那一組明代彩漆云芝椅、紫檀繡墩

、紫檀大架幾案

？早已捐獻(xiàn)給浙江省博物館與避暑山莊。

抗戰(zhàn)前

，荀先生“在南京故宮博物院做事”

，夫婦定居南京?div id="d48novz" class="flower left">

！霸谒麄儌z也是個(gè)新天地

。好容易帶著太太出來(lái)了——生了兩個(gè)孩子之后的蜜月。孩子也都帶出來(lái)了

。他吃虧沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校

，找事倒也不是沒(méi)有門(mén)路，在北京近水樓臺(tái)，親戚就有兩個(gè)出來(lái)給軍閥當(dāng)部長(zhǎng)總長(zhǎng)的

，不難安插他

，但是一直沒(méi)出來(lái)做事?div id="d48novz" class="flower left">

！敝旒覞?jì)畢業(yè)于北大國(guó)文系

，受教于黃侃，與陸宗達(dá)

、趙元方相交，“沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)?div id="4qifd00" class="flower right">

！碑?dāng)是虛筆

，沒(méi)在北洋政府任職則是實(shí)情。

小說(shuō)又透露荀先生曾從事文物工作

，抗戰(zhàn)軍興

，參與護(hù)送故宮珍寶西遷。荀太太對(duì)這段過(guò)往意氣難平：“他把他們的古董都裝箱子帶走了

，把我的東西全丟了

。我的相片全丟了，還有衣裳

，皮子

，都沒(méi)了?div id="4qifd00" class="flower right">

！睉?zhàn)后荀先生另謀職業(yè)

，依然有一技傍身，“在上海

，親戚有古董想脫手

，都找他去鑒定字畫(huà)古玩?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/p>

抗戰(zhàn)期間

，荀先生在重慶任公務(wù)員，荀太太留守北平

?div id="jfovm50" class="index-wrap">！八龓е齻€(gè)孩子回北京去。重慶生活程度高

，小公務(wù)員無(wú)法接家眷

。”抗戰(zhàn)勝利

，荀先生荀太太方才團(tuán)聚

。“抗戰(zhàn)八年，勝利后等船又等了一年

。那時(shí)候他不知怎么又鬧意見(jiàn)賭氣不干了

，幸而有個(gè)朋友替他在上海一個(gè)大學(xué)圖書(shū)館找了個(gè)事，他回北京去接了她出來(lái)

?div id="d48novz" class="flower left">

！?/p>

張愛(ài)玲晚年推崇“平淡自然”風(fēng)格，《相見(jiàn)歡》輕描淡寫(xiě)

，意在言外

，題旨向來(lái)言人人殊。現(xiàn)在洞察了荀太太的真身

，我們不妨另辟蹊徑：創(chuàng)作《相見(jiàn)歡》

，是否也是為李家瑢留下一段剪影？張愛(ài)玲如此鐘愛(ài)荀太太

，點(diǎn)滴記錄遲暮美人的余暉留存：“荀太太到上海來(lái)發(fā)胖了

，織錦緞絲棉袍穿在身上一匝一匝的，像盤(pán)著條彩鱗大蟒蛇

；兩手交握著

，走路略向兩邊一歪一歪，換了別人就是鵝行鴨步

，是她

，就是個(gè)鴛鴦。她梳髻

，漆黑的頭發(fā)生得稍低

，濃重的長(zhǎng)眉，雙眼皮

，鵝蛋臉紅紅的

，像咸鴨蛋殼里透出蛋黃的紅影子?div id="jfovm50" class="index-wrap">！庇纸杷酥诳滟潱骸罢f(shuō)話那么細(xì)聲細(xì)氣的

。”“與海派的太太們一比

，安詳幽嫻

。”“噢喲

！真文氣

。”對(duì)照《百年斯文：文化世家訪談錄》收入的朱家當(dāng)年全家福

，張愛(ài)玲的文字確實(shí)傳神寫(xiě)照

，所言不虛

。

在我輩俗人看來(lái)，朱家濟(jì)與李家瑢的婚配當(dāng)?shù)蒙喜抛蛹讶说臉影?div id="jfovm50" class="index-wrap">。然而在張?ài)玲筆下

，荀太太實(shí)在是“彩鳳隨鴉”。荀先生年輕時(shí)不過(guò)是個(gè)“黑黑的小胖子

，長(zhǎng)得楞頭楞腦

，還很自負(fù)，脾氣挺大”

。惹得伍太太滿(mǎn)腹抱怨：“這么些親戚故舊

，偏把她給了荀家?div id="jfovm50" class="index-wrap">！避飨壬鷤€(gè)性耿介粗豪

，屢屢接濟(jì)親友，偏偏忘卻憐惜妻子

。荀太太只能默默抗議，“一有錢(qián)多下來(lái)就趕緊去買(mǎi)

，乘紹甫還沒(méi)借給親戚朋友

。她賢慧，從來(lái)不說(shuō)什么

。她只盡快把錢(qián)花掉

。這是他們夫婦間的一個(gè)沉默的掙扎，他可是完全不覺(jué)得

?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！比说街心辏飨壬廊粣?ài)玩愛(ài)鬧不服老

，和年輕同事打賭

，一口氣吞下四十個(gè)紅雞蛋，“所以我說(shuō)小劉屬狐貍的

，愛(ài)吃白煮雞子兒

。”——活脫脫的京城世家子弟的頑皮聲口

。然而畢竟歲月不饒人

，小說(shuō)隱隱透露荀先生身體狀況堪虞，“伍太太心里想他這種體質(zhì)最容易中風(fēng)

，性子又急

，說(shuō)話聲音這樣短促，也不是壽征

?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！避魈捌届o地講到紹甫之死，而且不止一次了”，她預(yù)計(jì)自己會(huì)自食其力

，度過(guò)余生

。

宋以朗公布的張愛(ài)玲致宋淇信件中，有一封曾交代《相見(jiàn)歡》的來(lái)源：“是我在大陸的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)這兩個(gè)密友談話

，一個(gè)自己循規(guī)蹈距

，卻代這彩鳳隨鴉的不平得恨不得她紅杏出墻，但是對(duì)她僅有的那點(diǎn)不像樣的羅曼斯鄙夷冷漠

，幾個(gè)月后（’52）春她又念念不忘講了一遍

，一個(gè)忘了說(shuō)過(guò)，一個(gè)忘了聽(tīng)見(jiàn)過(guò)

。我在旁邊幾乎不能相信我的耳朵……伍太太二次反應(yīng)相同

，可見(jiàn)人與人之間的隔膜，我非常震動(dòng)

?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?/p>

這不就是《小團(tuán)圓》第十二章的場(chǎng)景？憶舊的場(chǎng)景其實(shí)并非伍家的大宅

，而是張愛(ài)玲與姑姑寓居的卡爾登公寓

，苑梅即張愛(ài)玲的化身，伍太太源自姑姑的形象

，將“才子佳人”的搭配視作“彩鳳隨鴉”

，大概也是姑姑的眼光。1951年到1952年間

，窗外的世界改天換地

，李家瑢與張茂淵沉浸于閨蜜之間的八卦閑談。1952年7月

，張愛(ài)玲去國(guó)離鄉(xiāng)

，可是這情景久久難忘：《相見(jiàn)歡》前后改寫(xiě)三十年，留下一篇荀太太小傳

；《小團(tuán)圓》精雕細(xì)琢

，將素姐姐納入親族的群像。

張愛(ài)玲大概不會(huì)知道

，在她反復(fù)書(shū)寫(xiě)記憶之時(shí)

，李家瑢已被歷史吞噬?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！拔母铩敝?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，朱家濟(jì)身為“牛鬼蛇神”，被打入“五七干?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">。1969年12月29日

，因聽(tīng)聞自己即將獲得“解放”，他徹夜難眠

，次日凌晨心臟病發(fā)

，與世長(zhǎng)辭?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！樘徽Z(yǔ)成讖

，然而荀太太卻未信守諾言?div id="4qifd00" class="flower right">

！罴椰寯?shù)日后離世

，是自殺。

(本文來(lái)自澎湃新聞

，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)

文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

，所有權(quán)歸原作者所有，大道家園只作為存儲(chǔ)空間

，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除

。