，特別是真要拼命的時(shí)候。
比較接近實(shí)戰(zhàn)的說(shuō)法可能是中國(guó)古人所說(shuō)的“三軍易得
，一將難求”
，畢竟發(fā)揮決定性作用的往往是少數(shù)人。不過(guò)若在史學(xué)領(lǐng)域
，這便有很強(qiáng)的“英雄史觀”味道
。近代中國(guó)新史學(xué)一向推崇“民史”，歌頌英雄是有些犯忌的
。其實(shí)英雄也有很多種
，錢(qián)穆注意到，“中國(guó)史家喜歡表彰無(wú)表現(xiàn)之人物”
。有些沒(méi)有什么事功的人
，“歷史卻在他身上”；其“無(wú)表現(xiàn)之表現(xiàn)，卻成為大表現(xiàn)”
。最典型的例子
，就是《史記》以全無(wú)事功的伯夷、叔齊冠列傳
。若據(jù)《左傳》“太上有立德
，其次有立功”的意旨，伯夷
、叔齊就是不折不扣的大英雄
。
當(dāng)然，哪些是歷史應(yīng)書(shū)寫(xiě)的“無(wú)表現(xiàn)人物”
，不同的人看法還是大有差別的
。司馬遷選的是伯夷，而景仰他也最善敘事的史景遷（Jonathan D. Spence
，“景遷”即景仰司馬遷）
，則寧可再造一個(gè)無(wú)名字的婦人“王氏”出來(lái) （參見(jiàn)其《王氏之死》）。兩千多年來(lái)史學(xué)的日新月異
，于此可見(jiàn)一斑
。惟少米之炊非常人所能，能留下史料的
，多半還是歷史上說(shuō)話(huà)比較算數(shù)的
，所以多數(shù)史學(xué)從業(yè)者還是更愿意研究相對(duì)有名之人，而放過(guò)無(wú)名之輩
。
在歷史上究竟是英雄造時(shí)勢(shì)還是時(shí)勢(shì)造英雄
，從梁?jiǎn)⒊谇寮咎岢率穼W(xué)的時(shí)候，就成了聚訟不已的一大主題
。梁先生本人其實(shí)是猶豫的
，不過(guò)當(dāng)年他似乎更多強(qiáng)調(diào)后者。時(shí)至今日
，我們的史學(xué)仍然更重“時(shí)勢(shì)”而輕“英雄”
。這個(gè)大趨勢(shì)直接影響到眾多史學(xué)從業(yè)者如何選擇研究對(duì)象，多少導(dǎo)致歷史敘述中個(gè)體人的隱去
。而這樣有選擇的歷史書(shū)寫(xiě)
，也實(shí)際改寫(xiě)了歷史。如果明確人是歷史的主體
，也應(yīng)是歷史敘述的主體
，或許我們可以適當(dāng)向個(gè)體之人回歸，特別是那些明顯改變了歷史的菁英人物
。
據(jù)說(shuō)羅素（Bertrand Russell）曾言：“一部世界史
，試將其中十余人抽出
，恐局面或?qū)⑷儭
！绷簡(jiǎn)⒊瑢?duì)此表示了認(rèn)可
，但出語(yǔ)審慎，說(shuō)是“吾儕不能不認(rèn)為確含一部分真理”
。他進(jìn)而呼應(yīng)說(shuō)“試思中國(guó)全部歷史如失一孔子
，失一秦始皇，失一漢武帝
，……其局面當(dāng)何如”
？梁先生之所以認(rèn)可而不干脆，是因?yàn)樗约壕驮鴱?qiáng)有力地否認(rèn)以人物為歷史主體的敘述模式
，同時(shí)也因?yàn)槟菚r(shí)“民史”風(fēng)頭正盛
，要強(qiáng)調(diào)少數(shù)菁英人物在歷史上的作用，便不得不帶點(diǎn)抱歉的意思
。
在人物與歷史的關(guān)系上
，梁?jiǎn)⒊约河幸粋€(gè)顯著的轉(zhuǎn)變。他在清末曾把二十四史概括為“二十四姓之家譜”
，更直接攻擊“紀(jì)傳體”的模式不啻“合無(wú)數(shù)之墓志銘而成”史書(shū)，又無(wú)系統(tǒng)
，不過(guò)“如海岸之石
，亂堆錯(cuò)落”。但他晚年則承認(rèn)“歷史與旁的科學(xué)不同
，是專(zhuān)門(mén)記載人類(lèi)的活動(dòng)的”
。過(guò)去的“正史就是以人為主的歷史”，像《史記》那樣選擇“代表某一方面的重要人物”立傳
，“每篇都有深意
。大都從全社會(huì)著眼，用人物來(lái)做一種現(xiàn)象的反影”
。
觀念轉(zhuǎn)變之后的梁氏認(rèn)為
，“一個(gè)人或一群人的偉大活動(dòng)”，都“可以使歷史起很大變化”
；假若把“中外歷史上活動(dòng)力最強(qiáng)的人抽去”
，歷史的模樣將會(huì)與實(shí)際很不相同。反之
，若先“求出代表的人物
，然后以人為中心”展開(kāi)敘述，“將周?chē)P(guān)系事實(shí)歸納其中
，橫的豎的
，網(wǎng)羅無(wú)遺”
，則“可以拿著歷史主眼”。一言以蔽之：“歷史不外若干偉大人物集合而成
。以人作標(biāo)準(zhǔn)
，可以把所有的要點(diǎn)看得清清楚楚?div id="d48novz" class="flower left">
！比缢抉R遷就要“藉人以明史”
，故《史記》“以人物為中心”，主要部分皆“人的記載
，貫徹其以人物為歷史主體之精神”
。
梁?jiǎn)⒊M(jìn)而提出，“做《中國(guó)通史》”
，也可以考慮“用紀(jì)傳體做一百篇傳來(lái)包括全部歷史”
。只要在每一時(shí)代中“尋出代表的人物，把種種有關(guān)的事變都?xì)w納到他身上”
，則選出歷史上一百個(gè)人物立傳
，“盡能包括中國(guó)全部文化的歷史”。而且他的回歸相當(dāng)徹底
。那“百人通史”的設(shè)想實(shí)際仍以帝王將相為中心
，不過(guò)壓抑了帝王，而稍多凸顯了一些“不在其位”的讀書(shū)人而已（以前的將相本多是讀書(shū)人）
。這可能借鑒了司馬遷的取向
，蓋《史記》立傳之人便“不限于政治方面，凡與社會(huì)各部分有關(guān)系之事業(yè)
，皆有傳為之代表”
。
大約在梁?jiǎn)⒊D(zhuǎn)變觀念的同時(shí)，川人李璜也表述出類(lèi)似的意思：“假使中國(guó)沒(méi)有一個(gè)孔子
，中國(guó)人在文化史上的價(jià)值便要減損多少
。”不過(guò)他比梁?jiǎn)⒊@“學(xué)術(shù)正確”
，又說(shuō)
，“假使沒(méi)有一個(gè)造筆的和一個(gè)造紙的先覺(jué)，我們知識(shí)的進(jìn)步便要遲緩多少”
。李璜并上升到民族國(guó)家構(gòu)建的高度來(lái)認(rèn)識(shí)
，認(rèn)為這可表明“一國(guó)人不但彼此同時(shí)同處有密切的連帶關(guān)系，就是異時(shí)的古人
，與我們也有很大連帶的關(guān)系”
。
他們所述人物與時(shí)代的關(guān)系更側(cè)重歷時(shí)性，卻也都點(diǎn)到共時(shí)性的橫向關(guān)聯(lián)
。孟子曾提出“知其人”當(dāng)“論其世”的取向（《孟子·萬(wàn)章下》）
，兩者是雙向而非單向的
，帶有互補(bǔ)意味——不僅知人需要論世，知人本身也是論世的基礎(chǔ)
。個(gè)體的人必有自己的個(gè)性
，群體的人分享著時(shí)代的風(fēng)尚。只有了解并理解所在時(shí)空之人
，我們才能對(duì)那段歷史有較為深入的認(rèn)識(shí)
，此或即司馬遷之“藉人以明史”乎。
梁?jiǎn)⒊鴱?qiáng)調(diào)
，看一件事
，要考察清楚其來(lái)源去脈——“來(lái)源由時(shí)勢(shì)及環(huán)境造成，影響到局部的活動(dòng)
；去脈由一個(gè)人或一群人造成
，影響到全局的活動(dòng)?div id="m50uktp" class="box-center"> ！鼻也徽搧?lái)源去脈是否真如他所界定
，這卻最能展現(xiàn)知人與論世的雙向關(guān)聯(lián)。畢竟政治和思想“皆建設(shè)在當(dāng)時(shí)此地之社會(huì)心理的基礎(chǔ)之上
。而所謂大人物之言動(dòng)
，必與此社會(huì)心理發(fā)生因果關(guān)系”。故應(yīng)仔細(xì)研究每一時(shí)代中的代表人物
，“把種種有關(guān)的事變都?xì)w納到他身上
。一方面看時(shí)勢(shì)及環(huán)境如何影響到他的行為，一方面看他的行為又如何使時(shí)勢(shì)及環(huán)境變化”
。不僅要“留心他的大事，即小事亦當(dāng)注意”
。蓋“大事看環(huán)境
、社會(huì)、風(fēng)俗
、時(shí)代
，小事看性格、家世
、地方
、嗜好”，以了解“歷史人物為什么有那種力量”
。
這種知人與論世的互動(dòng)
，明顯向菁英人物傾斜。不過(guò)梁?jiǎn)⒊菚r(shí)已逐漸淡出時(shí)代思想言說(shuō)的中心
，他的轉(zhuǎn)變并未引起多少人注意
，對(duì)于當(dāng)時(shí)和后來(lái)的歷史寫(xiě)作影響不大
。只有張蔭麟在20世紀(jì)30年代為小學(xué)生編撰的歷史教科書(shū)，是“以若干重要人物為隙牖
，以窺探其時(shí)代及其時(shí)代之前后
；以其所行所言所感所愿，以貫串其并世之大事
；從其事業(yè)之所承所啟
，以覘世變之潮流”。這樣的寫(xiě)法
，大體貫徹了他老師梁?jiǎn)⒊男轮鲝垺?/p>
故在當(dāng)時(shí)學(xué)界
，梁?jiǎn)⒊屠铊囊?jiàn)解是“非主流”的看法。不過(guò)
，很多人可能沒(méi)注意到
，一向以“反對(duì)派”著稱(chēng)的陳獨(dú)秀，也特別重視社會(huì)中的“有力分子”
。法國(guó)社會(huì)學(xué)大家孔德曾說(shuō)
，“英雄碩學(xué)，乃人類(lèi)社會(huì)之中樞”
，為其他人所模仿
。陳獨(dú)秀據(jù)此指出，中國(guó)以前的賢豪和耆宿
，“感化社會(huì)之力
，至為強(qiáng)大”。而近代“吾民之德弊治污
，其最大原因
，即在耳目頭腦中無(wú)高尚純潔之人物為之模范，社會(huì)失其中樞
，萬(wàn)事循之退化”
。
對(duì)這位激烈反傳統(tǒng)的先鋒而言，要承認(rèn)古代士人能化民成俗
，而近代反不如古代
，心情恐怕有些復(fù)雜?div id="m50uktp" class="box-center"> ；蛞虼?div id="m50uktp" class="box-center"> ，陳獨(dú)秀又稍引申說(shuō)，社會(huì)進(jìn)化“以有敢與社會(huì)宣戰(zhàn)之偉大個(gè)人為至要”
。且“自來(lái)進(jìn)化之社會(huì)
，皆有此偉大個(gè)人為之中樞，為之模范”。其實(shí)作為社會(huì)中樞的偉大個(gè)人
，不一定都在向社會(huì)宣戰(zhàn)
。不過(guò)被視為“終身反對(duì)派”的陳獨(dú)秀自己，的確是“敢與社會(huì)宣戰(zhàn)”的人
，盡管多是為事實(shí)所迫而“不得不如此”
。
當(dāng)年感覺(jué)到社會(huì)已失去中樞不僅陳獨(dú)秀一人，張東蓀先已在關(guān)注社會(huì)崇拜心的問(wèn)題
。在他看來(lái)
，“當(dāng)社會(huì)崇仰一種人物也，則其人必有可崇拜之點(diǎn)
。茍其人維持此點(diǎn)
，至永久而不使人隳其信用，則社會(huì)之崇拜心初不至轉(zhuǎn)而之他”
。且社會(huì)之崇拜心常有惰性
，承平之時(shí)，“新人物之發(fā)生
，由于舊人物之提攜”
，其交替“正如父子之傳迭”。到“國(guó)家多難
、社會(huì)搖動(dòng)之時(shí)”則大不同
，新舊人物之交替乃“如甲國(guó)戰(zhàn)勝乙國(guó)者然”。于是“新人物之發(fā)生
，一方由于舊人物之自殺
，一方由于新人物之戰(zhàn)勝”。
陳獨(dú)秀稍后提出
，“社會(huì)
、國(guó)家之進(jìn)步也，其道萬(wàn)端
，而始終賴(lài)為必要者
，乃有大眾信仰之人物，為之中樞為之表率”
。而“國(guó)家組織之作何狀態(tài)，實(shí)以國(guó)中有力分子若何配布以為衡”
。能配布得當(dāng)
，則“國(guó)基安寧”。民初朝野如黎元洪
、段祺瑞和孫中山
、梁?jiǎn)⒊⒄绿椎?div id="m50uktp" class="box-center"> ，“皆一時(shí)聞人
，毀譽(yù)尚未大定”
。陳獨(dú)秀“甚望其以社會(huì)之中樞、國(guó)民之表率自任
，勿自殺”
。同時(shí)他呼吁“社會(huì)為自救計(jì)，亦勿以細(xì)故而殺之
，使一國(guó)人才完全破產(chǎn)”
。因?yàn)椤吧鐣?huì)得一聞人，必培養(yǎng)數(shù)十年
。毀之至易
，成之至難，愿社會(huì)珍重之”
。
從人物“自殺”的用語(yǔ)看
，張東蓀的話(huà)可能給陳獨(dú)秀留下了印象，當(dāng)然也不排除他們是“異曲同工”
。但陳獨(dú)秀的眼光更開(kāi)闊
，他既希望“國(guó)中有力分子”能成為社會(huì)中樞和國(guó)民表率，也希望社會(huì)能夠珍重這些“毀之至易
，成之至難”的聞人
。不過(guò)他的呼吁恰反證出那時(shí)的社會(huì)已大不同前，那些他寄望為社會(huì)中樞和表率的“聞人”
，實(shí)際已不為社會(huì)所尊重
。
在古代，一時(shí)一世的菁英人物是真正眾望所歸（取字面意）的聚焦點(diǎn)
。如子貢所說(shuō)
，“君子之過(guò)也，如日月之食焉：過(guò)也
，人皆見(jiàn)之
；更也，人皆仰之”（《論語(yǔ)·子張》）
。后來(lái)“君子”一詞的意思逐漸縮略
，到近代遂有所謂“人物”的出現(xiàn)。據(jù)梁?jiǎn)⒊慕缍ǎ?/p>
如何而后可以為真人物
？必其生平
、言論、行事皆影響于全社會(huì)
；一舉一動(dòng)
，一筆一舌，而全國(guó)之人皆注目焉，甚者全世界之人皆注目焉
。其人未出現(xiàn)以前與既出現(xiàn)以后
，而社會(huì)之面目為之一變。若是者
，庶可謂之人物也已
。”
這大體是在子貢見(jiàn)解的基礎(chǔ)上補(bǔ)充了縱向的看法
。而此所謂“真人物”
，實(shí)近于陳寅恪所說(shuō)的“一代文化所托命之人”。這些大師巨子“可以轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣
，而示來(lái)者以軌則”
。他們的存在，不僅關(guān)系著“學(xué)術(shù)興廢”
，更直接影響到“民族盛衰”
。與傅斯年關(guān)于“群眾對(duì)于學(xué)術(shù)無(wú)愛(ài)好心”，則“不特學(xué)術(shù)銷(xiāo)沉”
，“民德”也會(huì)墮落的觀察
，互為表里。而陳獨(dú)秀眼光的重要
，在于他明確涵容了那些候補(bǔ)者
，即可能成為社會(huì)中樞和國(guó)民表率的“有力分子”，并希望社會(huì)能珍重他們
。這就不僅指出了問(wèn)題
，也提出了改善的方向和發(fā)展的可能。
然而不幸的是
，中國(guó)的近代正是張東蓀所謂“國(guó)家多難
、社會(huì)搖動(dòng)之時(shí)”，由于四民社會(huì)的解體
，此前以天下為己任的讀書(shū)人不僅自己難以繼續(xù)化民成俗
，其余三民也不見(jiàn)得視他們?yōu)閼?yīng)當(dāng)仿效的楷模。中國(guó)過(guò)去的“社會(huì)中樞”其實(shí)就是讀書(shū)人
，而不必是大人物
。到社會(huì)以大人物為中樞，已進(jìn)入受西方影響的過(guò)渡時(shí)代了
。此時(shí)“社會(huì)失其中樞”的因緣是雙向的
，一方面是大人物不容易自保其聲譽(yù)，另一方面則社會(huì)似乎也無(wú)意“自救”
，終致“一國(guó)人才完全破產(chǎn)”，使中國(guó)成為一個(gè)失去重心的國(guó)家。
故陳獨(dú)秀那可以說(shuō)“非常及時(shí)”的提倡
，并未得到明顯的呼應(yīng)
，而中國(guó)社會(huì)情形反有“萬(wàn)事循之退化”的態(tài)勢(shì)。先是章太炎以為“中國(guó)自宋以后
，有退化而無(wú)進(jìn)化”
。后有陳寅恪感覺(jué)“五十年來(lái)，如車(chē)輪之逆轉(zhuǎn)
，似有合于所謂退化論之說(shuō)者”
。在接受了進(jìn)化論之后，太炎說(shuō)的“退化”
，可能還是不進(jìn)化之意
。而陳寅恪所言，則有“實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)”之意了
。今日媒體喜好贊揚(yáng)民國(guó)
，正類(lèi)民初人之多說(shuō)民國(guó)不如清。僅就人物言
，或也真有些不幸而言中的意味
。據(jù)今天的后見(jiàn)之明回看，章太炎和陳寅恪那一兩代還真算有些人物
，我們不免覺(jué)得昔人有些杞人憂(yōu)天
。
無(wú)論如何，人物（特別是所謂“真人物”）與時(shí)代的關(guān)系是需要進(jìn)一步探討的
。知人論世本是中國(guó)的傳統(tǒng)
，梁?jiǎn)⒊谇寮疽炎⒁獾饺宋锖蜁r(shí)代的關(guān)系，提出“以人物為時(shí)代之代表”
，而不“以時(shí)代為人物之附屬”的觀念
。蓋人能弘道，道亦弘人
。一個(gè)時(shí)代可能因?yàn)槟硞€(gè)杰出人物而得到表述
，某一個(gè)人也可能因?yàn)闀r(shí)代的重要而引人注目，并在時(shí)代被弘揚(yáng)的過(guò)程中表述自己
。
《斯文關(guān)天意》一書(shū)或也可以說(shuō)是“藉人以明史”的嘗試
，即以人物為中心來(lái)貫串周?chē)年P(guān)系事實(shí)，以窺探時(shí)代風(fēng)貌與世變潮流
。所論之人
，在不同領(lǐng)域里差可算是代表人物。在其所處的時(shí)代及后人眼里
，這些人各自有或新或舊的標(biāo)簽
。實(shí)則他們身上都有新舊混雜的近代特性
，也多少展現(xiàn)了以天下為己任的士人風(fēng)貌，并揭示出過(guò)渡時(shí)代士人向?qū)W人的轉(zhuǎn)化
。這些關(guān)鍵人物在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的所思所行
，確使歷史起了變化。即使最后一文討論的“無(wú)名之輩”
，也推動(dòng)了大學(xué)的轉(zhuǎn)型
。或許知人不在有名無(wú)名
，皆可論世
。而“以人物為歷史主體”的精神，也在論世中展現(xiàn)
。
全書(shū)最初的探討始于戊戌維新前后
，側(cè)重當(dāng)時(shí)可能最受人矚目的湖南一域，更多關(guān)注既存研究中基本處于失語(yǔ)狀態(tài)的湖南“舊派”代表人物王先謙和葉德輝
。兩人按過(guò)去的標(biāo)準(zhǔn)都是所謂天下士
，卻都具有明顯的鄉(xiāng)邦意識(shí)。其心態(tài)
、觀念和社會(huì)行為與其他湘籍士人一樣
，受到湖南區(qū)域文化的影響。從群體言
，正是湘軍興起導(dǎo)致“湘運(yùn)之起”
，使原處邊緣的湘學(xué)走向中央。而咸同一代湘籍人物基本都在洋務(wù)這一路向之上
，故趨新而非守舊實(shí)是近代湖南文化的主流所在
。到19世紀(jì)90年代，咸同一代的消逝使后來(lái)的湘士可以有包括守舊在內(nèi)的選擇
，但鄉(xiāng)邦意識(shí)又使湖南士人不可能完全守舊
。當(dāng)新派在甲午后重建從魏源到郭嵩燾、曾紀(jì)澤這一趨新湘學(xué)傳統(tǒng)時(shí)
，舊派因提不出可以取代的著名湘籍學(xué)人
，只能予以默認(rèn)。
若從王先謙和葉德輝內(nèi)心世界和真實(shí)思想來(lái)分析他們對(duì)國(guó)情的認(rèn)知
，可以說(shuō)他們是舊中有新
，并漸由新轉(zhuǎn)舊。重要的是他們基本不甚反對(duì)西學(xué)
，而是反對(duì)康有為模式的公羊?qū)W
；他們也主張變法（具體內(nèi)容與新派有別），并一度支持或?qū)嶋H參與新政（程度不同）
。當(dāng)時(shí)湖南及全國(guó)新舊雙方都認(rèn)識(shí)到西潮沖擊對(duì)中國(guó)直接和潛在的巨大影響
，并思有以因應(yīng)
，只是在對(duì)西方?jīng)_擊的面相、嚴(yán)重性以及迫切程度上認(rèn)識(shí)不同
。雙方的許多思慮其實(shí)相近
，同時(shí)也暗中分享不少對(duì)立面的觀點(diǎn)?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？梢哉f(shuō)新舊兩派以及各派之中不同人物的思想、心態(tài)與社會(huì)行為均可見(jiàn)明顯的相互參伍與錯(cuò)位
。
而維新變法的失敗使中國(guó)狀況惡化
，稍后走上歷史舞臺(tái)的張謇，更多仍是一位傳統(tǒng)的天下士
，不過(guò)身處從天下到民族國(guó)家的新舊過(guò)渡時(shí)代
，在天下崩散之時(shí)，以知其不可而為之的態(tài)度履行澄清天下的責(zé)任
。他很早就預(yù)作“亡后之想”
，繼承從宋代開(kāi)始的“覺(jué)民行道”取徑，立足民間
，以教育為救亡圖存之本
，以實(shí)業(yè)為教育的基礎(chǔ)，以讀書(shū)人為運(yùn)行的樞機(jī)
。而憲法和天下的關(guān)聯(lián)
，是理解張謇那時(shí)言行的關(guān)鍵。他主張立憲
，希望以憲法維持天下公私之平
，認(rèn)為是朝廷的作為促成了革命。故革命發(fā)生不久
，張謇就從一個(gè)清之臣子迅速轉(zhuǎn)向朝廷對(duì)立面
，實(shí)即在天下不靖時(shí)挺身而出，仍可以說(shuō)是以天下為己任
。
后來(lái)張謇對(duì)革命和民國(guó)都較為失望
，而比他更早“洞燭先機(jī)”的，卻是默默無(wú)聞的前清京官梁濟(jì)
。在很多國(guó)人對(duì)前景寄予希望的1918年秋
，梁濟(jì)卻選擇自殺殉清，期能警示國(guó)人
。梁濟(jì)體現(xiàn)出比同時(shí)代許多人更清醒的國(guó)家意識(shí)
，他看到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的大問(wèn)題：實(shí)行不久的共和體制不僅未能改善社會(huì)風(fēng)氣，反而使之惡化
，有可能因“國(guó)性不存”而“國(guó)將不國(guó)”
?div id="m50uktp" class="box-center"> ？上Я簼?jì)思想的重要，以及他對(duì)一些民初社會(huì)問(wèn)題的深入觀察和深刻分析
，都未曾得到充分的認(rèn)識(shí)
。
梁濟(jì)在自殺前曾預(yù)測(cè)趨新的陳獨(dú)秀會(huì)大罵他的殉清行為，然而陳獨(dú)秀不但沒(méi)有罵他
，反正面肯定梁氏能夠以身殉主義
，肯“為救濟(jì)社會(huì)而犧牲自己的生命，在舊歷史上真是有數(shù)人物”
。陳獨(dú)秀自己的傳奇人生
，也充滿(mǎn)緊張、對(duì)立和顛覆
。他一生言論的核心
，即在帝制改共和這一根本轉(zhuǎn)變之下，“國(guó)”與“民”的關(guān)系需要厘清和重構(gòu)
，期在此基礎(chǔ)上建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代的國(guó)家
。陳獨(dú)秀因發(fā)出了時(shí)代的聲音而引起矚目，又因關(guān)注趨新青年這一社會(huì)變遷的新興群體而贏得大量追隨者
，更因倡導(dǎo)從國(guó)家向國(guó)民
、從政治到文化的轉(zhuǎn)向而起到開(kāi)風(fēng)氣的作用，很快形成全國(guó)性的影響
，與胡適一起取代康有為和梁?jiǎn)⒊?div id="4qifd00" class="flower right">
，成為代表時(shí)代的標(biāo)志性人物。
也正是在陳獨(dú)秀和胡適的影響如日中天之時(shí)
，一位在前清因翻譯外國(guó)小說(shuō)而聲名頗著的文人林紓
，因積極投身民初的新舊之爭(zhēng)而再次出名。他在1919年與蔡元培的筆戰(zhàn)
，是當(dāng)年新舊之爭(zhēng)的一次象征性事件
。從社會(huì)角度言，此事以蔡勝林?jǐn)榻Y(jié)局
，也就是新戰(zhàn)勝了舊
。然而從思想觀念的視角看，應(yīng)該說(shuō)是林勝了蔡
。因?yàn)椴淘鄬?duì)林紓的駁論處處皆本林紓所提的觀點(diǎn)
，一一反駁北京大學(xué)并不存在林所指控的“錯(cuò)誤”，卻甚少指出林氏的觀念本身有何不妥
，等于承認(rèn)其觀點(diǎn)基本是正確的
。從社會(huì)發(fā)展與思想演變的互動(dòng)看，林蔡之爭(zhēng)凸顯了民初傳統(tǒng)的中斷與延續(xù)并存
、新舊雜處而相互糾纏的復(fù)雜關(guān)系
。
就在林蔡之爭(zhēng)的次年
，中國(guó)出現(xiàn)一個(gè)后來(lái)日顯重要的新變化，即中國(guó)共產(chǎn)黨的籌建
。而從五四到北伐期間胡適與中共的關(guān)系
，卻長(zhǎng)期有些誤解。胡適與中共的創(chuàng)始人陳獨(dú)秀和李大釗的關(guān)系非同一般
，他在新文化運(yùn)動(dòng)后期開(kāi)始“談?wù)巍钡囊幌盗杏嘘P(guān)政治的言論和行動(dòng)
，以及中共當(dāng)年試圖組成“民主主義的聯(lián)合戰(zhàn)線(xiàn)”這一政策，都是理解雙方關(guān)系的要素
。雙方當(dāng)年在對(duì)內(nèi)對(duì)外的政治主張上皆有不少歧異
，這些分歧在一定程度上影響了胡適與中共的關(guān)系，但并未從根本上改變雙方“求同”的愿望
。真正導(dǎo)致中共不那么重視胡適及其政治派別的，應(yīng)是國(guó)共合作及1925年五卅運(yùn)動(dòng)后
，其“革命工作”已日益進(jìn)入具體的工農(nóng)運(yùn)動(dòng)甚至武裝斗爭(zhēng)階段
。盡管中共仍有“爭(zhēng)取”胡適的努力，也相當(dāng)欣賞胡適對(duì)蘇俄的公開(kāi)贊頌
，然而雙方在基本政治立場(chǎng)上的對(duì)立終未能調(diào)和
。
北伐標(biāo)志著中國(guó)政治進(jìn)入“行動(dòng)的時(shí)代”，思想言說(shuō)及其載體逐漸邊緣化
，為后來(lái)的斯文掃地埋下了伏筆
。王國(guó)維在北伐時(shí)自殺，陳寅恪先后撰《挽詞》及序
，均廣為流傳
。尤其《紀(jì)念碑銘》中“獨(dú)立之精神，自由之思想
，歷千萬(wàn)祀
，與天壤而同久，共三光而永光”的名句
，更有代眾立言的味道
，也得到廣泛的分享。而他《挽詩(shī)》中“文化神州喪一身”和“吾儕所學(xué)關(guān)天意”兩句
，則
多少有幾分夫子自道的意味
，可視為認(rèn)識(shí)他此后言行的筦鑰。
1932年清華大學(xué)入學(xué)考試的變革引起了爭(zhēng)議
，考試中的“對(duì)對(duì)子”和作文題均為陳寅恪所出
。考生多為“新文化里所培養(yǎng)出來(lái)的青年”
，一些人感覺(jué)以“對(duì)對(duì)子”的方式來(lái)考核學(xué)生是一種倒退
，甚至是對(duì)“新文化”的挑戰(zhàn)
。而在陳寅恪等人看來(lái)，“九一八”帶來(lái)的嚴(yán)重國(guó)難彰顯出維護(hù)“國(guó)性”（national identity）的必要
，而中國(guó)文化傳統(tǒng)可能正在無(wú)聲無(wú)息地消逝
，或被以歐美的方式“改寫(xiě)”。相關(guān)辯論揭示出
，晚清甚囂塵上的中西“學(xué)戰(zhàn)”
，此時(shí)已內(nèi)化為中國(guó)的新舊之爭(zhēng)，“對(duì)對(duì)子”事件便是這廣義學(xué)戰(zhàn)的一個(gè)組成部分
。所以
，這個(gè)問(wèn)題需要上升到陳寅恪所謂“吾儕所學(xué)關(guān)天意”的高度去認(rèn)識(shí)。
中學(xué)國(guó)文教育是那次辯論雙方的共同關(guān)注點(diǎn)
，出題方希望以大學(xué)入學(xué)考試的創(chuàng)新來(lái)促動(dòng)中學(xué)國(guó)文教育的改變
，詰難方則強(qiáng)調(diào)國(guó)立大學(xué)入學(xué)考試的方式應(yīng)與中學(xué)國(guó)文教育的現(xiàn)狀保持一致。正是“社會(huì)”對(duì)“國(guó)家”的監(jiān)督以及對(duì)“國(guó)家機(jī)關(guān)”職責(zé)的強(qiáng)調(diào)
，迫使后者做出了讓步
；而“社會(huì)”對(duì)“國(guó)家”的監(jiān)督又并非以對(duì)立的姿態(tài)出現(xiàn)，反而是在代“國(guó)家”立言
，要求后者維護(hù)“中國(guó)教育行政的統(tǒng)一”
。一年級(jí)作文題“夢(mèng)游清華園記”也引起了爭(zhēng)議，且辯論的篇幅并不少于“對(duì)對(duì)子”
?div id="jfovm50" class="index-wrap">？忌蛏鐣?huì)的“抗議”得到學(xué)校當(dāng)局的充分重視，直接影響了當(dāng)年的新生錄取和次年的作文考題
。于是大學(xué)考試不再僅僅是選拔合格考生的測(cè)驗(yàn)手段
，而逐漸變成一個(gè)本身需要接受社會(huì)審查和評(píng)判的社會(huì)性公眾表述。
相關(guān)辯論從一個(gè)側(cè)面揭示了時(shí)代思想和社會(huì)心態(tài)的走向
，盡管“斯文”的存在與表現(xiàn)實(shí)關(guān)天意
，實(shí)際卻是歷史被無(wú)名之輩改寫(xiě)?div id="d48novz" class="flower left">
？梢钥闯?div id="d48novz" class="flower left">
，盡管從梁?jiǎn)⒊㈥惇?dú)秀到陳寅恪這些人都強(qiáng)調(diào)文化“托命人”關(guān)系著“學(xué)術(shù)興廢”和“民族盛衰”
，菁英的逐漸失落而淡出中心
，卻是近代中國(guó)一個(gè)長(zhǎng)期的趨勢(shì)，確有幾分“退化論”的意味
。到后來(lái)斯文真正掃地
，竟有些難以復(fù)返。然而一旦文化失卻托命之人，社會(huì)沒(méi)有一個(gè)真正為眾人尊重景仰的中樞
，社會(huì)也就沒(méi)有了重心
；國(guó)民心目中沒(méi)有值得信賴(lài)的模范人物，人與人之間相互的信任也難維持
，想要不“互相抱怨著過(guò)活”（魯迅語(yǔ)）
，怕也不容易吧。
本書(shū)不是為分析現(xiàn)狀而作
，且各文寫(xiě)作的時(shí)間相差十多年（1995-2017）
，也不是有計(jì)劃的寫(xiě)作，但我們的今天是從歷史走來(lái)
。子貢所說(shuō)的“君子”在近代逐步淡出
，與斯文掃地的進(jìn)程是相輔相成而共進(jìn)的，的確有些“文化神州喪一身”的意味
。書(shū)中的一些人不僅注意到這樣的思想和社會(huì)進(jìn)程
北京時(shí)<div id=)
，追隨崇禎殉國(guó)的錦衣衛(wèi)