，因?yàn)橹挥兴梢园褧r(shí)間和精力都投入到自己真正喜愛(ài)的寫(xiě)作中去。所以
，他無(wú)比珍惜自己的寫(xiě)作
，不斷地寫(xiě)，不停地寫(xiě)
，也會(huì)小心翼翼
，膽戰(zhàn)心驚。
在寫(xiě)《通往父親之路》時(shí)
，他還常常想起1980年代——文學(xué)特別熱的年代
，他剛開(kāi)始寫(xiě)作的年代。“可能也是在這時(shí)候
，我覺(jué)得‘父親’變成了一個(gè)象征的東西：我們都想走近自己的‘父親’
，結(jié)果我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，我們以為走近了
，最后發(fā)現(xiàn)是越走越遠(yuǎn)
。或者說(shuō)
，你會(huì)發(fā)現(xiàn)1980年代正在遠(yuǎn)去
，甚至你所想象的1980年代或許根本就不存在。那些復(fù)雜的感情都在這里面了
?div id="4qifd00" class="flower right">
！?/p>
幾乎與《通往父親之路》的出版同時(shí)，葉兆言的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《儀鳳之門》也在2022年第一期《收獲》發(fā)表
。過(guò)去整整一年
，他都在寫(xiě)這個(gè)長(zhǎng)篇，但因?yàn)椴粩嘤兄衅c短篇小說(shuō)發(fā)表
，別人都以為2021年是他中短篇再發(fā)力的一年
。
“我確實(shí)有一個(gè)挺戲劇性的變化?div id="4qifd00" class="flower right">
！彼蚺炫刃侣?dòng)浾咛寡?div id="4qifd00" class="flower right">
，從上個(gè)世紀(jì)八九十年代開(kāi)始，他總喜歡說(shuō)自己在寫(xiě)長(zhǎng)篇
，仿佛有長(zhǎng)篇寫(xiě)就是有天大的事
，可以因此拒絕很多邀約。但現(xiàn)在說(shuō)不清是因?yàn)槭裁?div id="4qifd00" class="flower right">
，他不太想讓別人知道自己在寫(xiě)長(zhǎng)篇
。于是，在寫(xiě)這個(gè)長(zhǎng)篇之前
，他先寫(xiě)好了幾個(gè)中短篇
，包括《通往父親之路》，就存在那兒
，隔一段時(shí)間就往外拿一篇發(fā)表
。“年齡大了
，沒(méi)有一點(diǎn)‘存貨’總是有點(diǎn)慌
。我也想稍微悠著點(diǎn)，拿出去得慢一點(diǎn)
，有點(diǎn)‘老小孩’的心理了
?div id="d48novz" class="flower left">
！?/p>
葉兆言近照
【對(duì)話】
寫(xiě)一個(gè)人的“目光”：
重拾少年記憶，致敬遠(yuǎn)去的1980年代
澎湃新聞：我聽(tīng)說(shuō)《通往父親之路》是你內(nèi)心深處一直想寫(xiě)的東西
，但是遲遲未寫(xiě)
。想寫(xiě)是為什么，遲遲未寫(xiě)是為什么
，這一次又為什么決定寫(xiě)了
？
葉兆言：念頭是早就有了，遲遲未寫(xiě)是一直沒(méi)有想好篇幅的問(wèn)題
。自從開(kāi)始寫(xiě)作
，我對(duì)字?jǐn)?shù)的控制就像是蓋房子一樣，特別準(zhǔn)確
。這篇小說(shuō)肯定不是短篇
，但它是一個(gè)中篇還是一個(gè)長(zhǎng)篇，我猶豫了
。你看它寫(xiě)成長(zhǎng)篇也可以
，也挺有意思，就是另一種寫(xiě)法
。在我的小說(shuō)里
，之前還有一個(gè)小說(shuō)也是這樣，可以當(dāng)長(zhǎng)篇寫(xiě)也可以當(dāng)中篇寫(xiě)
，就是《一號(hào)命令》
。我思考過(guò)，就這兩個(gè)故事
，特別典型
。
我想這兩個(gè)故事有一個(gè)共同點(diǎn)，都和我的自身經(jīng)歷有些關(guān)系
，或者說(shuō)化用了一部分
。比如《一號(hào)命令》是因?yàn)榭戳宋覀兝蠣斪右恍┤沼浐蜁?shū)信
，這次《通往父親之路》是因?yàn)槲蚁肫鸩敢郧霸诟尚ｐB(yǎng)牛
，他給我祖父來(lái)信時(shí)我正好陪著祖父，經(jīng)常聽(tīng)祖父說(shuō)起這個(gè)事
?div id="jfovm50" class="index-wrap">；貞涍@段時(shí)光，我總覺(jué)得很有意思
，就是兩個(gè)特別有文化的知識(shí)分子整天討論的是怎么養(yǎng)牛
。我祖父真去書(shū)店幫伯父找書(shū)，查怎么養(yǎng)牛
，后來(lái)他倆的書(shū)信還專門出了一本書(shū)
。所以你看《通往父親之路》里寫(xiě)到了“父親”在干校養(yǎng)牛的細(xì)節(jié)
，這部分絕對(duì)真實(shí)，當(dāng)年我伯父就是這樣的
，把牛當(dāng)成孩子
，天天夜里起來(lái)把屎把尿的，牛棚牛圈也弄得特別干凈
，像家一樣
。這些細(xì)節(jié)是觸動(dòng)我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的一個(gè)很重要的原點(diǎn)。它調(diào)動(dòng)起我的少年記憶
，可以引發(fā)出一些故事
。
澎湃新聞：少年記憶，也是從一個(gè)孩子去看長(zhǎng)輩的視角
？
葉兆言：這個(gè)少年的視角
，或者說(shuō)目光非常重要。當(dāng)然這個(gè)小說(shuō)還有其他方面
，比如每一代人都有各自望向父輩的目光
；還有我對(duì)當(dāng)下學(xué)界的一些看法，等等
。但我最初的想法就是一個(gè)少年的目光
，從這個(gè)角度去寫(xiě)。
所以
，在寫(xiě)《通往父親之路》的時(shí)候
，我首先想到的不是人物，而是一個(gè)人看待世界的目光
，包括他看待他的祖父輩
、父輩，后來(lái)也看待他的兒子
、孫子
。你會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中張左（編者注：小說(shuō)男主人公）的目光都和我的目光差不多。而《通往父親之路》也不是簡(jiǎn)單地寫(xiě)“兒子去看他和父親的關(guān)系”
，那樣故事庸俗了
，這里面有一個(gè)細(xì)微的差別：它是寫(xiě)一個(gè)人望向上下幾代人的目光。如果說(shuō)有一個(gè)電筒在照
，光線是放出去的
，是從張左的眼睛放出去。
“五七干?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！逼陂g
，張希夷與魏仁的通信（趙蘅繪，《通往父親之路》插圖）
澎湃新聞：從這個(gè)角度去寫(xiě)
，為什么選擇了中篇的篇幅
？
葉兆言：因?yàn)槲矣X(jué)得這樣的目光會(huì)讓我想起1980年代
。1980年代的時(shí)候，中篇小說(shuō)特別熱
，對(duì)吧
。就我的閱讀經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，雖然最早讀的是長(zhǎng)篇
，是托爾斯泰
、巴爾扎克，但當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作
，想當(dāng)作家的時(shí)候
，我的閱讀是從中篇入手的，比如梅里美的《卡門》《伊爾的美神》等等
。那時(shí)寫(xiě)得最有激情的也是中篇
，把它當(dāng)成看家本領(lǐng)，然后你說(shuō)蘇童也好
，余華也好
，包括王朔大家玩的都是中篇，而且都發(fā)在刊物
。我會(huì)覺(jué)得《通往父親之路》也是這樣一個(gè)小說(shuō)
，它為致敬1980年代而寫(xiě)，為致敬自己剛開(kāi)始寫(xiě)作的那段青澀歲月而寫(xiě)
。
澎湃新聞：寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)會(huì)讓你感覺(jué)回到了1980年代
？
葉兆言：會(huì)。1980年代的一種美好在于當(dāng)時(shí)我們也不是很流行或突出的作家
，我們也遭遇了退稿
，各方面都很青澀，但你會(huì)感覺(jué)那是一個(gè)寫(xiě)作的時(shí)代
，它給你一種欣欣向榮的感覺(jué)
，前途無(wú)量的感覺(jué)。
我在小說(shuō)中寫(xiě)到了一些學(xué)術(shù)界的不堪
，這在某種程度上也是對(duì)1980年代的懷念
。比如1980年代我讀研究生的時(shí)候，我們對(duì)博導(dǎo)充滿了敬重
，覺(jué)得能當(dāng)博導(dǎo)的人那得是有多大的學(xué)問(wèn)
，但后來(lái)這成為對(duì)1980年代的解構(gòu)
，你突然發(fā)現(xiàn)大家都變成博導(dǎo)了
，變成作協(xié)副主席了。原來(lái)我們所崇敬的那些東西
，我們想走近的那些東西
，突然就在你身邊了
，然后你會(huì)有一種說(shuō)不出的感覺(jué)。
可能也是在這時(shí)候
，我覺(jué)得“父親”變成了一個(gè)象征的東西：我們都想走近自己的“父親”
，結(jié)果我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，我們以為走近了
，最后發(fā)現(xiàn)是越走越遠(yuǎn)
。或者說(shuō)
，你會(huì)發(fā)現(xiàn)1980年代正在遠(yuǎn)去
，甚至你所想象的1980年代或許根本就不存在，那些復(fù)雜的感情都在這里面了
。
澎湃新聞：看這個(gè)小說(shuō)
，確實(shí)會(huì)覺(jué)得傷感，似乎養(yǎng)牛那一段是全篇唯一輕快的部分
。
葉兆言：是的
，傷感兩個(gè)字非常準(zhǔn)確。我確實(shí)是帶著一種很傷感的心情在寫(xiě)這篇小說(shuō)
。
“五七干?div id="4qifd00" class="flower right">
！逼陂g，張希夷與張左在河灘放牛聊天（趙蘅繪
，《通往父親之路》插圖）
澎湃新聞：一開(kāi)始有的讀者還以為《通往父親之路》是散文
，后來(lái)看了才知道是小說(shuō)。一方面
，小說(shuō)人物的年齡和你
、你父親、你祖父的年齡依稀能對(duì)得上
，讀者可能會(huì)去想你在這部小說(shuō)中的自我投射
。但另一方面，據(jù)我所知你和你父親是很有話說(shuō)的
，這和小說(shuō)中張左與張希夷之間的“疏離”完全不同
。
葉兆言：小說(shuō)畢竟還是虛構(gòu)，這篇小說(shuō)寫(xiě)實(shí)的部分就兩處
，一處是我剛和你說(shuō)的養(yǎng)牛的部分
，另一處是看向父輩的目光，這也是真實(shí)的
，我總覺(jué)得父輩比我們更有學(xué)問(wèn)
，有文化。
澎湃新聞：小說(shuō)對(duì)于張左曾祖父
、張左外公
、張左父親
、張左這幾代知識(shí)分子的求學(xué)背景都有過(guò)描述，我們可以感受到明顯的代際差異
。比如小說(shuō)寫(xiě)張左曾祖父是“清朝的進(jìn)士
，學(xué)問(wèn)很大”；張左外公“英文比專職的英文教師好
，國(guó)文比專職的國(guó)文教師好”
；張左父親“科班出身，但過(guò)去的二十多年大多數(shù)時(shí)間所做的學(xué)問(wèn)與考古基本上沒(méi)關(guān)系”
，反而是到了晚年
，“越活地位越高”；張左就是“一直在中學(xué)教書(shū)”
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！耙淮蝗缫淮保阏J(rèn)為這是個(gè)例
，還是在某種程度上代表了一種現(xiàn)象
？
葉兆言：兩邊都可以說(shuō)。其實(shí)每一代學(xué)人都經(jīng)歷過(guò)“浪費(fèi)”
，你不能說(shuō)就是時(shí)代耽誤了我
，因?yàn)樗腥嗽谀莻€(gè)時(shí)代里都是一樣的。
澎湃新聞：從曾祖父到外公再到父親
，小說(shuō)里每一代學(xué)人都有各自的遺憾
。但你依然表達(dá)了一種“退步”的遺憾？
葉兆言：文化上的遺憾確實(shí)是我一直想表達(dá)的
。我們今天做學(xué)問(wèn)方便多了
，對(duì)吧，但因?yàn)橛辛耸謾C(jī)
，被耽誤得也多
。在某種意義上，我們還未必有以前純粹
。確實(shí)
，你和前輩比，你會(huì)不如前輩
。那原因是什么
？肯定不是因?yàn)闂l件，可能還是因?yàn)榉中?div id="4qifd00" class="flower right">
，不能?jiān)持
。
澎湃新聞：你覺(jué)得我們現(xiàn)在離純粹越來(lái)越遠(yuǎn)了？
葉兆言：肯定是。當(dāng)然我也比較理智地想了這個(gè)問(wèn)題
，未必是壞事，因?yàn)槟闶前l(fā)展的
，對(duì)吧
，發(fā)展也不僅僅包括我們所謂的學(xué)問(wèn)，也包括科技
，還有社會(huì)各方面的認(rèn)知
，在這些方面我們顯然是進(jìn)步了。所以它是一個(gè)很復(fù)雜的事情
。
外公魏仁教張左練習(xí)書(shū)法（趙蘅繪
，《通往父親之路》插圖）
家庭影響了一生：
沒(méi)有成才的壓力，也很難獲得成功的喜悅
澎湃新聞：父子之間的交流似乎一直都是一個(gè)問(wèn)題
，很多人會(huì)覺(jué)得父親是一個(gè)“熟悉的陌生人”
，你有過(guò)這樣的感覺(jué)嗎？
葉兆言：這個(gè)確實(shí)
。但我可能比較幸運(yùn)
，因?yàn)槲腋赣H在世的時(shí)候，我們很能聊
。我記得我祖父剛走的時(shí)候
，我伯父講了一句話，蠻傷感的
，他說(shuō)突然少了一個(gè)可以聊天的人
，這種感覺(jué)在我父親走了以后我也感觸很深。你突然明白
，原來(lái)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里
，你大量的想法都是可以和一個(gè)人對(duì)話的，這些對(duì)話可能在無(wú)意中發(fā)生
，比如在飯桌上
，對(duì)一部作品的評(píng)價(jià)，對(duì)一個(gè)人的評(píng)判
，但它們突然就完全中斷了
。
我的父親過(guò)世時(shí)也就66歲，他過(guò)了60以后就對(duì)我很依賴
，寫(xiě)一點(diǎn)東西一定要給我看
，讓我給他把把關(guān)，然后特別在乎我說(shuō)什么
?div id="4qifd00" class="flower right">
？赡芪以趯?xiě)《通往父親之路》的時(shí)候，這種感情也寫(xiě)在里面了。
澎湃新聞：一種依賴的感情
？
葉兆言：其實(shí)我對(duì)他反而沒(méi)有太大的依賴
。因?yàn)槲腋赣H是一個(gè)不太會(huì)關(guān)心人的人，家中最小的孩子
，生活能力很差
，好像天生就是被人照顧的。我母親照顧他
，我爺爺照顧他
，誰(shuí)都照顧他。所以他也很少關(guān)心我
，比如希望我上大學(xué)
，希望我當(dāng)作家，沒(méi)有
。這一點(diǎn)或許也是我幸運(yùn)的地方
，我沒(méi)有什么成才的壓力。我父親自己沒(méi)上過(guò)大學(xué)
，我祖父其實(shí)也沒(méi)上過(guò)大學(xué)
，我伯父也沒(méi)有，所以這個(gè)家庭從來(lái)沒(méi)有給你上大學(xué)的壓力
。
我上大學(xué)是因?yàn)槲易约合肷?div id="d48novz" class="flower left">
，?dāng)了工人以后特別想?div id="d48novz" class="flower left">
？忌洗髮W(xué)以后
，我的經(jīng)歷應(yīng)該是別人都沒(méi)有的，我父親的反應(yīng)是“為什么要上大學(xué)”
，我祖父還講過(guò)“我們家人就看不起上大學(xué)的”
。在他們眼里，學(xué)問(wèn)才是最重要的
，他們最看不起那種“空頭大學(xué)生”或者“空頭理論家”
。但是我這一代人已經(jīng)和他們不同了，會(huì)把高考看得特別重
。
少年葉兆言(前中)和祖父葉圣陶(前右)
、父親葉至誠(chéng)(后右)、母親姚澄(前左)及堂兄
澎湃新聞：你會(huì)有一種“夾在中間”的感覺(jué)嗎
？似乎你身上的“分界感”特別強(qiáng)——你的上一代
、上上代會(huì)覺(jué)得上大學(xué)不重要，但到了你這一代
，你的下一代
，情況又不同了
。
葉兆言：對(duì)的，在我身上體現(xiàn)得特別厲害
。我很幸運(yùn)
，女兒上了大學(xué)，讀了研究生
。對(duì)我們這一代父母來(lái)說(shuō)
，如果孩子哪天宣布他/她不想考大學(xué)了，那就是個(gè)天大的災(zāi)難
，對(duì)吧
。時(shí)代完全變了
。真的也很奇怪
。但換個(gè)角度想，我們也不知道未來(lái)會(huì)怎么樣
，有些事真的不用太著急
，上不上大學(xué)或許沒(méi)什么關(guān)系。
澎湃新聞：你父親怎么看待你的寫(xiě)作
？
葉兆言：上大學(xué)后我開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)
，但我說(shuō)真心話，他很少表?yè)P(yáng)我
，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)的發(fā)表小說(shuō)的人太多了
，他覺(jué)得能夠?qū)扅c(diǎn)東西很正常。所以這可能既是好事也是壞事
，好的是你沒(méi)有什么壓力
，壞的是你一直很難獲得成功的喜悅，這一點(diǎn)真是影響了我的人生
。其實(shí)我對(duì)我孩子也是這樣
，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得她發(fā)了篇文章或者出了本書(shū)就是多大的事，她也挺郁悶的
，很難得到肯定
。
澎湃新聞：祖父呢？都說(shuō)“隔代親”
，你小時(shí)候是和祖父他們一起生活嗎
？
葉兆言：不是，我還是和我父母生活
，畢竟祖父他們?cè)诒本?div id="d48novz" class="flower left">
，我們?cè)谀暇５抑袑W(xué)時(shí)
，因?yàn)檠劬κ軅诒本B(yǎng)過(guò)一陣
，那時(shí)候伯父正好在干校。我少年時(shí)代話比較多，好像老人也覺(jué)得我知道的事多
，看過(guò)的書(shū)多
，喜歡背唐詩(shī)宋詞，侃小說(shuō)能把人侃得一愣一愣的
。后來(lái)我知道
，老人表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我能背詩(shī)
，說(shuō)我知道得多
，其實(shí)是一種鼓勵(lì)。
葉兆言與祖父葉圣陶
葉兆言幼時(shí)（右三）與家人的合影
澎湃新聞：回想起來(lái)
，你覺(jué)得老一輩對(duì)你最好的影響是什么
？
葉兆言：總的來(lái)講，他們會(huì)給我傳遞一個(gè)信息
，就是做什么都好好干
，認(rèn)真干，要做一個(gè)有用的人
。這點(diǎn)其實(shí)很重要
，他們沒(méi)說(shuō)一定要做作家或者編輯，三百六十行
，干一行就干好一行
，哪怕掃個(gè)地，也要把地掃干凈了
。
我記得因?yàn)槲已劬Σ缓冒?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，很多年前家里曾認(rèn)真地希望我去公園養(yǎng)花，做一個(gè)很好的養(yǎng)花工人
。父親和祖父的書(shū)信認(rèn)真地談到這個(gè)事
，祖父也會(huì)問(wèn)兆言養(yǎng)花這個(gè)事進(jìn)行得怎么樣了。那時(shí)我曾很認(rèn)真地有過(guò)這樣的打算
，現(xiàn)在想想就跟個(gè)笑話一樣
。我還做過(guò)無(wú)線電，玩過(guò)攝影
，我那時(shí)攝影玩得非常好
，自己做閃光燈，自己洗照片
、放大照片
。后來(lái)我沒(méi)興趣了，反倒是一點(diǎn)都不碰照相機(jī)了
。大學(xué)畢業(yè)時(shí)同學(xué)們做紀(jì)念冊(cè)
，要洗照片
、放大照片，我就說(shuō)我來(lái)教你們
，前幾天我們同學(xué)聚會(huì)還說(shuō)最早這個(gè)是跟我學(xué)的
。當(dāng)然，我年少時(shí)能玩這個(gè)
，和家庭條件好肯定有關(guān)系
，同時(shí)也讓我的性格里有這樣一面：一旦喜歡一個(gè)東西就會(huì)非常入迷，認(rèn)真
。
面對(duì)寫(xiě)作這件事：
咬著牙 ，珍惜的，“小車不倒只管推”
澎湃新聞：今年《收獲》第一期發(fā)表了你的新長(zhǎng)篇《儀鳳之門》
，蠻多人還挺意外的
，覺(jué)得去年你發(fā)了很多中短篇，怎么一下又來(lái)了個(gè)20多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇
。
葉兆言：《通往父親之路》雖然是去年發(fā)的
，但我其實(shí)前年（2020年5月）就寫(xiě)好了
，在寫(xiě)完《南京傳》以后
。我是想寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇的，但我在寫(xiě)作中屬于信心不足
，容易膽戰(zhàn)心驚的人
，覺(jué)得要寫(xiě)長(zhǎng)篇必須得先備好很多糧草，所以就先寫(xiě)了幾個(gè)短篇和兩個(gè)中篇
，放在那兒
，然后慢慢地隔一段時(shí)間就往外拿一篇。所以去年別人都有個(gè)誤會(huì)
，以為我在寫(xiě)中短篇
，其實(shí)去年整整一年我都在寫(xiě)《儀鳳之門》。
澎湃新聞：為什么這次想寫(xiě)這個(gè)新的長(zhǎng)篇
？
葉兆言：一個(gè)職業(yè)作家很有意思
，他腦子里有一大堆原材料，有很多想法
，但最初的原點(diǎn)可能很小
，就像《通往父親之路》的原點(diǎn)是我的一段少年記憶，然后它慢慢長(zhǎng)成了一個(gè)故事
，我也非常享受它長(zhǎng)成的過(guò)程
。《儀鳳之門》也是如此
。我一直想寫(xiě)這樣一個(gè)故事
，隱隱約約地知道我該寫(xiě)這個(gè)東西
，也知道得寫(xiě)20多萬(wàn)字。接著因緣也很重要
，它和我住在長(zhǎng)江邊上有很大的關(guān)系
。這些年我搬到江邊來(lái)住了，窗外就是長(zhǎng)江
，我天天看著長(zhǎng)江
，然后我所在的這個(gè)地方就在下關(guān)，南京的下關(guān)曾經(jīng)很繁華
，總有些東西會(huì)讓我坐在這兒胡思亂想
。這篇小說(shuō)的原點(diǎn)可能就是我坐在這兒，看著江水滾滾而來(lái)
，突然想為它編點(diǎn)故事
。
澎湃新聞：我看的時(shí)候捕捉到了好多歷史細(xì)節(jié)，有時(shí)也會(huì)想起《南京傳》
。
葉兆言：其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)
，那些歷史細(xì)節(jié)是最平常不過(guò)的東西，它們就像家里的裝潢一樣
，是點(diǎn)綴
，但不是我的真實(shí)目的。當(dāng)然
，我也說(shuō)不清我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)最真實(shí)的目的是什么
，只是說(shuō)有一點(diǎn)很重要，就是寫(xiě)什么得像什么
，這可能和我的家庭教育也有關(guān)系
，做事要認(rèn)真，對(duì)吧
，寫(xiě)一個(gè)12345
，5必須是5，不能是4
，這是一個(gè)基本功的問(wèn)題
。
我昨天跟一個(gè)人聊天，他問(wèn)我這個(gè)長(zhǎng)篇究竟寫(xiě)了什么
？當(dāng)時(shí)我說(shuō)
，我們談辛亥革命的時(shí)候有兩個(gè)辛亥革命，一個(gè)是武漢的辛亥革命
，一個(gè)是南京的辛亥革命
。武漢的辛亥革命是十八顆星的鐵血革命，暴力革命
，追求十八個(gè)省漢人獨(dú)立
，對(duì)吧
。但南京的辛亥革命是什么？它和武漢最大的不同就是“妥協(xié)”
。辛亥革命在武漢發(fā)生了兩個(gè)月以后
，南京才成功，革命在南京這個(gè)地方是非常難的
。南京在某種意義上是最保守的
，而就是在最保守的地方，它所產(chǎn)生的革命意義完全不一樣
。為什么
？南京辛亥革命成功以后，這里開(kāi)了個(gè)會(huì)
，決定要把漢人獨(dú)立這個(gè)事取消
，和清朝和解，旗幟變成了與鐵血十八星旗完全不一樣的漢滿蒙回藏五色旗
，當(dāng)然后來(lái)這面旗也被國(guó)民黨推翻了
。《儀鳳之門》寫(xiě)的恰恰是這一段歷史
。
《南京傳》
澎湃新聞：楊逵的人生起伏也有一種被時(shí)代推著走的感覺(jué)
。你怎么看待個(gè)人和時(shí)代的關(guān)系？
葉兆言：當(dāng)然
，個(gè)人是渺小的
。但是我也想表露另一個(gè)意思
，就是個(gè)人在時(shí)代面前不是無(wú)能為力的
，不同的人在同一個(gè)時(shí)代里面還有不同的結(jié)果，對(duì)吧
。錢鍾書(shū)先生不就是在干校里寫(xiě)成了《管錐編》
？豐子愷也在晚年的時(shí)候，七十年代初寫(xiě)過(guò)一組很漂亮的散文
。那些文章真的很漂亮
，多寫(xiě)一點(diǎn)多好。
澎湃新聞：你覺(jué)得一個(gè)人要寫(xiě)出好東西
，或者說(shuō)讓自己滿意的東西
，最重要的是什么？前面聽(tīng)你說(shuō)下來(lái)
，很重要的一點(diǎn)就是得寫(xiě)
。
葉兆言：這一點(diǎn)是肯定的。另外一個(gè)
，時(shí)間也很重要
，就是你要有足夠的時(shí)間去寫(xiě)
。其實(shí)很多時(shí)候我們真不至于連一點(diǎn)寫(xiě)的時(shí)間都沒(méi)有了，寫(xiě)作的成本一直很低
，以前是紙筆
，現(xiàn)在是電腦。你說(shuō)你忙到?jīng)]時(shí)間寫(xiě)
，恐怕不是最真實(shí)的問(wèn)題
。
澎湃新聞：最真實(shí)的問(wèn)題是什么？
葉兆言：最真實(shí)的問(wèn)題我不講
，很多事情你就是沒(méi)寫(xiě)
，光想和講，有什么用
？我從不相信一個(gè)寫(xiě)作的人不想寫(xiě)好
，可寫(xiě)作也是一種失敗的行為，就像跳高一樣
，你一直沒(méi)有達(dá)到你理想中的高度
。所以寫(xiě)作的失敗是很正常的，不要以為我們寫(xiě)作就一定是成功的
，現(xiàn)在年紀(jì)大了好一點(diǎn)
，過(guò)去剛開(kāi)始寫(xiě)東西的時(shí)候，我特別不愿意和別人談剛寫(xiě)完的小說(shuō)
，因?yàn)槟愫芮宄约耗睦飳?xiě)得不好
，就像你知道褲子上有個(gè)洞，總想用手捂住
，不讓別人看見(jiàn)
。
葉兆言鮮少在人前提及家世，只在為數(shù)不多的散文里寫(xiě)到一點(diǎn)
。
澎湃新聞：你一直堅(jiān)持寫(xiě)作
。你的祖父，你的父親也是作家
。在寫(xiě)作這條路上
，你會(huì)覺(jué)得自己比他們幸運(yùn)嗎？
葉兆言：經(jīng)常會(huì)這么覺(jué)得
，客觀上也是如此
，因?yàn)槲沂且粋€(gè)真正的職業(yè)作家。我的上一輩
，就是我父親這一輩
，無(wú)論你多熱愛(ài)文學(xué)，你一生中真正花在文學(xué)創(chuàng)作上的精力可能也只有百分之幾
，對(duì)吧
？我有時(shí)候也很感慨
，我父親一生真正寫(xiě)的東西，可能是我在我狀態(tài)最好的那些年里一年就可以完成的量
。他一輩子改寫(xiě)了很多他其實(shí)很不愿意寫(xiě)的劇本
。汪曾祺也是一個(gè)典型，當(dāng)然晚年的時(shí)候讓汪老閃光了
，但他還是有很多時(shí)間花在了無(wú)聊的劇本和唱詞上
，最后還要為了《沙家浜》和人打官司，很煩的
。
而我
，可以很從容地走上父親想走的這條路，我能把百分之九十幾的精力都花在自己所喜歡寫(xiě)的東西上面
，我的寫(xiě)作其實(shí)是非常自由的
。作為一個(gè)寫(xiě)作者，我是幸運(yùn)的
，因?yàn)槲覠釔?ài)寫(xiě)作這件事
，然后我可以有大把時(shí)間和精力投入這里。我在寫(xiě)作狀態(tài)中
，家庭對(duì)我沒(méi)有壓力
，社會(huì)對(duì)我也沒(méi)有壓力，雖然我是有單位的
，但我很少遇到一個(gè)人和我說(shuō)“你要多寫(xiě)一點(diǎn)啊”
，因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得我已經(jīng)寫(xiě)了太多了。在這點(diǎn)上我必須承認(rèn)我是幸運(yùn)的
，我也很珍惜這個(gè)時(shí)代
。
澎湃新聞：為什么說(shuō)珍惜這個(gè)時(shí)代？
葉兆言：因?yàn)楦篙叺慕?jīng)驗(yàn)告訴我們
，憑什么要讓你一直寫(xiě)下去
，憑什么？寫(xiě)作被中斷的原因有很多種
，各種原因都會(huì)讓一個(gè)作家放棄寫(xiě)作，中斷寫(xiě)作
，有政治的原因
，有身體的原因，還有等等
。你要想找到不寫(xiě)的借口
，實(shí)在太多了。所以我對(duì)自己也會(huì)用一句話
，叫“小車不倒只管推”
，就是說(shuō)能寫(xiě)還是盡量寫(xiě)
，堅(jiān)持寫(xiě)，咬著牙寫(xiě)
，好不容易能有這種機(jī)會(huì)享受寫(xiě)作
。反正在寫(xiě)作這件事上，你得咬著牙
，你得惜福
，要珍惜。
年輕時(shí)的葉兆言
文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
，所有權(quán)歸原作者所有
，大道家園只作為存儲(chǔ)空間，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除
。
本文地址:http://m.mcys1996.com/guoxue/126634.html.
聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處
，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系
，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員
，我們會(huì)立即處理
，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益
，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)
，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除
，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
的是一種看向父輩的目光.png)
