国产尤物精品自在拍视频首页,国产尤物精品自在拍视频首页,亚洲精品制服丝袜综合资源网,女人高潮娇喘抽搐喷水视频,久久精品这里精品,99久久ER热在这里只有精品99,天天狠天天透天干天天怕,ΑV一卡二卡三卡免费,午夜福利男女XX00动态图片,久久亚洲日韩精品,高清白嫩偷拍视频,中文字幕日韩在线视频综合网,噜噜噜66网站,亚洲日本va一区二区三区,欧美特级AAAAAA视频免费观看,亚洲日本va一区二区三区 ,男人深夜精品网站

登錄
首頁 >> 諸子百家 >> 國學文化

不用訴離觴,痛飲從來別有腸

北青網(wǎng) 2023-09-20 00:59:38

楊怡芬

洪治綱

蕭耳

,痛飲從來別有腸.png" />

主題:大時代洪流中女性的獨立和哀愁——《離觴》新書分享會

時間:2021年11月13日

地點:杭州·純真年代書吧

嘉賓:楊怡芬 作家

,《離觴》作者

洪治綱 著名評論家

,杭師大人文學院院長

主持:蕭耳 作家

,資深媒體人

正面書寫特殊歷史時期

大時代的長篇力作

蕭耳:今天讀書會的主題是“大時代洪流中女性的獨立和哀愁”。楊怡芬的長篇小說《離觴》寫的是1949年

,國民黨大潰敗時的浙江舟山
,馬上要換了天地的時刻,各色人等他們的選擇
、命運

作為一個讀者看這個小說,我比較關(guān)注三個東西:一個我會看日常生活寫得怎么樣

,是不是特別好看
,能夠吸引我。我會把故事放在第二位
,我覺得這個小說故事寫得特別好看
。第三我會看人物之間的關(guān)系。最早黃詠梅老師
,著名作家
、魯獎獲得者,把這個小說推薦給我
,說“這個小說非常好
,你一定要讀一讀”。我讀完之后
,覺得有很多我個人喜歡的東西

先問一個問題,為什么書名用這個“觴”而不是《離殤》

,本質(zhì)區(qū)別在哪里

楊怡芬:《離觴》是被命名的。這個稿子送到十月文藝出版社

,終審的韓敬群老師非常喜歡
,喜歡到要給它命名?div id="m50uktp" class="box-center"> !半x觴”二字出自蘇東坡的詞《南山子·和楊元素》
,意為離別的酒杯,也即離別的宴會
,“不用訴離觴
,痛飲從來別有腸”,特別有豪邁的味道

蕭耳:請洪老師談?wù)勀鷮Α峨x觴》的第一印象

洪治綱:楊怡芬是我在浙江省作家協(xié)會工作時看著成長起來的優(yōu)秀作家。寫得不多

,但是在穩(wěn)步前進
。原來做《短篇小說年選》時,我也會選她的短篇。現(xiàn)在這個長篇出來我感覺有點突然
,因為在我看來
,浙江的長篇相對較弱,特別是正面書寫大時代的作品相對較少

《離觴》讀完后

,我給楊怡芬發(fā)了一條微信,我說“讀完感受最深的是史實(我知道的部分)全都準確
,不容易”
。我不是搞歷史的,但畢竟我們學院有歷史系
,對這一塊相對熟悉
。小說里面所有小的史實細節(jié)都非常準確,實屬不易

整部小說敘述的時間其實就是一年——1949年清明節(jié)到1950年大概也是清明節(jié)

。但這一年間的歷史確實太復雜了,尤其對我們浙江東南沿海而言
。1949年4月
,是解放軍渡江作戰(zhàn)前夕;4月21日渡江作戰(zhàn)
,迅速占領(lǐng)南京
。1949年5月,隨著解放軍大軍南下
,大家知道解放的號角已經(jīng)起來了
。但舟山畢竟是離島地區(qū),包括溫州的一些島嶼
,離大陸
、寧波比較遠,處于很特殊的歷史時期
。從現(xiàn)在有限的史料來說
,不太容易把握
,畢竟主要講國民黨撤退前夕
。作者選擇的視角非常有意思,整個小說讀下來我感覺非常密實

我覺得楊怡芬還是比較老實的一個作家

,寫作最終還是回到“小說三要素”——人物、環(huán)境和情節(jié)
。其中環(huán)境
,是大有玄機的。掌握了那么豐厚的史料,怎么處理

大風吹過

所有的小草都會搖曳

洪治綱:我們可以回顧一下其他小說處理史料的方式

,比如王安憶的《長恨歌》,從解放前一直寫到“文革”
,所有歷史背景都在后面
,讓王琦瑤一個女子來歷經(jīng)這么一個波瀾壯闊的時代。再比如余華的《許三觀賣血記》和《活著》
,他也是寫了大歷史
。特別是《活著》,開頭徐富貴被國民黨抓壯丁
,基本上我們可以判斷就是淮海戰(zhàn)役
,到后來被共產(chǎn)黨解放,一個人發(fā)兩塊大洋回來
,他一直寫到改革開放
,其實也是通過個人的命運來寫歷史。許三觀
,一個紈绔子弟
,解放后變成一個小工人,一路賣血
,解放前寫到解放后

無論短和長,作家處理環(huán)境時

,一定要處理環(huán)境和人物的關(guān)系
,這個關(guān)系是非常有講究的。從90年代以來作家寫作品
,確實是不愛正面去寫歷史的
。我剛才舉了那么多例子,不知道大家有沒有注意到
,其實都在寫日常
,把歷史隱到后面?div id="4qifd00" class="flower right">
!堕L恨歌》里面“文革”有沒有
?解放有沒有?各種運動有沒有
?全有
,但必須通過王琦瑤背后的一些東西去讀?div id="4qifd00" class="flower right">
!痘钪贰斗被ā芬彩沁@樣
。即使是像《白鹿原》這樣的作品
,只在寫到白、鹿兩家第二代——鹿兆鵬這一代人的時候
,會寫到一點點國共輪番上場
,但基本上也是把歷史放在幕后的。

閱讀《離觴》的過程中

,我特別注意看作家怎么去處理那么多史料
,人物貼合度怎么樣。一般來說小說寫到后面容易松松垮垮
,但《離觴》越到最后越精彩
。特別是把最后人們拼盡各路方式往臺灣逃奔的倉皇,描摹得很精彩
。那是浙江特殊時期非常重要的歷史記憶
,不得不正面去寫。不寫這個歷史
,人物就沒有一個必要的活動空間
,那種白浪滔天、小船找不了岸的境況
,惆悵無奈甚至有幾分悲壯的氛圍就出不來
。這是這部小說寫作的難度所在,整個讀下來
,我覺得作者對歷史的處理能力還是比較強的

這部小說寫的是女性在無法把控的時代里,選擇怎么樣把握自己的命運

。有句話:“大風吹過
,所有的小草都會搖曳?div id="d48novz" class="flower left">
!痹跉v史大浪面前
,任何一個最卑微的百姓命運都會搖曳。這是現(xiàn)代人的史觀
。每一個最底層的渺小的人
,都以自己的方式承擔歷史、記錄歷史
,也見證和記錄特殊的歷史時刻
。這是我感受比較深的第一點。

楊怡芬:謝謝

。那些史料我真的看了很多
,然后寫了十年
。我曾經(jīng)跟一個采訪我的記者說過一句話:“我跟那些虛構(gòu)的人物一起過日子
?div id="jfovm50" class="index-wrap">!蔽沂菍儆谀欠N沉浸型的作者,進入一個長篇寫作之后
,你看我是在正常地生活
,我盡量做到正常,但是基本上是被掏空了
。因為寫得很慢
,所以可以慢慢想:現(xiàn)在時局到哪一步了?飛機制造到哪一步了
?國共談判到哪一步了
?她要怎么想?她想的那些時局
,國內(nèi)國外的
,包括飛機的研發(fā)程度怎么樣,我都知道
,都有專門做過史料

我覺得《離觴》可以填補一個小空白——渡江之后的解放戰(zhàn)爭很少被寫到。渡江之后

,隨著國民黨金融潰敗
,可以說解放是民心所向。南邊包括我們杭州打是打過
,但是沒有像長江以北打得那么激烈
。像溫州、瑞安都是和平接收的
。我們江浙滬
,上海打過,但打得也很快
,沒有像抗日戰(zhàn)爭打得那么慘烈
。大軍過了長江之后,接著就是內(nèi)心崩潰
、體制崩潰
,金融崩潰、首都崩潰
,首都都從南京撤到廣州去了
。1949年至1950年南方這種場景,我覺得我讀到過的文學作品反映比較少
。雖然《離觴》寫的是舟山
,但是輻射卻直到杭州、溫州
、廈門
,連廣州都有寫到
,整個一個島鏈。我的人物在這樣的環(huán)境和歷史當中
,她怎么應(yīng)對
?我就天天在那邊想,因為寫得慢
,所以可能還比較貼合

小說都是從日常出發(fā)

最后抵達非日常狀態(tài)

蕭耳:看這個書有一點特別觸動我,我們可以說這是一個年代戲

,這個年代是1949—1950年
。其實我以前也有被幾家文學期刊約稿,因為他們知道我的家族故事
,約我寫非虛構(gòu)
。我真的不會寫,因為我聽到的只是故事
,說實話我抓不住那時候生活的細節(jié)
,就是一個非常隔的東西。包括你里面講到空軍的撤退
,這其實是我家里很親的人身上真實發(fā)生的事情
,從抗戰(zhàn)到解放戰(zhàn)爭到大撤退到潰敗去臺灣,整個過程我從小不知道聽我的家人講了多少遍
,但是我覺得太難寫了
。非虛構(gòu)難,小說更難了
,寫小說的話
,它需要非常真實、準確地抓到1949年里所有的這些
,比如說街道
、人、布料
、細節(jié)
,甚至耳環(huán),你的書里寫了大量的這些東西
。我特別看重日常生活的一種書寫
,比如當時人的一種時代意識,比如你講的抗戰(zhàn)空軍飛行員的倫理困境
,那些東西讓人特別有共鳴

王侃老師認為準確度是小說必需的底線,恰恰很多作家沒有做到

。你這個書確實用力了
、到位了
,你是怎么把握準確度到這個嚴絲合縫的地步?

楊怡芬:《離觴》第一稿被十月文藝出版社退回來

,第一理由恰恰是“日常性實在太強了
,簡直不是在寫戰(zhàn)爭”?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">,F(xiàn)在這一稿讓日常性大概占了1/2
,然后戰(zhàn)爭就出來了。

我覺得一個小說有兩種走向

,一種比較走傳奇的
,就說整個很飛揚,比如余華老師的《文城》
;還有一種非常走日常
,比如王安憶老師的小說,但是她也有走傳奇的
,像《考工記》我就覺得也有點傳奇的味道
。那兩位老師的小說我都很喜歡,但是當我自己寫的時候
,我是非常日常生活的
。因為我非常喜歡《紅樓夢》,我覺得日常性里面可以包含很多東西

為了更加了解舟山的民俗

,我在舟山民俗協(xié)會混了三年,從普通會員一直混到理事
。悄悄摸摸地跟在他們后頭做田野調(diào)查
,然后就知道他們大致的套路是什么。每個學科都有他們的思考框架
,還有尋找資料的來源
。我沒有什么成就,至少我知道他們往哪里去找這些東西
。就是說整個的民俗應(yīng)該怎么做
,我跟著偷師了三年,混到一般的比如說祖宗羹飯怎么做
,我現(xiàn)在心里都很有數(shù)

還有一套書全部是黑白老照片的,叫《黑鏡頭》還是什么

,那些老照片我老是翻
。還有網(wǎng)絡(luò)真是個好東西,當你知道你要找什么
,你往細里搜
,就能引出更細的
。就算不準確,也至少給我一個方向
。還有老的《隨筆》《萬象》
,以及一些人物的回憶錄,比如蔣碧薇寫過怎么從上海到臺灣
,我還照抄她對臺灣女人穿著的意見
,以及她說過“臺灣的三輪車,坐上去有君臨天下的感覺”
。像這種東西我就翻著讀了很多
,把有些當時親歷人視角的東西,用到我的人物身上
,就這樣盡量找那個時候人的感覺

洪治綱:一個作家處理日常的能力,其實是非?div id="m50uktp" class="box-center"> ;镜哪芰?div id="m50uktp" class="box-center"> 。有句話我覺得非常正確——所有小說都是從日常出發(fā),但最后一定要抵達的是非日常狀態(tài)

。它一定要超出我們常規(guī)
,否則我們沒必要去讀小說,看日常生活就夠了
。但是問題在于
,必須要從日常出發(fā)才能抵達非常。每一個細節(jié)都處理得都合情合理
,最后得出來的人物命運才是成立的
。這才是一個小說基本的樣子。

優(yōu)秀的作家應(yīng)該是福爾摩斯

把蛛絲馬跡放大成饒有意味的細節(jié)

洪治綱:一個作家做沒做功課

,專業(yè)人士是一眼就能看出來的
。當年周立波寫《山鄉(xiāng)巨變》,先寫了一個7月份大熱天的時候
,勤務(wù)兵小王在鄉(xiāng)下一槍崩了一只野雞回來等著吃
。寫完他覺得不放心,7月份野雞是不是在路邊可以打得到
?他帶了這個問題找農(nóng)民去聊天
,農(nóng)民說“胡扯”——7月份天很熱,野雞在山里面涼快呢
,根本不會出來
;只有在大下雪天,山里確實沒吃的了,它才會下到路邊
,看看附近有沒有可吃的東西
。周立波回去馬上改掉,改成打了一只兔子

回來再講《離觴》

,它是以三四個女人在時代面前命運面臨裂變?yōu)橹骶€的。我非常注意小說對那個時代時尚的把控
,真正浙江海邊的人
,她遙望的窗口不是杭州,是上海
。寧波人
、溫州人要買東西
,一定是去上海
。不熟悉歷史的人,會覺得那個時代舟山小島上還這么時尚
?扯吧
?其實還真不扯。所以這個小說的開頭就蠻好
,能夠一下把上海勾連起來
,所有人物第一章就出場了。這個也挺不容易的
,一般作家第一次寫長篇沒這么好的經(jīng)驗

剛才講“小說三要素”,第二個是情節(jié)

。其實我們現(xiàn)在的小說已經(jīng)不太去過度講情節(jié)了
。過度追求情節(jié),會造成一種傳奇性
。小說寫情節(jié)其實是挺容易的
,我們小時候看的《故事會》都是情節(jié),靠外在力量改變故事的發(fā)展走向
,然后不斷地用這個東西
。而現(xiàn)代小說它最重要講的是細節(jié),劇烈的東西都在人物內(nèi)心當中
,都在細節(jié)當中

我們講細節(jié)肯定首先是一個真實和準確,再有一塊

,細節(jié)還要有力度
。不是簡單地說你把它寫得很鮮活,或者寫得很真實準確就很好?div id="4qifd00" class="flower right">
?柧S諾認為好的作家
,他的細節(jié)處理要像古代埃及人用來稱人的靈魂的天平,那個砝碼是羽毛
。那么輕都能夠發(fā)現(xiàn)得到
,就像汪曾祺,我們可能在他的有些作品中可以看得到
,他的準確甚至是值得玩味的

細節(jié)里面的爆發(fā)力和想象力還是蠻重要的?div id="4qifd00" class="flower right">

?赡芨鷹钼业娘L格有關(guān)系
,她的小說我讀了那么多,她從來就沒有一種劇烈的東西在里面
。再劇烈的東西
,她都可以平靜地來對待,這也是一種方式
。但是我們現(xiàn)在來談小說
,很多時候最最重要的就是談細節(jié)。一個作家有沒有想象能力
,有沒有對現(xiàn)實日常生活的還原能力很重要
。你看資料以后,怎樣把它的信息還原
,這并不是一個很容易的過程
。所以有一個學者說,優(yōu)秀的作家應(yīng)該是福爾摩斯
,發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡
,把它放大成饒有意味的細節(jié),甚至是決定情節(jié)發(fā)展
、給我們留下深刻記憶的東西
。我有的時候說好的細節(jié),它就像玻璃劃過皮膚一樣
,一點聲音都沒有
,但一定是一下子留下很深的血痕忘都忘不掉,是這樣一種狀態(tài)

“凡關(guān)系即倫理”

關(guān)系一定涉及人性的微妙

蕭耳:上了一堂很精彩的小說課

楊怡芬:我寫這篇小說的初衷,我有一陣子非常入迷人類學

,非常仰慕人類學者
,他們會有一個框架
,然后理出一個方向,做出一個很大的結(jié)論來
。我這第一個長篇小說
,就想像人類學那樣做——在這個地方,那個時候他們吃什么穿什么
。實際落腳點很小
,就是舟山。我一直琢磨怎么寫舟山
,后來想到1949年非常特殊
,有看點。1949
、1950年不僅是對舟山
,對整個長三角都很特殊。

所謂“念念不忘

,必有回響”
,我想起從前我的工作內(nèi)容之一就是整理老檔案,那種發(fā)黃的
,從舊時代過來的人的檔案
。那時候人的檔案中有一份非常重要的東西叫自傳
,自傳就是深挖思想根源
,自己怎么一步步從舊的時光走到這里來的。那些對舊時光的整理和交代真的是非常全面
,談戀愛也都要說道說道
,談過幾個戀愛,對方是什么身份
,進行到什么程度
,都是這樣。

然后我就男男女女看了很多

,很多的生活細節(jié)
,包括學校怎么對他們進行教育。我很吃驚
,看到國民黨也叫自己是“革命者”
,他們也有這么一個語系在那邊。最后快敗走的時候有“5人連坐”——同學們四五個人在一起
,包括部隊里
、機關(guān)里也是,5個人要互相監(jiān)督
,如果1個人出問題
,那么5個人同罪。之前我也曾經(jīng)被誤導,覺得那個時候好像還比較寬松的樣子
,其實很緊

我能碰到這樣一些生活細節(jié),是在歷史資料之外的

,好像也很寶貴
。我當時就默默記下了一些,慢慢地就有一個故事在成型
,就是女主人公李麗云的故事——她會碰到誰
?會遇到什么?有真實的基礎(chǔ)在
,寫起來好像更加自信一些——是有這樣的事情
,我可以這樣寫。

洪治綱:我們剛才談了環(huán)境

,也談了情節(jié)
,現(xiàn)在我們談一下人物。這個小說肯定是一個群像表達
。群像表達的小說也有很多
,比如金宇澄的《繁花》。所有小說寫人物
,必須要回到一個很重要的問題上來
,就是“關(guān)系”。人一定是活在關(guān)系當中的
,小說中每一個人
,他除了要承擔著自己的角色之外,還要面對關(guān)系

“凡關(guān)系即倫理”

,這是梁漱溟先生說的,關(guān)系背后是有道德準則
、有倫理基礎(chǔ)的
。此外,小說的關(guān)系里面一定涉及到人性的微妙
。傳奇性小說會把人性的東西搞得很外在
,就像早期的革命歷史題材小說,壞人出來臉都是歪的
,就是一種是和非的沖突
,好和壞的沖突。但是我們?nèi)粘I町斨幸欢ú皇沁@樣的
,是復雜的
。這個復雜就包含著很多種的關(guān)系
,你怎么去讀出關(guān)系當中那種復雜性,這是小說要把控的一個度

回到《離觴》來說

,它這些人其實是一個網(wǎng)絡(luò)狀態(tài)——關(guān)系呈網(wǎng)絡(luò)狀,跟誰的關(guān)系也不是特別糾結(jié)
,也不是特別松散
。所有關(guān)系里面的復雜度就在這,不需要說得太過
。這個小說可能缺乏一點力度感的細節(jié)
,但并不是說沒有細節(jié)營造?div id="m50uktp" class="box-center"> ?赡苓@個小說需要安靜地閱讀
,想想人物表面和內(nèi)部的一些復雜性。

整理/雨驛

文章來源于網(wǎng)絡(luò)

,所有權(quán)歸原作者所有
,大道家園只作為存儲空間,如有侵權(quán)請聯(lián)系我們進行刪除

本文地址:http://m.mcys1996.com/guoxue/127804.html.

聲明: 我們致力于保護作者版權(quán)

,注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處
,未能及時與作者取得聯(lián)系
,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員
,我們會立即處理
,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益
,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實
,我們會第一時間予以刪除
相關(guān)文章
李自成進北京時
,追隨崇禎殉國的錦衣衛(wèi)
、文武百官的數(shù)量多不多
公元1644年,明朝崇禎十七年三月十九日
,李自成率領(lǐng)新生的大順軍進入北京城
,崇禎皇帝朱由檢不愿投降受辱,在順軍攻入紫禁城之前
,前往煤山自縊殉國、文武百官的數(shù)量多不多.png" alt="李自成進北京時
,追隨崇禎殉國的錦衣衛(wèi)、文武百官的數(shù)量多不多" onerror="nofind(this)" >
原創(chuàng)他沒參加過紅軍
,也沒加入八路軍
,1955年被授予開國上將軍銜
導讀:1955年,解放軍第一次實行軍銜制
,當時一共有55人被授予上將軍銜
,是除10大元帥,10大將之外
,軍銜最高的將領(lǐng)
。在這55位開國上將中,有一人的資歷最為特殊
,他不僅沒有參加過紅軍 ,也沒加入八路軍,1955年被授予開國上將軍銜.png" alt="原創(chuàng)他沒參加過紅軍
,也沒加入八路軍
,1955年被授予開國上將軍銜" onerror="nofind(this)" >
助戈恩潛逃的美國男子在日本受審,當庭表示后悔
6月29日
,據(jù)路透社報道
,明王朝就垮了因為魏忠賢不把手伸向此種人.png" alt="為何魏忠賢剛被殺,明王朝就垮了 因為魏忠賢不把手伸向此種人" onerror="nofind(this)" >
劉備為何要傍上中山靖王
,硬說是他的后人而不提劉邦 這點是關(guān)鍵
熟讀《三國演義》的朋友應(yīng)該都知道
,蜀漢主公劉備,早年只是個賣草鞋的小販
,日子過得很清貧
,放到現(xiàn)在估計會被人嘲諷一句屌絲。但劉備卻從不為自己的窘境所自卑
,常說自己是皇叔
,是中山靖王之后。那么 ,硬說是他的后人而不提劉邦這點是關(guān)鍵.png" alt="劉備為何要傍上中山靖王
,硬說是他的后人而不提劉邦 這點是關(guān)鍵" onerror="nofind(this)" >