。”
金庸先生如今已遠(yuǎn)行
,潘耀明對他充滿懷念
。在整本書收入的壓軸篇目正是寫《我與金庸》。早在1990年代初
,潘耀明的才氣
,被金庸賞識
,力邀其加入其麾下
,為其創(chuàng)辦的《明報月刊》工作,擔(dān)任總編輯兼總經(jīng)理
。金庸先生在辦公室直接手書聘書給潘耀明
,這份知遇之恩,讓潘耀明至今感懷不已
。
金庸給潘耀明親筆寫的聘書
在之后的歲月里
,潘耀明多次陪伴金庸先生出游,賞覽名勝古跡
,來往過從
,情誼甚深
。在金庸先生逝世前,曾有一陣子
,一有風(fēng)吹草動的消息
,潘耀明就被傳媒詢問,并被定義為“金庸的秘書”“金庸的代言人”
。對此
,潘耀明給予多次否認(rèn)和澄清,也無濟(jì)于事
。此次在自己的書中
,潘耀明也再次表明,其實(shí)金庸“是我的前輩
,他是仰之彌高的崇碑
,我頂多可以說是‘金庸的小字輩朋友’,卑微的學(xué)生
?div id="m50uktp" class="box-center"> !?/p>
自稱“小字輩朋友”的潘耀明,被金庸先生很看重
。很多個黃昏
,金庸先生讓秘書打電話給潘先生,問其如得空
,可過去他的辦公室聊聊
。潘耀明從柴灣的明報大廈到金庸辦公室所在的北角嘉華國際中心,也不過是十分鐘的車程
。借潘先生之眼
,我們也可以“領(lǐng)略”到金庸的辦公室“盛況:
“更像一個偌大的書房,估量也有近二百平方
,兩邊是從墻腳到天花板
、排列整齊的一排排書柜;其余的盡是大幅的落地玻璃
。從玻璃幕墻透視
,一色的海天景觀,可以俯覽維多利亞港和偶爾劃過的點(diǎn)點(diǎn)羽白色的帆船和渡輪……”
潘先生回憶很是動情
,“那當(dāng)兒
,我們各握一杯酒,晃蕩著杯內(nèi)金色的液體
,酒氣氤氳
。彼時彼刻,我喜歡拿目光眺望玻璃幕墻外呈半弧形的一百八十度海景
,只見蔚藍(lán)的海水在一抹斜陽下
,浮泛著一條條蛇形的金光
,澌澌粼粼地向我們奔來 …… 心中充盈陽光和憧憬。我們在馥郁酒香中不經(jīng)意地進(jìn)入話題
。在浮一大白后
,平時拙于辭令的我們倆,無形中解除了拘牽
。他操他的海寧普通話
,我講我的閩南國語,南腔北調(diào)混在一起
,彼此竟然溝通無間 ……”這場景
,至今讀來令人動容。
金庸的管理風(fēng)格:
字條管理,“用人不疑,疑人不用”
1995年,停筆不寫武俠小說多年的金庸先生
,計劃重新開筆寫長篇?dú)v史小說
。金庸先生讓潘耀明辭掉《明報月刊》的工作,邀請其策劃創(chuàng)辦一份歷史類雜志
,將自己的歷史小說在上面連載
。但可惜,金庸先生突然身體中風(fēng)入院
,動了大手術(shù)后
,身體狀況已經(jīng)不足以支持其完成宏大的歷史小說寫作計劃,這也成了金庸晚年的一大憾事
。
金庸先生除了是武俠小說高手
,在經(jīng)營報館方面也很是在行。潘耀明在文中透露
,金庸主政明報集團(tuán)
,除了開會偶然講話外,平時大都是用寫字條的方式來傳遞他的指令
?div id="jfovm50" class="index-wrap">!敖鹩沟淖謼l管理”是明報企業(yè)一大特色。金庸的字條
,都是淺白易懂
、言簡意賅。
此外
,金庸奉行的是“用人不疑,疑人不用”的管理原則
。他深諳用人唯賢
、人盡其用的道理
。一旦找到他所器重的人,便委以重任
,放手讓其發(fā)揮
,一般不過問具體事務(wù)。所以明報集團(tuán)旗下
,凝聚了不少有識之士
。“集成功的報人
、成功的作家
、成功的企業(yè)家于一身的金庸,相信在海內(nèi)外都是空前的
,在這個商品味愈來愈濃重的社會
,恐怕也很可能是絕后的。其實(shí)
,金庸不光是我工作的上司
、老板、忘年交
,也是我從之獲益良多的老師
。”潘耀明感慨
。
對話潘耀明:
“越有成就的人,學(xué)問越大,人往往也越謙和
,不擺架子”
潘耀明
, 筆名彥火。福建省南安縣人?div id="jfovm50" class="index-wrap">,F(xiàn)職《明報月刊》總編輯兼總經(jīng)理
,《文綜》社長兼總編輯、香港作家網(wǎng)社長
。 主要創(chuàng)作在評論
、散文集25種,近著有《山水挹趣》(2018年
,香港中華書局)等
,其中《當(dāng)代中國作家風(fēng)貌》被韓國圣心大學(xué)翻譯成韓文,并成為大學(xué)參考書
。部分作品被收入香港中
、小學(xué)教科書內(nèi)。現(xiàn)在除繼續(xù)主持《明報月刊》外,還兼任香港作家聯(lián)會會長等職務(wù)
。
封面新聞:具體談?wù)勀趺锤膶W(xué)結(jié)緣的?
潘耀明:我是福建人,10歲到香港
,念書到中學(xué)
。家里經(jīng)濟(jì)條件有限,高中后沒有上大學(xué)
,就去工作
。沒錢買書,但我家住的地方附近有公共圖書館
。我很喜歡到圖書館借書看
,尤其喜歡中國現(xiàn)當(dāng)代作家的作品。像巴金的所有作品我都看了
。后來我到一個雜志社工作
,從當(dāng)見習(xí)校對一步一步做起。當(dāng)時是內(nèi)地剛剛開放
,很多老作家需要海外發(fā)表園地
。我去組稿,認(rèn)識了很多作家
,跟他們建立了書信聯(lián)系
。當(dāng)時在香港,有很多關(guān)于內(nèi)地作家的資料
,多是抄來抄去
。我通過書信,以及實(shí)體北上探訪
,對這些信息一一核實(shí)
,不再以訛傳訛,還寫了一本書《當(dāng)代中國作家風(fēng)貌》
。這本書影響比較大
。而且,在組稿的過程中
,我跟一些老作家
,變成了彼此信任的朋友。
錢鍾書給彥火題贈詩
封面新聞:大家都知道錢鍾書很少接受外界的采訪,但您對他做過一個很正式的采訪
,還拍了很生動的照片,那次訪問給您留下最深刻的印象有哪些
?
潘耀明:我對錢先生的學(xué)識一直很仰望
。我跟馮亦代先生很早就認(rèn)識
,他跟錢先生是好朋友。經(jīng)過馮先生引薦
,一向不怎么接受正式采訪的錢先生也就同意了
。我采訪他的那篇文章整理出來
,給他看了
,他也是比較滿意的。后來他還將這個訪談放在他在香港出版的《宋詩選注》附錄里
。我印象非常深刻的是
,錢先生學(xué)問淵博,說話很幽默
。說寫文章就像追女孩子
。當(dāng)時我去采訪的時候,楊絳先生當(dāng)時也在場
,她比較低調(diào)
,后來她的《干校六記》出英文版,譯者是一位澳洲的漢學(xué)家
,就是我推薦的
。當(dāng)時我在香港三聯(lián)書店出版部工作。
潘耀明(中)與錢鍾書 、楊絳夫婦
封面新聞:《這情感仍會在你心中流動》中只寫了30多位現(xiàn)當(dāng)代作家學(xué)者的交往 ,收入100多幅作家手跡。非常珍貴
。這些只是您收藏的一部分吧
?
潘耀明:對。這本書只收入很少的一部分
。我手頭的信札大概有一千多封信
。還有20多封信件,我曾放在辦公室
,丟失了
,有沈從文、錢鍾書
、巴金等人寫給我的
。三年前,這批信件在廣州一家拍賣行現(xiàn)身
。我的一個朋友在現(xiàn)場看到有我的照片
,我的簡介,還以為是我授權(quán)拍賣的
。朋友告知我
,我才知道這件事。我沒有授權(quán)給任何人拍賣,也沒有賣給任何人
。后來就打官司
,到現(xiàn)在也沒贏。本來我都想直接買回來
。但是因?yàn)榇蚬偎?div id="4qifd00" class="flower right">
,也沒法買。
封面新聞:現(xiàn)代人都不再手寫信件了,而且很多作家都已經(jīng)遠(yuǎn)行,他們的墨寶、手跡,都成為獨(dú)一無二的文物,具有非常寶貴的史料研究價值。將來您希望這批藏品有怎樣的妥善安置?
潘耀明:書信跟別的藏品還不一樣
,不能一捐了事,而是需要花費(fèi)功夫整理
,讓人家看得懂
。這些信件的確是有公共研究價值,因?yàn)槠渲杏泻芏嗍亲骷艺勛约旱膭?chuàng)作
、心得
。目前已經(jīng)有博物館、大學(xué)圖書館來跟我接觸過
,將來也有可能做一個“文學(xué)館”性質(zhì)的空間
,對這些信札、手稿做一個展覽收藏
。
封面新聞:您自己也是一個作家 。在過去40年里,跟這么多文學(xué)名家有著比較深入的來往
,對您自己的散文寫作
、生活都帶來了哪些影響?單純就文學(xué)風(fēng)格而言
,您最喜歡的那一個作家
,或者說那一個作家的風(fēng)格對您影響最大?
潘耀明:影響很大
。他們的人生經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨
,卻依然對文學(xué)有執(zhí)著的追求,尤其令我感動
。而且往往是
,越有成就的人
,學(xué)問越大,人往往也越謙和
,不擺架子
。 從文章風(fēng)格來說,我最喜歡沈從文
、汪曾祺
。其實(shí)我筆下的作家,我都喜歡
。
封面新聞:在文學(xué)史上,蕭紅和簫軍、端木蕻良、駱賓基三位男作家之間的關(guān)系,一直是一個研究話題,也是一個懸案。您與他們都有較多交往,也有他們?nèi)齻€人的墨寶,并略窺他們之間復(fù)雜的關(guān)系。
潘耀明:作家們的感情生活,外人不好說什么
。 我所能做的
,只是用我得到的真實(shí)材料和信息,寫出來讓讀者自己判斷
。其實(shí)
,從端木蕻良的言談中,我能感覺出來
,他對蕭紅的感情還是比較深的
。
封面新聞:作為香港多個文學(xué)社團(tuán)的召集人。您曾與饒宗頤、也斯、劉以鬯等逾30位香港文學(xué)、學(xué)術(shù)、藝術(shù)界名人曾于2004年共同發(fā)起籌建香港文學(xué)館的倡議。目前籌建文學(xué)館的進(jìn)展如何?
潘耀明:香港一直沒有文學(xué)館
。香港比較重視表演藝術(shù)
,影響力大。但是文學(xué)是細(xì)水長流
,根基的
,文學(xué)的影響力不是橫的
,而是縱的。需要長時間培育的
。我們曾去信呼吁西九龍文化區(qū)做一個文學(xué)館
。在那個藝術(shù)區(qū)有電影館,話劇館
,就是沒有文學(xué)館
。事實(shí)上話劇、歌劇
、影視等藝術(shù)門類
,都需要純文學(xué)的滋養(yǎng)。表演藝術(shù)很多是改編自文學(xué)
。記得蘇童曾說:潘耀明經(jīng)常在很吵鬧的酒樓舉辦文學(xué)講座
。他說的讀,因?yàn)檎也坏絼e的地方可以做文學(xué)講座
。
【如果您有新聞線索
,歡迎向我們報料,一經(jīng)采納有費(fèi)用酬謝
。報料微信關(guān)注:ihxdsb
,報料QQ:3386405712】
收藏手記·名人字畫篇·藏家易手流傳有緒
收藏手記·名人字畫篇·藏家易手流傳有緒
黃君坦致張牧石信函 作者收藏
收藏文玩字畫,最好是那些流傳有緒之品
。流傳有緒
,其保真程度不言而喻。而收藏家的藏品大多流傳有緒
,從他們手中接盤
,風(fēng)險極小。本人藏有張伯駒等幾位名流大家寫給張牧石的部分信札就是牧石先生出讓給我的
,讀者或可管中窺豹
,一觀名人信札所蘊(yùn)涵的史料價值、收藏價值和藝術(shù)欣賞價值
。
張牧石
,字介庵,號邱園
,別署月樓外史
、月城吟客等。天津人
。生于 1928 年
。天津市商學(xué)院法律系畢業(yè)。早年從壽石工先生研習(xí)書法
、篆刻
、倚聲諸藝
。詞學(xué)南宋吳夢窗。印由秦漢入以黟山出
。書法自甲骨金文
、歷代碑帖及至晚近諸名家無不涉獵,終成自家面貌
。除了專業(yè)藝術(shù)外
,又輔之以京劇、曲藝
、舞蹈
、武技。曾任東方藝術(shù)學(xué)院教務(wù)長
、茂林文化進(jìn)修學(xué)院古典文學(xué)教授
,現(xiàn)為中華詩詞學(xué)會常務(wù)理事、中國書協(xié)會員
、天津書協(xié)理事
、天津文史館館員。著有《繭夢廬叢書》八種
。
張牧石先生作為著名詞人和書法篆刻家,與當(dāng)代名家張伯駒
、錢鐘書
、黃君坦、蕭勞
、容庚等人交往甚密
,時有書信往還。而他們之間的往來書信則無一不是發(fā)于心而止于書
,不但是真情實(shí)感的自然流露
,更可折射出他們的人生哲學(xué)和價值取向,由此亦可看出文人間那種“其淡如水”的友情
。
一
、張伯駒致張牧石書信
上世紀(jì) 70 年代和 80 年代初,張伯駒先生(1897—1992)幾乎在每年海棠盛開時節(jié)都來天津觀賞海棠
,且在牧石先生家小住一段
。在這些年中,兩人不斷有書信往還
。這是張伯駒寫給張牧石書信中之一件
。信的全文是:“牧石詞家:接香港來信,香港大學(xué)約去講學(xué)及書畫展覽