時(shí)近（2009）年終，突然接到一位詩(shī)歌界人士的邀請(qǐng)
，說(shuō)要組織一場(chǎng)紀(jì)念詩(shī)人駱一禾逝世20周年的活動(dòng)，請(qǐng)我參加。這些年已經(jīng)很少聽人提及詩(shī)歌了
詩(shī)人西川有個(gè)怪論頗有些振聾發(fā)聵：他認(rèn)為唐代詩(shī)歌的輝煌是以沒有一位思想家為代價(jià)的
，唐朝只要感受，不要思想。現(xiàn)在恐怕沒有人愿意付出這樣的代價(jià)換取詩(shī)歌重鑄輝煌歌的輝煌是以沒有思想家為代價(jià)的.png)
我原本不是詩(shī)歌中人
大學(xué)畢業(yè)之后
因?yàn)闅q末這個(gè)有些突兀的邀請(qǐng)，讓我聯(lián)想起一直縈繞心頭的負(fù)擔(dān)：寫一寫已經(jīng)逝去的幾位詩(shī)人朋友
一、 昌耀之死
詩(shī)人葉櫓評(píng)價(jià)詩(shī)人昌耀的《慈航》
，“是20世紀(jì)中期發(fā)生在中國(guó)大地上的一幕《神曲》。”一禾在《蘇格拉底最后的日子——給大詩(shī)人昌耀先生》中寫道：“而先生
，在獄中，是你使我們失掉墻壁/并看見巖石和橡樹的人”。昌耀一生多舛
。他成名是因?yàn)榘l(fā)表在《詩(shī)刊》上的詩(shī)歌《劃呀劃呀父親們》獲了獎(jiǎng)，那時(shí)一個(gè)刊物的獎(jiǎng)項(xiàng)也能讓詩(shī)人一夜成名。我那位同寢室的女同學(xué)就曾經(jīng)在我面前朗誦昌耀的詩(shī)句如同她朗誦普希金、萊蒙托夫，后來(lái)她的畢業(yè)論文也是以昌耀為題。但我和昌耀認(rèn)識(shí)卻是因?yàn)橐缓獭?/p>記得那是我從作家張承志那里回來(lái)
，興致勃勃地對(duì)一禾說(shuō)，張承志翻開一本《昌耀的詩(shī)》，揀出長(zhǎng)詩(shī)《慈航》告訴我：中國(guó)有真正的大詩(shī)人卻不被文壇認(rèn)識(shí)。一禾對(duì)我的無(wú)知寬容地笑道：那恰是張承志到《十月》編輯部找鄭萬(wàn)隆聊天時(shí)，自己對(duì)他們說(shuō)過(guò)的話。我要一禾答應(yīng)，如果昌耀到北京，一定讓我認(rèn)識(shí)。不久
，一禾找我，告訴我昌耀來(lái)北京了，而且就住在離我父母家不遠(yuǎn)的地方，我們相約一起去找他那個(gè)晚上是在我父母的家里談話度過(guò)的
，昌耀說(shuō)得不多，我更沒得說(shuō)，只有聽一禾滔滔不絕。如昌耀所記：“但見他漸漸地進(jìn)入了一種微醺狀態(tài)，只有那時(shí)我才得見進(jìn)入完全的自我時(shí)的詩(shī)人一禾之心性。我們不太插話以免驚動(dòng)他，唯聽他獨(dú)語(yǔ)：或闡發(fā)見解，或背誦《神曲》章節(jié)，或引述名人語(yǔ)錄，一任思路所至。”后來(lái)
，得知昌耀的詩(shī)集通過(guò)了初選。再后來(lái)到評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果出來(lái)時(shí)卻不見了他的名字。我是看過(guò)了所有候選作品的，公允地講：沒有哪本詩(shī)集能夠厚重得超過(guò)《昌耀的詩(shī)》。聽圈內(nèi)人說(shuō)，評(píng)委們反映讀不懂。一股不平之氣豁然而生，于是借助主辦頒獎(jiǎng)朗誦會(huì)的機(jī)會(huì)，我將落選的昌耀的詩(shī)歌列入了朗誦節(jié)目中。那次節(jié)目的錄音帶成了昌耀的寶貝，在他后來(lái)在西寧城里四處漂泊的日子，總是放在他的上衣口袋里隨身帶著，直到有一天小偷把它當(dāng)成錢包偷走了。認(rèn)識(shí)昌耀多年后，我仍然不清楚他的坎坷遭際
，只是從他的《慈航》一詩(shī)中大約猜測(cè)他在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷，從榮軍院響應(yīng)黨的號(hào)召赴青海參加開發(fā)大西北，隨后的反右運(yùn)動(dòng)中因?yàn)榘l(fā)表的兩首詩(shī)歌情調(diào)灰暗被定為右派。在被監(jiān)督勞改的過(guò)程中，娶了監(jiān)督他的藏族牧民——被他稱為“土伯特”的女兒為妻。“是的
，在善惡的角力中/愛的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老/更勇武百倍昌耀總覺得他還沒到寫自傳的時(shí)候。只是等到他發(fā)現(xiàn)自己患了癌癥時(shí)
昌耀那時(shí)才不過(guò)22歲
《我從白頭的巴顏喀拉走下——昌耀詩(shī)文選》
昌耀 著
；燎原 編廣西師范大學(xué)出版社
2019年5月
這個(gè)家里還有一位老媽媽
，她疼愛昌耀，覺得他是遭難的學(xué)生仔，對(duì)他疼愛有加。昌耀14歲離家參軍，從此失去了父母的關(guān)愛，在這個(gè)藏族家庭中他體會(huì)到家庭的溫暖。但是好景不長(zhǎng)，因?yàn)榫髲?qiáng)的性格得罪了村干部，昌耀被檢舉揭發(fā)，從被群眾監(jiān)督勞動(dòng)變成了被勞改農(nóng)場(chǎng)收審。8年后
當(dāng)橫掃一切的暴風(fēng)
將燈塔沉入海底，
漩渦與貪婪達(dá)成默契
彼方醒著的這一片良知
是他唯一的生之涯岸。
但是，文革開始了
曾經(jīng)是一諾千金的藏族漢子
藏民族寬廣的悲憫情懷使昌耀在祁連山下找到了自己的歸宿
啊
你身披曳地紅十字長(zhǎng)袍的美男子
比羅馬教皇更顯神情端莊
高臥在冷色的床墊了，
一如倒仆在父母之邦的雪野
而此刻才見你是一個(gè)瀕于氣絕的
劍斗士
使我飽覽了昆侖原上
黃昏的沉重。
……是一鍍金的頭盔
是一鍍金的鞍轡
是一鍍金的燭臺(tái)。
……就這樣走來(lái)了
帶著十字星光的閃爍
也就這樣地走去
……
此后，昌耀以義子的身份每年一次回這個(gè)家里探親
這是一個(gè)按照藏民族入贅?lè)绞脚e行的婚禮：
“他是待娶的‘新娘’了
迎親的使者
已將他扶上披紅的征鞍
一路穿越高山冰坂，和
激流的峽谷
吉慶的火堆
也已為他在日出之前點(diǎn)燃
在一方石砌的門樓他翻身下馬，
踏穩(wěn)那一方
特地為他投來(lái)的羊皮
就在這堅(jiān)實(shí)的舟楫
懷著對(duì)一切偏見的憎惡
和對(duì)美與善的盟誓，
他毅然躍過(guò)了門前守護(hù)神獰厲的
火舌
……然后
才是豪飲的金盞
是燃燒的水。
是花堂的酥油燈
當(dāng)1979年落實(shí)政策回到西寧時(shí)
這個(gè)漢藏兩個(gè)民族組成的家庭
西羌雪域。除夕
一個(gè)土伯特女人立在雪花雕琢的窗口
和她的瘦丈夫
同聲合唱著一首古歌：
——咕得爾咕，拉風(fēng)匣
鍋里煮了個(gè)羊肋巴……
是那么忘情的
贊美詩(shī)呵——
咕得爾咕，拉風(fēng)匣
鍋里煮了個(gè)羊肋巴
房上站著個(gè)尕沒牙……
然而生活不是詩(shī)歌。尤其是在昌耀落實(shí)政策回到青海首府西寧之后
他最終和妻子離婚了。孩子
、房子都留下了，凈身出門。他重新變得像他走進(jìn)楊姓藏民家庭之前一樣一無(wú)所有。幾年后
，昌耀經(jīng)友人介紹，認(rèn)識(shí)了一位西寧的穆斯林女性已經(jīng)在辦公桌上睡了好幾年的昌耀雖然心有不甘，卻再一次入贅到一個(gè)回民家庭
回民嬢嬢是個(gè)虔誠(chéng)的穆斯林
2000年
，得知昌耀肺癌晚期且已擴(kuò)散，醫(yī)生宣布他的生命還只能延續(xù)不過(guò)六個(gè)月左右。春節(jié)假期，我和一位北京的朋友踏上了去西寧的火車。在病榻前，我見到了昌耀生前陪伴他最后一段路程的女友修篁。修篁曾經(jīng)與昌耀有過(guò)幾年的戀愛
，卻因各種原因分道揚(yáng)鑣。但是，當(dāng)昌耀發(fā)現(xiàn)患有癌癥后，他唯一想到的依靠是修篁。修篁也沒有辜負(fù)昌耀的信任，敞開自己的家門，收容他，直到昌耀不得不住進(jìn)醫(yī)院?div id="4qifd00" class="flower right">是的，也許我會(huì)寧?kù)o地走向寂滅
，如若死亡選擇才是我最后可獲的慰藉
。愛，是閭巷兩端相望默契的窗牖
，田園般真純，當(dāng)一方示意無(wú)心解語(yǔ)，期待也是徒勞
。我已有了諸多不安
，懼現(xiàn)沙漠的死城。因此我為你解開發(fā)辮周身?yè)肀悖?/p>
如同強(qiáng)挽著一頭會(huì)隨時(shí)飛遁的神鳥
，而用我多汁的注目禮向著你深湖似的眼窩傾瀉，
直到要漫過(guò)歲月久遠(yuǎn)之后斜陽(yáng)的美麗
。——《致修篁》
病房里我看見
，修篁除了照顧昌耀的衣食起臥，還幫助昌耀謄寫信件，整理詩(shī)稿，抄寫自傳，忙得不可開交。我欣慰地想：昌耀終于還是找到了識(shí)字的女子為女友了。然而，轉(zhuǎn)眼之間，不知為了一句什么話，兩人口角起來(lái)，而且話越說(shuō)越狠。一個(gè)說(shuō)：我知道你就是想拖著我
，不肯放過(guò)我。一個(gè)說(shuō)：沒錯(cuò)
，我就是不放過(guò)你，我死了變成鬼都不會(huì)放過(guò)你。一個(gè)說(shuō)：那你快點(diǎn)死
，別耗人。一個(gè)說(shuō)：我現(xiàn)在就死，我去跳樓
。一個(gè)說(shuō)：你別死不了更拖累人??
那些話刀子一樣刀刀戳心
。我不明白，明明相愛的兩個(gè)人
，明明知道生涯無(wú)多，為什么不能彼此善待？離開病房，我和修篁一起去取昌耀留給我的紀(jì)念品。路上，我勸修篁：他沒有幾天了，你不能對(duì)他好一點(diǎn)嗎？哪怕是忍一忍修篁告訴我：她幾年以前和昌耀戀愛分手
不得已
半年后
修篁是個(gè)基督徒，據(jù)說(shuō)是因?yàn)椴懦蔀榛酵降?div id="d48novz" class="flower left">
朋友們?cè)诓牟〈睬昂退_玩笑說(shuō)：昌耀你真夠可以的，你和世界三大宗教都結(jié)了姻緣哪
這也是青海這塊獨(dú)特的地土才有的景物
聽朋友講
但是
2000年3月的一個(gè)清晨，迎著燦爛的陽(yáng)光
轉(zhuǎn)眼近十個(gè)年頭了。
總以為涉過(guò)苦難之海
二、顧城之死
上個(gè)世紀(jì)70年代末
上個(gè)世紀(jì)80年代
不記得和顧城的認(rèn)識(shí)是誰(shuí)介紹的了，但記得是在我們的辦公室里。當(dāng)時(shí)我的同事剛剛錄制了詩(shī)人李剛的一組詩(shī)歌
那時(shí)候我們辦公室放著一個(gè)巨大個(gè)的蘇式音箱
那次顧城聽完后挺興奮，四處打電話要叫其他人過(guò)來(lái)
顧城是那種說(shuō)話細(xì)聲細(xì)語(yǔ)娓娓道來(lái)的人，沒有一點(diǎn)詩(shī)人的狂放或者咄咄逼人的勁頭
直到顧城出國(guó)之時(shí)
但是不知為什么，當(dāng)我為了寫這篇文章重新翻閱顧城留下的那份資料時(shí)
，卻怎么也找不到他自己注釋的那一部分文字了。我恍惚是我的記憶出現(xiàn)了剪輯錯(cuò)誤還是有人抽走了一部分資料？我不知道該相信什么了。不過(guò)我確信我按他留下的電話號(hào)碼撥通了他父親的電話
，他的父親老詩(shī)人顧工很熱情，熱情得讓我難為情，因?yàn)槲沂冀K也沒能按我們當(dāng)初的設(shè)想制作顧城的詩(shī)歌節(jié)目，先是各種各樣不是運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)使顧城這個(gè)選題總是不合時(shí)宜，后來(lái)就傳來(lái)他殺妻自殺的消息好多年以后
從新西蘭的激流島傳來(lái)的消息說(shuō)，顧城在一棵樹上自縊而亡
是什么讓一個(gè)再也沒有從七歲長(zhǎng)大的童話詩(shī)人變成了殺人兇手
？在顧城留給我的《剪接的自傳》一文中
，顧城描寫自己的童年：“幼兒園的夜很靜。我和另一個(gè)小朋友躺在小方床上
，我們?cè)诒荣惏疽埂?.我沒能贏得這場(chǎng)比賽
。天亮以后，那個(gè)小朋友神秘地告訴我
，在我睡著的時(shí)候，他在月光下用紙疊了一個(gè)天鵝。我一下子被觸動(dòng)了，月光？多奇怪，月光！我老忘不了月光這個(gè)詞。它喚醒了我對(duì)那個(gè)夜晚全部的感覺。當(dāng)然，我不知道這一切
，屬于詩(shī)。”“我和父親經(jīng)常在豬棚里對(duì)詩(shī)
。他寫一首《沼澤里的魚》，我就寫一首《中槍彈的大雁》。我們寫完，就樂(lè)一陣，然后把詩(shī)和稻草一起，塞進(jìn)了土灶。土灶上經(jīng)過(guò)發(fā)酵的豬食正冒著熱氣……父親說(shuō)：火焰是我們?cè)姼璧奈ㄒ蛔x者
。我用木炭把這句話寫在鍋臺(tái)上，又用手指一點(diǎn)點(diǎn)擦掉
?div id="4qifd00" class="flower right">因?yàn)樗粝碌倪@一切，對(duì)他的后來(lái)
，我恨不起來(lái)顧城死后，不少當(dāng)年過(guò)從甚密的熟人紛紛劃清界限
我知道這個(gè)時(shí)候的女詩(shī)人已經(jīng)是在為什么衣服配什么鞋子和首飾煩惱的階段了，自然會(huì)鄙視為兩角錢營(yíng)營(yíng)役身
，更想不到那時(shí)北京的幾位詩(shī)人想見見寫出如此美好詩(shī)歌的女詩(shī)人，勒緊了腰帶，幾人湊出邀請(qǐng)她來(lái)北京的路費(fèi)那份艱難。選擇講述哪些詩(shī)人的死亡故事讓我頗費(fèi)躊躇，有些詩(shī)人的死過(guò)于決絕而且流傳甚廣
，讓我舍棄了，如海子；有些詩(shī)人的死過(guò)于美艷，讓我害怕說(shuō)出來(lái)會(huì)引出更多的效仿者，所以不說(shuō)也罷。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)有些詩(shī)人即使茍延殘喘，不過(guò)是被時(shí)間的刀鋸凌遲。詩(shī)歌或許還活著，但詩(shī)人死了
。三
、 一禾之死一禾是那種讓你提起來(lái)就心疼得揪在一起的朋友。你會(huì)覺得你生命中最美好的那一部分已經(jīng)隨著他的離去而永遠(yuǎn)失去了
，那是敏銳、溫柔、細(xì)膩、熨貼的關(guān)心，欣賞的關(guān)注，清澈的友情之溪，一聲無(wú)奈的輕輕嘆息，是投向高天的風(fēng)的舞蹈，也是自愿被責(zé)任的繩索束縛的隱忍??哦，人的一生有過(guò)這樣的朋友那是上天的厚賜失去一禾的時(shí)間越久越感覺到一禾的珍貴。一禾去世之后
我和一禾是大學(xué)同學(xué)
據(jù)說(shuō)貴族氣質(zhì)中是有一些女性的陰柔性質(zhì)的
但是從來(lái)沒有人嘲笑一禾的貴族氣
一禾是誠(chéng)懇的
一禾是敏感的
