作者：呂崢
很多年后
，當(dāng)聞一多向他的學(xué)生們“表演”梁啟超講授古樂府《箜篌引》的情形時，依然情緒激昂
。他模仿道：“梁任公先把那首古詩寫在黑板上，然后搖頭擺腦地朗誦一句‘公
、無
、渡
、河’
，接著大聲喝彩
，叫一聲‘好
！’然后再重復(fù)地念‘公、無
、渡
、河’
，‘好
！實(shí)在是好！’梁任公這樣自我陶醉地一唱三嘆
，一聲高過一聲，并無半句解釋
。然后黑板一擦就算講完?div id="d48novz" class="flower left">
！甭勔欢鄡墒忠粩?div id="d48novz" class="flower left">
，正告弟子：“大師講學(xué)，就是這樣
！”
公元1873年2月23日，梁啟超出生在廣東新會縣
。
一個新時代的啟蒙者
，一個影響了清末民初三十年政局的活動家
；一個讓青年毛澤東深受震撼
，亦步亦趨的思想家
，一個胡適口中“讀了他的文字像受到電擊”的文學(xué)家
，拉開了他人生大戲的帷幕。
新會梁家
，世代耕讀。不過
，祖父梁維清只中了秀才便止步不前
。父親梁寶瑛連秀才都沒考上，當(dāng)了一輩子童生
。梁家只好將希望寄托到梁啟超身上
。
梁啟超是五百年一遇的天才
，6歲便讀完了四書五經(jīng)
，9歲能寫千字文章，吟詩作對的本領(lǐng)更是令人驚嘆
。父輩們都還記得他10歲那年的一件往事：當(dāng)時，梁寶瑛的老友李兆鏡給梁啟超出了一個上聯(lián)
，叫“推車過小陌”
，梁啟超不假思索便對出了下聯(lián)“策馬入長安”
。這是何等的才思敏捷與自命不凡
。
梁啟超11歲考中秀才，16歲考中舉人
。主考官李端棻見他文采超群，風(fēng)華正茂
，當(dāng)場將自己的堂妹李蕙仙許配給他
。梁毫無選擇余地
，兩年后的1891年
，他入京與大他4歲的李蕙仙成了婚。
梁啟超是幸運(yùn)的
，李蕙仙溫柔賢惠，與梁舉案齊眉
，為他生育了3個子女
，長女思順、長子思成和次女思莊
。隨李蕙仙陪嫁的兩個丫鬟里
，有一個叫王桂荃，后來做了梁啟超的側(cè)室
，為他生養(yǎng)了另外6個子女：思永
、思忠、思達(dá)、思懿
、思寧和思禮
。王桂荃聰明勤快
，1929年梁啟超去世后
，她獨(dú)自一人將一眾子女培養(yǎng)成才。1968年
，85歲的王桂荃在文化大革命中與孩子們四散分離，最后在一間陰暗的小屋中凄慘離世
。
戊戌政變，斷發(fā)走東瀛
1890年
，17歲的梁啟超在同學(xué)陳千秋的引薦下拜會了33歲的廣東南海人康有為。
初次見面
，兩人竟從早上8點(diǎn)聊到晚上7點(diǎn)。此前梁啟超接受的是傳統(tǒng)教育
，康有為給他打開了一扇西學(xué)的大門
，立憲
、維新
、變法，這是一條全新的道路
。梁啟超覺得以前學(xué)的不過是科舉考試的敲門磚，不是真正的學(xué)問
。于是
，他當(dāng)場拜康有為為師。當(dāng)時的梁啟超已是舉人
，康有為卻只是一名監(jiān)生
。
康有為在廣州修建了一所萬木草堂，開館授徒
。萬木草堂為期一年的學(xué)習(xí)使梁啟超獲益匪淺
，他后來回憶說“一生學(xué)問之得力，皆在此年”
。同時
，梁啟超的學(xué)識和辯才，也開始在康有為的諸多弟子中脫穎而出。
可惜
，神州雖大
，卻已容不下一張安靜的書桌
。
這是一個被內(nèi)憂外患困擾的國度
，平民以不談國事為戒律，政府貪污腐化無能
，對外只希望妥協(xié)可以換來短暫的和平，對內(nèi)則盤算著同洋務(wù)運(yùn)動后興起的民營企業(yè)家爭奪財(cái)富
。
1895年春天
，梁啟超跟康有為一同進(jìn)京參加會試
。4月
，《馬關(guān)條約》簽訂的消息傳來，梁啟超和其他舉人們憤怒了
，在康有為的振臂一呼下，1000多名舉人簽名上書
，敦促朝廷拒絕和議
，著手改革。史稱“公車上書”
。
這次會試，康有為高中進(jìn)士
，梁啟超卻榜上無名
。出現(xiàn)這樣的結(jié)果并不奇怪，因?yàn)橹骺脊偈鞘嘏f派代表徐桐
，對變法維新深惡痛絕，凡是文章中有離經(jīng)叛道的
，都將摒棄不錄
。巧合的是
，徐桐先看到梁啟超的考卷
，見通篇都是恣意發(fā)揮的今文經(jīng)學(xué)的微言大義，以為是康有為的
，當(dāng)即刷了下來，康有為的考卷卻因此僥幸過關(guān)。即便如此
，副考官李文田還是頗為欣賞梁啟超的文采
，在文末頗為惋惜地批道：“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”
。
公車上書如泥牛入海
，杳無音訊，康有為決定另辟蹊徑宣傳維新思想
。1895年8月，他創(chuàng)辦了《萬國公報》
，隨《京報》發(fā)行
，贈送給王公大臣閱讀
。梁啟超作為主要撰稿人
，撰寫了大量介紹西方、宣傳變法的文章
，用飽含深情的文筆打動了許多上層人士，當(dāng)康有為發(fā)起成立“強(qiáng)學(xué)會”時
，張之洞、劉坤一等封疆大吏紛紛慷慨解囊
，出資贊助。
康梁的活動引起了守舊派的不滿
，次年1月
，清廷強(qiáng)行解散了強(qiáng)學(xué)會
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？涤袨閼?yīng)汪康年之邀，攜梁啟超南下上海
，籌辦《時務(wù)報》?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！稌r務(wù)報》的精華文章幾乎都是出自梁啟超之手
，他強(qiáng)烈反對自強(qiáng)運(yùn)動中的技術(shù)決定論
，由于學(xué)習(xí)了明治維新的經(jīng)驗(yàn)
，他堅(jiān)定地認(rèn)為，為了使中國復(fù)興，政治的改革比技術(shù)的輸入更為重要
。梁啟超主張，中國政治改革的關(guān)鍵是徹底改革教育制度
，提供中國傳統(tǒng)文化和西方政治經(jīng)驗(yàn)這方面的教育
?div id="m50uktp" class="box-center"> ；谶@種思想
，當(dāng)湖南開辦時務(wù)學(xué)堂，黃遵憲推薦他為總教習(xí)時
，他欣然領(lǐng)命。1897年秋
，他到達(dá)長沙
。梁啟超的名字引發(fā)了人們的熱情
，有多達(dá)4000個年輕人來到長沙報考參加入學(xué)考試
，結(jié)果只有40人被錄取。梁啟超向?qū)W生宣傳排滿的激進(jìn)思想
，他們秘密重印和散發(fā)黃宗羲的禁書《明夷待訪錄》。為學(xué)生寫的評語中
，梁啟超直言不諱地提到
，在17世紀(jì)征服中國的過程中滿人犯下的屠殺暴行
，這在當(dāng)時無疑犯了大忌
。1897年冬天，德國強(qiáng)占膠州后
，梁啟超對清廷十分憤慨，他向湖南巡撫陳寶箴提議
，如有必要
，湖南應(yīng)宣布脫離北京的中央政府
。
在此期間
，梁啟超還不忘結(jié)交權(quán)貴，為康有為援引勢力
。當(dāng)他去拜會湖廣總督張之洞時
，正值張的侄兒娶親，賓客盈門
。張之洞聽說梁啟超前來
，當(dāng)即撇下賓客，大開中門
，將他迎進(jìn)內(nèi)廳，與之徹夜長談
。
國家命運(yùn)危在旦夕，康有為回到北京
，再次向清廷上書請求變法
。和以往的上書不同，他的請求立刻得到了朝廷肯定的答復(fù)
。1898年6月11日
，光緒發(fā)布上諭
，宣布變法
。6月16日，康有為被召入宮陛見
，“百日維新”拉開帷幕
。7月3日
，梁啟超也受到光緒召見
。
可惜，滿口的廣東方言害苦了梁啟超，“孝”被讀成“好”
，“高”讀成“古”
，皇帝聽不懂他的話，大為掃興
，只賞了他一個小小的六品銜，任印書局編譯
。比起康有為與皇上幾個小時的長談
，梁啟超的這次召見并不成功
。從此
，梁啟超痛下決心學(xué)習(xí)官話
，妻子李蕙仙自幼在京城長大
，官話十分流利
。梁啟超流亡日本后，請夫人教他官話
，婦唱夫隨。很快
，他的官話口語水平大有長進(jìn)
，在社交場合得心應(yīng)手，不再吃虧了
。
轟轟烈烈的戊戌變法開始后，康梁等人根據(jù)皇帝授意
，發(fā)布了不少實(shí)行新政的詔書
，如設(shè)立學(xué)堂
、獎勵發(fā)明創(chuàng)造
、改革財(cái)政等。但是
，變法的制定者們在政治上既不成熟也缺乏手腕，他們徒有激情而未顧及現(xiàn)實(shí)
。改革官制
，廢除八股
，取消旗人特權(quán)等
，每一項(xiàng)改革都沖擊著龐大的官僚集團(tuán)的既得利益。維新黨行動過于操切
，言辭過于激烈，康有為面對一眾大臣
，竟然說出“殺幾個一品大員
，法即變矣”的狂言，實(shí)在是書生意氣
。情急之下
，他們想到“圍園殺后”
。本以為看準(zhǔn)了袁世凱
，可惜
，譚嗣同夜訪袁世凱并未得到一個明確的答復(fù)。袁世凱察覺到風(fēng)向不對
，擔(dān)心引火燒身
，便跑到天津，將康梁等人的計(jì)劃向直隸總督榮祿和盤托出
。事態(tài)擴(kuò)大了
，康梁之“罪”已不是同慈禧政見不同，而上升到了“謀反”的程度
。震怒之余
，慈禧下令逮捕維新人士
，戊戌六君子喋血菜市口
，百日維新以失敗告終。
當(dāng)時
，日本首相伊藤博文剛剛結(jié)束訪華的行程，滯留北京
。他對日本駐華大使林權(quán)助說：“救救梁啟超吧
！讓他逃到日本吧！到了日本
，我?guī)退Ａ哼@個青年對于中國是珍貴的靈魂?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！”在他和林權(quán)助的幫助下
，梁啟超剪掉辮子
，換上西服，在領(lǐng)事鄭永昌的幫助下
，先逃到天津的日本使館，再化妝成獵戶的模樣
，準(zhǔn)備離津。25日
，二人在天津車站的月臺上行走時
，被梁啟超的熟人發(fā)現(xiàn)并報告了官府，捕手很快追了上來
。倆人跳進(jìn)帆船
，躲至深夜才敢開船
，沿白河朝塘沽方向駛?cè)ァ?/p>
捕手發(fā)現(xiàn)動靜，又乘蒸汽船追來
。眼看蒸汽船越來越近，梁啟超絕望了
，準(zhǔn)備束手就擒
。正在此時，停泊在白河上游的日艦大島丸向帆船駛來
。原來，林權(quán)助事先打過招呼
，讓大島丸在此接應(yīng)
。梁啟超終于擺脫了清廷的追捕
，登上開往日本的大島丸
。
望著蒼茫的太平洋，梁啟超心事沉重
，思緒萬端，寫下“忍慈割淚出國門
，掉頭不顧吾其東”的詩句
。
梁啟超抵日后不久，康有為也在英國人的幫助下
，從香港輾轉(zhuǎn)來到日本。師徒相見
，猶如重生
，熱淚盈眶
。
康有為告訴梁啟超
，他的老家被清廷查抄，幸好梁寶瑛和李蕙仙已攜家人逃到了澳門
。梁啟超立刻給妻子寫信，并將近照附在信中
。在照片的背面
，他寫道：衣冠雖異，肝膽不移
。見照如見人
。
從共和派轉(zhuǎn)向立憲派
流亡的生活并不平靜
。除了辦《清議報》和《新民叢報》外，在日本內(nèi)閣大臣犬養(yǎng)毅家
，梁啟超結(jié)識了孫中山。
在以“得君行道”的康有為看來
，孫中山倡導(dǎo)暴力反清
，大逆不道，自己深受皇恩
，斷無與他合作的可能
。
梁啟超卻沒有絲毫成見，他樂于接受新鮮事物
，從善如流
，贊成革命，很快便與孫中山打得火熱
。當(dāng)時，孫中山的聲望無法同梁啟超相比
，很多東南亞的華僑和日本重臣都是由梁啟超介紹給孫中山的
。1899年夏，康有為被日本政府驅(qū)逐
，離開日本去了新加坡。少了老師的掣肘
，梁啟超同孫中山往來更加頻繁
。其實(shí)
，梁啟超并非對孫中山篤信不疑
。他認(rèn)為孫中山常說大話，“徒使人見輕耳”
。
不久，梁啟超聯(lián)合康有為的13位弟子給老師寫信說：“國事敗壞至此
，非庶政公開
，改造共和政體，不能挽救危局
。今上（光緒）賢明，舉國共悉，將來革命成功之日
，倘民心愛戴，亦可舉為總統(tǒng)
。吾師春秋已高，大可息影林泉
，自娛晚景
，啟超等自當(dāng)繼往開來
，以報師恩
。”
康有為接信后
，怒不可遏，立即令其離開日本
，到檀香山辦理?div id="4qifd00" class="flower right">
；蕰?div id="4qifd00" class="flower right">
。梁啟超表面上聽從老師的話
，內(nèi)心卻很不滿。除了政見不同
，經(jīng)濟(jì)的原因也很重要。梁啟超流亡海外
，主要靠辦刊
、賣文維持生計(jì)，生活清苦
。而康有為聲稱有光緒的“衣帶詔”，以?div id="m50uktp" class="box-center"> ；蕿槊宦反笏翑控?cái)
，掌握了百萬巨款
，卻并未很好的接濟(jì)梁啟超
。
到檀香山組織保皇會后
，梁啟超對當(dāng)?shù)厝A僑說，他組織保皇會
，名為?div id="m50uktp" class="box-center"> ；剩瑢?shí)則革命
。頓時得罪了改良
、革命雙方
，很多人指責(zé)他“掛羊頭
，賣狗肉”。然而沒過多久
，梁啟超的態(tài)度就180度大轉(zhuǎn)彎，徹底摒棄了用暴力革命建立共和的主張
，轉(zhuǎn)而支持開明專制的國體
。
思想的轉(zhuǎn)變源于他1903年應(yīng)美國?div id="4qifd00" class="flower right">
；蕰螝v了一番美國
。在這片曾被他稱作“世界共和政體之祖國”的土地上，他失望了
。他見到鱗次櫛比的高樓
、興旺發(fā)達(dá)的工業(yè)，卻也見到了世紀(jì)之交的怪物——托拉斯
，見到了馬克吐溫筆下暗箱操作的“黑金政治”，更見到了華僑社會幫派林立
、互相殘殺的種種丑陋現(xiàn)象
。于是
，他得出一個結(jié)論：共和不適用于中國
。信仰崩潰的梁啟超寫道：嗚呼痛哉！吾十年來所醉
、所夢、所歌舞之共和
，竟絕我耶
？吾與君別
，吾涕滂沱
。
回國后
，他冷靜地想了想，認(rèn)識到以中國之大
，國情之復(fù)雜，民眾素質(zhì)之低下
，搞起革命來
，一定是多年大亂
。而最終收拾動亂的人，一定是有極大能量和權(quán)術(shù)的獨(dú)裁者
，到底還是專制
。梁啟超給革命開出的公式是：革命——動亂——專制
。給立憲開出的公式是：開明專制——君主立憲——民主立憲
。
從此，梁啟超走上了堅(jiān)定的改良主義的道路
，利用各種渠道不遺余力地呼吁立憲。
革命黨對梁啟超的轉(zhuǎn)變極為不滿
，他們在東京創(chuàng)辦了《民報》
，第三期就下了戰(zhàn)書。一場立憲派同革命派在中國近代思想史上影響深遠(yuǎn)的論戰(zhàn)拉開了帷幕
。
革命派說：要自由，就得流血犧牲
。
梁啟超說：暴力革命得不到共和
，只能得到另一個專制
。
革命派說：日本
、英國搞君主立憲，也要流血
。
梁啟超說：法國大革命
，動亂80年，血流成河
。其他歐洲15國
，君主立憲，都和平完成轉(zhuǎn)型
。共和當(dāng)然最好
，但鑒于中國現(xiàn)實(shí)，只能從立憲做起。
革命派說：既然立憲是過渡
，共和是最終目標(biāo)，為什么把時間耽誤在過渡上
。
梁啟超說：因?yàn)闈u進(jìn)改革損失小
。
兩派你來我往
，革命派占據(jù)著《民報》
，章太炎、胡漢民
、汪精衛(wèi)輪番上陣。立憲派只有梁啟超孤身一人
，陣地是他1902年創(chuàng)辦的《新民叢報》
。
通過和革命派的論戰(zhàn)，梁啟超確立了輿論界驕子的地位
，并代替康有為成為立憲派新的精神領(lǐng)袖。
同時
，在論戰(zhàn)過程中
，梁啟超發(fā)明了一種介乎古文與白話文之間的新文體
，后世稱之為“新民體”
。由于百姓和士子都樂于接受，新民體傳播很廣
。用這種讀者喜聞樂道的文體，梁啟超寫下感人至深的《少年中國說》
，“少年強(qiáng)則國強(qiáng)
，少年獨(dú)立則國獨(dú)立”的鏗鏘之語激蕩著那個時代無數(shù)年輕人熾熱的心靈。
黃遵憲就極為推崇新民體
，稱贊其“驚心動魄，一字千金
，人人筆下所無
，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應(yīng)感動”
。再加上梁啟超善用“拿來主義”
，直接將日文的漢字詞語引入中國，諸如“政治”“經(jīng)濟(jì)”“哲學(xué)”“民主”等等
，極大地豐富了漢語詞匯。而這其中
，有一個詞是梁啟超的原創(chuàng)
，那就是“中華民族”。
不過
，梁啟超文采橫溢也是一件可惜之事，他寫慣了報紙文章
、論戰(zhàn)文章
，只追求打動人
。他的一支筆可以驚醒中國長久睡夢的人心，卻沒有精力寫出真正大師級的著作
。陳獨(dú)秀就評價梁啟超的著作為“浮光掠影”
。
改良努力沒能挽救清廷
1905年
，日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)
，清政府眼看著兩個列強(qiáng)在自己的土地上開打，卻只能聲稱保持“中立”
，讓無數(shù)國人傷透了心。1906年
，湖南爆發(fā)了萍醴瀏起義
。同過去單打獨(dú)斗的暗殺行為不同，參加這次起義的革命黨
，既有留日歸國的學(xué)生，也有清軍中的年輕軍官
，越來越多的青年開始對清政府失去信心
。
迫于壓力
，慈禧加快了立憲的速度
。這年，五大臣出洋考察憲政
，然而迂腐的滿清權(quán)貴哪里懂得西方憲政
。他們只好通過熊希齡向日本的梁啟超約稿。梁啟超寫成《東西各國憲政之比較》作為五大臣報告的底本
。9月1日
，慈禧發(fā)布上諭
，確立實(shí)行立憲的基本國策
。
梁啟超得知后非常興奮，他放棄了與革命派的論戰(zhàn)
，于1907年在東京成立了政聞社，提出“實(shí)行國會
，司法獨(dú)立
，地方自治，慎重外交”四條主張
，指導(dǎo)立憲派配合清政府實(shí)施立憲。然而
，就在成立大會召開的那天
，以陶成章為首，革命黨幾百人攜帶手杖跑來砸場
。梁啟超剛講了幾句，革命黨人張繼就用日語大罵： “馬鹿
！”（笨蛋的意思）
，接著就說：“打
！”
，革命黨人舉起手杖就開打，梁啟超慌亂中轉(zhuǎn)身從后臺樓梯逃走
，其他佩戴紅袖章的政聞社成員都受了皮肉之苦。這件事讓梁啟超更加清楚地意識到
，中國離真正的民主自由還有很長的一段路要走
。他并沒有動搖立憲的決心，而是將政聞社成員派回國內(nèi)
，積極奔走聯(lián)絡(luò)。
1908年
，光緒和慈禧先后辭世
，攝政王載灃掌握了實(shí)權(quán)。清政府開始了同革命黨的賽跑
，君主立憲一再提速
。在梁啟超的策劃下，立憲派領(lǐng)導(dǎo)民眾開展了四次大規(guī)模的請?jiān)富顒?div id="m50uktp" class="box-center"> ，敦促政府盡快召開國會
，組織責(zé)任內(nèi)閣。
可惜
，懦弱的載灃沒有抓住良機(jī)，出于對袁世凱漢族大臣奪權(quán)的恐懼
，在1911年5月組成的新內(nèi)閣中
，還是以皇族成員為主，違背了皇族不能充任國務(wù)大臣的立憲原則
。終于，天不假年
，武昌城里的一聲槍響終結(jié)了大清
，革命黨贏了，清帝退位了。
再造共和
辛亥革命后
，梁啟超回到中國
，住在天津。他摒除私怨和成見
，向民國第一任大總統(tǒng)袁世凱獻(xiàn)上了制憲
、財(cái)政等方面的建國方略。
民國伊始
，百廢待興。梁啟超希望袁世凱在開明專制的基礎(chǔ)上穩(wěn)步實(shí)現(xiàn)立憲
、共和的過渡
。袁世凱邀請他入閣，他欣然從命
，在熊希齡總理的內(nèi)閣中任司法總長
。當(dāng)時熊內(nèi)閣號稱“第一內(nèi)閣”，孫寶琦是外交總長
，朱啟鈐是內(nèi)務(wù)總長，段祺瑞是陸軍總長
，張謇是農(nóng)林工局總長
。可惜
，袁世凱再一次讓梁啟超失望了，他解散了熊希齡的內(nèi)閣
，無視以梁啟超為首的進(jìn)步黨關(guān)于“先定憲法
，后選總統(tǒng)”的主張，強(qiáng)行提前進(jìn)行正式大總統(tǒng)的選舉
。無奈之下，梁啟超遞交了辭去司法總長的呈文
，于1914年的年底掛印而去
。
1915年
，袁世凱加緊了復(fù)辟帝制的準(zhǔn)備
。1月，袁的長子袁克定讓楊度作陪
，宴請梁啟超
，探詢他對帝制的態(tài)度。梁啟超當(dāng)場表示絕不茍同
。8月
，袁世凱的美籍顧問古德諾發(fā)表《共和與君主論》
，鼓吹中國適合君主制
。同時，楊度和嚴(yán)復(fù)等人發(fā)起成立籌安會
，為袁世凱稱帝大造輿論。
對袁世凱帝制自為的丑態(tài)
，梁啟超犀利地指出：自國體問題發(fā)生以來
，所謂討論者，皆袁氏自討自論
；所謂贊成者
，皆袁氏自贊自成；所謂請?jiān)刚?div id="4qifd00" class="flower right">
，皆袁氏自請自愿
；所謂表決者
，皆袁氏自表自決
。
然而，輿論界在袁世凱的嚴(yán)密控制下已是噤若寒蟬
，死氣沉沉。梁啟超忍無可忍
，一躍而起
，連夜草就了一篇蕩氣回腸的長文《異哉所謂國體問題者》，痛快淋漓地斥責(zé)了袁世凱的稱帝野心
，表明了自己對帝制決不妥協(xié)的立場。文中
，梁啟超大義凜然道：“吾實(shí)不忍坐視此輩鬼蜮出沒
，除非天奪我筆
，使不復(fù)能屬文耳
。” “就令全國四萬萬人中有三萬九千九百九十九萬九千九百九十九人贊成
，而我梁啟超一人斷不能贊成也
?div id="d48novz" class="flower left">
！?/p>
恰逢楊度派人給梁啟超送來他剛寫好的《君憲救國論》
，梁啟超便給他回了一封絕交信
，并附上《異哉》一文。袁世凱得知后大為恐慌
，他清楚
，梁啟超的文章不亞于重磅炸彈，發(fā)表后定能一石激起千層浪
。便派人帶著20萬元銀票，火速趕往天津
，給梁啟超父親祝壽
，勸梁啟超不要發(fā)表文章
，梁啟超當(dāng)場與來人翻臉
，退回銀票
。袁世凱再派人對梁啟超說：梁先生也曾經(jīng)在海外流亡十幾年，其中的苦頭不是不知道
，何必再自尋苦吃？梁啟超回答說：我這個人疲于奔命的逃亡經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)很充足了
，我寧愿選擇逃亡也不愿茍活在這污濁空氣中
。
1915年9月3日，《異哉所謂國體問題者》在《京報》發(fā)表
，迅速引起轟動
，當(dāng)日報紙便售罄無余。茶館
、旅社的客人因無報可買
，只好向人輾轉(zhuǎn)抄讀，許多人跑到報館請求再版
。然而
，梁啟超振聾發(fā)聵的文章并沒能放緩袁世凱稱帝的腳步。1915年12月13日
，袁世凱在中南海的居仁堂大廳舉行了“登基”儀式
。
對此，梁啟超早有準(zhǔn)備
。幾個月前
，出于猜忌
，袁世凱將梁的學(xué)生
、時任云南都督的蔡鍔召到北京，監(jiān)控起來
。8月15日，蔡鍔應(yīng)梁之邀
，秘密來到天津
。二人商量一夜，覺得如果不承擔(dān)起討袁的責(zé)任
，中華民國恐怕從此就完結(jié)了（當(dāng)時，國民黨人都已逃亡海外，國內(nèi)的許多軍人和文人都被袁世凱收買了）
。
梁啟超制定了舉義的計(jì)劃
，分一明一暗兩條線進(jìn)行。梁在明處牽制袁世凱
，蔡則暗中潛回云南，起兵伐袁
。
蔡鍔返回北京
，裝出一副胸?zé)o大志的樣子，日夜逛窯子
，與小鳳仙飲酒作樂。梁啟超發(fā)表《異哉》一文后
，蔡鍔逢人便說：“我們先生是個書呆子
，不識時務(wù)?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！痹谲姽儋澇傻壑频奈募希埠敛华q豫地簽名
。終于
