直到今天
，謝晉的小兒子阿四，還不知道“死亡”是什么。
大家覺得
十幾年前
兩個月前，阿四的大哥謝衍走了
現(xiàn)在
誰解釋
他就一定跟著走，去找。
阿三還在的時候
，謝晉對我說：“你看他的眉毛，稀稀落落的，是整天扒在門孔上磨的。只要我出門，他就離不開門了，分分秒秒等我回來?div id="d48novz" class="flower left">謝晉說的門孔，俗稱“貓眼”
，誰都知道是大門中央張望外面的世界的一個小裝置。平日聽到敲門或電鈴，先在這里看一眼，認(rèn)出是誰，再決定開門還是不開門。但對阿三來說
爸爸在外面做什么
有一次
“什么
我說：“你就像你家阿三
他聽了一震
我又說：“你的門孔
他在中國創(chuàng)建了一個獨立而龐大的藝術(shù)世界
他與夫人徐大雯女士生了四個小孩
這四個孩子
我們?nèi)绻堰@樣一個家庭背景與謝晉的那么多電影聯(lián)系在一起
落淚，不是出于一種同情 一個錯亂的精神漩渦，能夠伸發(fā)出偉大的精神力量嗎 謝晉親手把錯亂的精神漩渦 我曾多次在他家里吃飯，他做得一手好菜 在客人面前，弱智兒子的每一個笑容和動作 他有時也會帶著兒子出行 坐在前排的謝晉過一會兒就要回過頭來問：“阿四累不累 每次回頭，那神情，能把雪山消融。 他萬萬沒有想到 謝衍太知道父母親的生活重壓，一直瞞著自己的病情 他懇求周圍的人，千萬不要讓爸爸 直到他去世前一星期 謝晉一直以為兒子是一般的病住院 他像一尊突然被風(fēng)干了的雕像 謝衍吃力地對他說：“爸爸 他顫聲地說：“我們治療 從這天起 獨身的謝衍已經(jīng)五十九歲，現(xiàn)在卻每天在老人趕到前不斷問：“爸爸怎么還不來 那天 謝晉和夫人陪在兒子身邊，那夜幾乎陪了通宵 謝衍是二00八年九月二十三日下葬的 兩人一見面就抱住了，嚎啕大哭 他們兩人，前些天都為自己的兒子哭過無數(shù)次，但還要找一個機會，不刺激妻子，不為難下屬，抱住一個人，一個經(jīng)得起用力抱的人，痛快淋漓、回腸蕩氣地哭一哭。 那天謝晉導(dǎo)演的哭聲 他并沒有在杭州住長，很快又回到了上海 突然電話鈴響了 春暉中學(xué)的紀(jì)念活動第二天才開 他是朝左側(cè)睡的 這天是二00八年十月十八日 他老家的屋里 那是幾年前的一天，他突然來到我家 東山謝氏？好生了得 他的遠(yuǎn)祖，是公元四世紀(jì)那位打了“淝水之戰(zhàn)”的東晉宰相謝安 謝安本來是隱居會稽東山的，經(jīng)常與大書法家王羲之一起喝酒吟詩 正因為這一切，我寫“東山謝氏”這四個字時非常恭敬 謝家 謝晉對此極為在意，卻又不對外說 我想 此刻，他上海的家 阿四不像阿三那樣成天在門孔里觀看 這幾天，爸爸的包和鞋都在 白色的花越來越多 這個白花的世界 能深知人性和深知生命的人，不會為一種成功而感動，為一時的輝煌而感動，也不會為一種挫敗或者名望而感動。 最難得的是生命的初始的感動 作者：余秋雨 ? ? ? 順著余秋雨的《中國文脈》 文章來源于網(wǎng)絡(luò) 本文地址:http://m.mcys1996.com/guoxue/122438.html.
聲明： 我們致力于保護作者版權(quán)讀余秋雨《文化苦旅》
“牌坊”――中國女性解放與教育在農(nóng)村的興辦。
“寺廟”――佛教在民間與教育的連接與融合
“我的山河”――“我”的足跡遍布祖國的山山水水
“都江堰”――李冰與都江堰與道教與青城山的故事。
“道士塔”――莫高窟守門人王園箓道士
“莫高窟”――敦煌莫高窟壁畫、佛像及由來。
“沙原隱泉”――敦煌鳴沙山、月牙泉。向往峰巔，向往高度，結(jié)果峰巔只是一道剛能立足的狹地。
“陽關(guān)雪”――王維《渭城曲》“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”
“西域喀什”――各大文明溝通的巨大平臺。
“廢井冷眼”――黑龍江省寧安市寧古塔。
李白醉書渤海國，渤海國上京龍泉府“八寶琉璃井”。
“杭州宣言”――杭州的美麗及杭州西湖的治理與大詩人白居易、蘇軾。
“黃州突圍”――“烏臺詩案”后的蘇東坡被流放黃州，漸漸回歸于清純和空靈，真正意義上的脫胎換骨，走向成熟，成熟的多重定義，然后誕生了千古杰作《念奴嬌.赤壁懷古》和前、后《赤壁賦》。
“山莊背影”――清王朝康熙的強健、乾隆的好大喜功及清廷后來的氣數(shù)已盡。王國維先生的文化自殺
“寧古塔”――古代東北流放地
“抱愧山西”――“走西口”的豪放與氣度
“風(fēng)雨天一閣”――范欽及整個范氏家族對“天一閣”藏書樓在風(fēng)雨中的堅守
“魚尾山屋”――喜馬拉雅山山腳下尼泊爾民居
“北極寒夜”――考察歐洲及歐洲文化的迷醉，總結(jié)為“七個一”：一行字母
“遠(yuǎn)方的?div id="d48novz" class="flower left">
“謝家門孔”――東山謝晉，七八十年代中國著名導(dǎo)演，四個孩子只有大兒子謝衍智力正常，卻在五十九歲時因病先他而去，其他兩個兒子和一個女兒都低智，在這個錯亂的精神漩渦里，謝晉生活重壓可想而知，但這并不妨礙他一部部驚世作品出世，成為一代文化巨匠。他的遠(yuǎn)祖是東晉著名宰相謝安，曾指揮“淝水之戰(zhàn)”，其孫子是著名詩人謝靈運，謝靈運的侄女謝道韞又是著名大書法家王羲之的兒子王凝之的妻子，她的才學(xué)又在其丈夫之上。
“巴金百年”――真正見證百年中國歷史的中國作家，“文革”期間也未能逃過磨難，但在高齡之后又擔(dān)任文化要職，全國人大常委，全國政協(xié)副主席，中國作家協(xié)會主席等，同時疾病的困擾也時時伴隨著他。
“佐臨遺言”――蕭伯納的嫡傳弟子黃佐臨，中國戲劇的重要開創(chuàng)人，在“七七事變”后赴國難，在上海參與指揮拍攝過許多部重要電影。
“尋石之路”――“石一哥”的來龍去脈，對“石一哥”的質(zhì)疑、尋訪、接受
“天人對話”――與已故長輩及有怨之人的對話
“為媽媽致悼詞”――對媽媽的熱愛、理解及送別
“祭筆”――與筆的淵源
特此注釋：“苦旅”的苦不是指旅途之苦而是指創(chuàng)作之苦。（作者意）
他沒參加過紅軍，也沒加入八路軍<div id=)
庭表示后悔.png)
，當(dāng)庭表示后悔">
<div id=)
初為啥寧死不應(yīng)<div id=)
，原來朱元璋早有警告.png" alt="同意3個條件就退兵 崇禎當(dāng)初為啥寧死不應(yīng)