原創(chuàng)投筆從戎的林恒：那個(gè)林徽因臥室里飛機(jī)殘骸的“主人”

枕貓 2023-09-18 03:51:59

“這冷酷簡(jiǎn)單的壯烈是時(shí)代的詩

，這沉默的光榮是你?div id="jfovm50" class="index-wrap">！薄只找颉犊奕芎恪?常言道，人紅是非多

。曾經(jīng)以才情驚艷世人的林徽因，如今被人議論最多的卻是她的感情生活

。以高知人群為目標(biāo)受眾的知乎網(wǎng)上

，搜索“林徽因”一詞出現(xiàn)的最高問題

，竟然是被問為什么很多人惡心林徽因。

人們八卦林徽因的感情生活，談?wù)撟疃嗟牟⒉皇撬c丈夫的舉案齊眉

，而是學(xué)界泰斗金岳霖對(duì)她的念念不忘

，還有天才詩人徐志摩與她的那段浪漫情事。她與徐志摩的故事中

，在網(wǎng)絡(luò)上傳的最玄乎的便是被林徽因放在臥室里的“飛機(jī)殘骸”

。

網(wǎng)絡(luò)傳言說

，林徽因臥室的墻上一直掛著一塊飛機(jī)殘骸，這塊飛機(jī)殘骸是當(dāng)年徐志摩飛機(jī)失事后

，林徽因囑托梁思成去撿回來的，撿回來之后就一直掛在自家臥室的墻上

，一掛就是幾十年

，充分說明了林徽因?qū)π熘灸μ貏e的感情。

林徽因

其實(shí)

，林徽因的臥室里確實(shí)有飛機(jī)殘骸

，但并非是掛在臥室墻上的

，而是妥帖地收在了一個(gè)盒子里。林徽因臥室的盒子里并不是只有一個(gè)飛機(jī)殘骸

，而是有兩塊

。其中一塊是紀(jì)念詩人徐志摩的

，另一塊是為了紀(jì)念她的弟弟林恒而收藏的。

世人對(duì)于八卦的熱衷

，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們對(duì)于真相的追求。林徽因?qū)τ谥袊ㄖ聵I(yè)和文物保護(hù)事業(yè)的貢獻(xiàn)

，與她私人感情的知名度

，差了不是一個(gè)量級(jí)

。而相較于林徽因而言
，她的弟弟林恒作為一個(gè)民族英雄，更加顯得籍籍無名了
。

現(xiàn)狀對(duì)比如此懸殊

，難怪林徽因會(huì)在詩中無奈地寫道：“而萬千國人像已忘記，你死是為了誰

？”

林徽因

三弟林恒民國才女林徽因與三弟林恒都是庶出，卻非同一個(gè)母親所生

。他們的父親林長民一共有一妻兩妾，原配妻子葉氏自小身體有隱疾

，婚后并不能生育，所以林家為兒子林長民又納了一房小妾

，也就是林徽因的母親何雪媛

。

何雪媛出生于一個(gè)普通的商人家庭，林家作為傳統(tǒng)士族家庭本來不太喜歡她

。但是她長得不錯(cuò)，過門之后又給林家一連添了幾個(gè)孩子

，與林長民的關(guān)系一度也很融洽。

然而好景不長

，何雪媛一共生育了兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子，只有林徽因一個(gè)長女存活下來

，剩下兩個(gè)孩子都早早夭折。于是林家遷怒于何雪媛

，將她和林徽因趕去了后院生活

，并為林長民再納了一房小妾——上海姑娘程桂林。

程桂林出生于上海的一個(gè)富裕家庭，接受過新式教育

，與林長民的三觀十分合拍

，兩人相處十分融洽。于是在她進(jìn)門之后的幾年間

，接連生了四個(gè)兒子

，其中三兒子就是我們今天故事的主人公——林恒

。在程姨娘生下的四個(gè)弟弟中，要屬三弟林恒與林徽因的感情最為深厚
。

林恒

林長民是一個(gè)積極追求進(jìn)步的政治家

，他曾遠(yuǎn)赴日本和歐洲留學(xué)，回國后致力于建設(shè)一個(gè)民主自由的新中國

。然而，當(dāng)時(shí)國內(nèi)的政治形勢(shì)十分復(fù)雜

，沒過多久他就感受到了政治斗爭(zhēng)的復(fù)雜

。

1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前，林長民發(fā)表了題為《外交警報(bào)敬告國民》一文

，在文中呼吁國民：

“膠州亡矣

！山東亡矣！國不國矣
！”

他的這一行為刺痛了民國政府當(dāng)局的神經(jīng)

，從此他的政治生涯走向了下坡路

，出生于1918年的林恒此時(shí)才剛剛兩歲。

不屑于在國內(nèi)與各種政治勢(shì)力相糾纏的林長民

，從此經(jīng)常去歐洲游歷

，出去時(shí)總是會(huì)帶著林徽因

。當(dāng)林父帶著林徽因去歐洲各國觀光旅游

，結(jié)識(shí)各界名人大開眼界的同時(shí)

，年幼的林恒還只能在家蹣跚學(xué)步。

林徽因與父親林長民

投筆從戎報(bào)效祖國1924年

，林徽因終于下定了決心

，要與徐志摩斬?cái)嗲榻z。于是在梁?jiǎn)⒊陌才畔?div id="d48novz" class="flower left">

，林徽因與梁思成一道遠(yuǎn)赴美國攻讀建筑學(xué)。不幸的是

，就在她去了美國的第二年

，林長民就在國內(nèi)的軍閥混戰(zhàn)中兵敗身亡

。

林徽因時(shí)年二十一歲，但年幼的弟弟們最大的只有十歲

，她最疼愛的三弟林恒當(dāng)時(shí)不過剛剛七歲

。喪父之痛
，讓幼年的林恒心里有多痛苦
，我們?nèi)缃褚巡坏枚?div id="4qifd00" class="flower right">

。幸好他還有疼他的大姐林徽因
，還有準(zhǔn)姐夫梁思成一起照顧他。

作為士人階級(jí)，林長民生前并沒有存下很多財(cái)產(chǎn)

。所以在他死后

，一家人的生活面臨著很大的困難

。好在梁思成一度伸出了援手，幫助林徽因一家渡過了此時(shí)的難關(guān)

。也正是這份相濡以沫的感情，讓他們終于走到了一起

。于1928年3月21日，兩人正式舉辦了婚禮

。

林徽因與梁思成

父親去世后，林恒的生活條件很難比得上長姐林徽因小時(shí)候的條件

，并且也不會(huì)有人帶著他去周游世界

，到處游歷了

。不過在林徽因的照顧下，程姨娘所生的四個(gè)弟弟全都順利長大了

。

尤其是三弟林恒

，自小學(xué)習(xí)成績就十分優(yōu)異

，在中國民族生死存亡的關(guān)頭

，他一開始計(jì)劃走實(shí)業(yè)救國的道路

，報(bào)考了清華大學(xué)的機(jī)械系。然而

，在他讀到大二那年

，盧溝橋事變發(fā)生了

。

受當(dāng)時(shí)的愛國思潮影響，林恒毅然決然地放棄了自己在清華大學(xué)尚未修完的學(xué)業(yè)

，轉(zhuǎn)而報(bào)考航空學(xué)校

，成為了中國空軍航空學(xué)校第十期學(xué)員

。學(xué)校的大門口掛著一行字：“貪生怕死莫進(jìn)來”

。

英雄的宿命就是“犧牲”。當(dāng)時(shí)學(xué)界有傳言說

，空軍飛行員從航校畢業(yè)到以身殉國，平均時(shí)間只有六個(gè)月

。雖然明知命運(yùn)的殘酷，但是滿腔愛國熱情的林恒還是選擇走進(jìn)了航校的大門

。

他的這一選擇，在兩年前九一八事變發(fā)生時(shí)便有征兆

。林恒那時(shí)候參與學(xué)生游行

，走在了隊(duì)伍的最前面

，遭到了日本憲兵隊(duì)的無情毒打仍然堅(jiān)持游行，隨后就失蹤了

。著急的梁思成找遍了北平的大街小巷

，都沒有找到林恒的蹤影

，最后還是在西城的一個(gè)偏僻的胡同里找到了他。

所以從踏進(jìn)校門的那一刻起

，林恒就做好了犧牲的準(zhǔn)備

。

林徽因與三弟林恒

鮮少有人記得他們?cè)鵀閲柢|航校的學(xué)習(xí)十分艱苦

，來自德國的教官對(duì)于他們十分嚴(yán)厲

，教官手里一直握有一支鞭子

，如果誰沒有做好就會(huì)被一鞭子抽中。而當(dāng)時(shí)的大學(xué)生又十分稀少

，林恒他們這期學(xué)員畢業(yè)后

，直接就被送到了戰(zhàn)場(chǎng)

，連演習(xí)的時(shí)間都沒有

。

1941年，日本空軍部隊(duì)突然襲擊了中國空軍當(dāng)時(shí)位于成都的雙流基地

。日軍利用惡劣的天氣和詭異的飛行方式

，給我軍的阻擊帶來了很大的困難

。更加糟糕的是，當(dāng)年中國的戰(zhàn)機(jī)性能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如日軍戰(zhàn)機(jī)

，向上拉升速度根本追不上對(duì)方

。

同時(shí)

，由于民國政府的官員貪污腐敗盛行

，空軍后勤補(bǔ)給遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上前線的需要

。就在這樣惡劣的條件下，明知沒有勝算的林恒依然駕駛著戰(zhàn)機(jī)沖向了天空

。在槍林彈雨中

，他擊落一架日軍戰(zhàn)機(jī)后

，也不幸中彈身亡，瞬間以身殉國

，時(shí)年二十二歲

。

中日空戰(zhàn)

當(dāng)時(shí)林徽因已經(jīng)重病多時(shí)

，多年的漂泊流離和到處奔波

，使得她本就不太強(qiáng)健的身體更加重病纏身

。因?yàn)閾?dān)心林徽因接受不了這一事實(shí)，所以當(dāng)梁思成得知林恒犧牲的消息時(shí)

，并沒有第一時(shí)間告訴她

。

他假借去成都出差的名義

，把林恒的遺物帶了回來

，遺體就葬在了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)無名英雄墓中

。

林恒的遺物也不多

，就只有一套航校發(fā)的校服和一把“中正劍”，這把劍后來還給何雪媛帶來了不小的麻煩

，當(dāng)然這都是后話了

。

林徽因最終還是得知了林恒已經(jīng)犧牲的消息

，虛弱的她在悲痛萬分中提筆寫下了文首的那首小詩——《哭三弟恒》。

林恒的外甥梁從誡在回憶起這位舅舅時(shí)