，后者仍多在文末有所延伸，顯示對(duì)制度以外內(nèi)容的關(guān)心
。
筆者以往的制度研究亦對(duì)制度外的內(nèi)容有所留意
。《從“五等”到“三等”——北魏道武帝“制爵三等”原因鉤沉》考察北魏道武帝爵制改革
，在探求道武帝改五等為三等
，舍棄伯、男二爵的緣由之余
，指出彼時(shí)制度變革不宜簡(jiǎn)單貼上“漢化”或“胡化”標(biāo)簽，其實(shí)質(zhì)毋寧說(shuō)是“實(shí)用化”[19]
；《也說(shuō)〈隋書(shū)〉所記梁代印綬冠服制度的史源問(wèn)題》探討《隋書(shū)》所記梁陳印綬冠服制度的史料來(lái)源
，確認(rèn)其并非本于梁陳之制，由此提示應(yīng)對(duì)史志記載進(jìn)行史料批判研究[20]
；《二王三恪所見(jiàn)周唐革命》梳理二王三恪在周唐革命前后的三次異動(dòng)
，注重挖掘隱藏于制度變化背后的政治意圖[21]
；《東晉南朝的東西省》考察在江左政權(quán)尤為醒目的東西省，在明確東西省官職性質(zhì)的基礎(chǔ)上
，反思盛行已久的六朝貴族制論[22]
；《官還是民：唐代三衛(wèi)補(bǔ)吏稱“釋褐”小考》以“釋褐”一詞的使用為線索
，揭示唐代三衛(wèi)作為候選官介于官民之間的性質(zhì)
，留意與其他時(shí)代的候選官進(jìn)行對(duì)比[23]；《制造士人皇帝——牛車
、白紗帽與進(jìn)賢冠》揭橥六朝皇帝輿服儀制中加入來(lái)自臣民服飾的元素
，旨在呈現(xiàn)六朝皇帝性格的士人化傾向[24]
；《〈通典〉“晉太尉進(jìn)賢三梁冠”小札》指出太尉于西晉初年由著進(jìn)賢冠改著武冠，復(fù)古改制思潮實(shí)具重要影響[25]
；《禪讓行事官小考》檢討漢魏禪讓和魏晉禪讓對(duì)奉送璽綬行事官的不同選擇
，發(fā)現(xiàn)其與新王朝的政治理念“不謀而合”[26]；《魏晉隋唐的九卿排序》矚目魏晉隋唐九卿排序的變動(dòng)
，在具體梳理的基礎(chǔ)上提煉影響變動(dòng)的二元素——漢代故事和現(xiàn)實(shí)需求[27]
；《宗子維城——北朝隋唐宗子軍小考》聚焦北魏至李唐宗子軍的興衰演變，借以折射擬制血緣在北族和華夏文化中的不同意義[28]
；《漢武帝朝的秩級(jí)整理運(yùn)動(dòng)——以比秩
、中二千石、真二千石秩級(jí)的形成為中心》[29]以比秩
、中二千石
、真二千石三種秩級(jí)皆形成于漢武帝前期，闡明武帝對(duì)秩級(jí)的精心設(shè)計(jì)
，進(jìn)而揭示武帝意欲建立垂范后世的“漢家制度”的意圖
；《漢代九卿制度的形成》[30]考察九卿制度在漢代的形成過(guò)程，指出九卿制度建立乃是經(jīng)典古制
、傳統(tǒng)故事
、理性行政及政治意圖合力推動(dòng)的結(jié)果，復(fù)古改制并非唯一動(dòng)力
；等等
。這些附于文末、在制度討論之外引申發(fā)揮的思考
，雖然內(nèi)容或多或少
，或淺或深，與制度的關(guān)聯(lián)或遠(yuǎn)或近
，主題也千差萬(wàn)別
，但從中不難看出，筆者對(duì)制度的探討并未局限于制度自身
，而是以制度討論為基礎(chǔ)
，或提煉總結(jié)共性
、規(guī)律，或借以窺視其他制度
、政治
、社會(huì)、文化領(lǐng)域的歷史內(nèi)容
。這種研究方式
，無(wú)疑也可被視為“制度取徑”的歷史研究。
要之
，在“制度取徑”的歷史研究的視角下
，長(zhǎng)時(shí)段不再是必然限制，政治體制
、社會(huì)形態(tài)也非不可或缺的立論元素
，舉凡以制度究明為基礎(chǔ)，進(jìn)而關(guān)照其他歷史內(nèi)容的研究
，都可被納入研究范疇
。而所關(guān)照者，從時(shí)間上看
，以中短程時(shí)段為主
，譬如某一歷史階段、某個(gè)王朝統(tǒng)治期間或某一特定時(shí)間
；從內(nèi)容上看
，既可以是與本制度相關(guān)的同時(shí)期其他制度或制度全體，抑或不同時(shí)期的類似制度
，又或是圍繞在制度周邊
，影響制度生成、流衍乃至消亡的政治
、社會(huì)
、民族、文化等
。簡(jiǎn)言之
，立足制度觀察其他，此即“制度取徑”的歷史研究的基本內(nèi)涵
。
二、兩種境界：觀所曾觀與觀未曾觀
王國(guó)維在《人間詞話》里論及“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者”
，曾提出著名的“三種境界”之說(shuō)：第一種境界“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)
，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”
；第二境界“衣帶漸寬終不悔
，為伊消得人憔悴”；第三種境界“眾里尋他千百度
，回頭驀見(jiàn)
，那人正在、燈火闌珊處”
。盡管據(jù)文句本義
，三種境界是指在求學(xué)立功道路上所處的不同階段，對(duì)應(yīng)于時(shí)間維度
，但三者間存在高下之別也是顯而易見(jiàn)的
。
“制度取徑”的歷史研究也存在高下之別的兩種境界。其一
，“觀所曾觀”
；其二，“觀未曾觀”
。所謂“觀所曾觀”
，即是由制度觀察此前曾有觀察的內(nèi)容，由于所觀察的內(nèi)容屬已知
，因此這一過(guò)程與其說(shuō)是“發(fā)現(xiàn)”
，毋寧說(shuō)是“印證”。
從迄今所見(jiàn)“制度取徑”的歷史研究看
，主體仍是“觀所曾觀”
，即以印證基于其他研究所獲得的歷史認(rèn)識(shí)為主。這一點(diǎn)從認(rèn)知心理的角度也可獲得解釋?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，F(xiàn)代認(rèn)知心理學(xué)認(rèn)為
，知覺(jué)是個(gè)體對(duì)感覺(jué)信息的組織和解釋，亦即獲得感覺(jué)信息的意義的過(guò)程
，這個(gè)過(guò)程相應(yīng)地被看作是一系列連續(xù)階段的信息加工過(guò)程
，依賴于過(guò)去的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。因此
，知覺(jué)是由感覺(jué)察覺(jué)的現(xiàn)實(shí)刺激和已貯存的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)相互作用的結(jié)果
。而過(guò)去的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)參與知覺(jué)的方式，在持知覺(jué)的假設(shè)考驗(yàn)說(shuō)的學(xué)者看來(lái)
，主要是以假設(shè)
、期望或圖式的形式在知覺(jué)中起作用，即人在知覺(jué)時(shí)
，接受感覺(jué)輸入
，在已有經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，形成關(guān)于當(dāng)前刺激是什么的假設(shè)
，或者激活一定的知識(shí)單元而形成對(duì)某種客體的期望[31]
。顯然在此過(guò)程中
，過(guò)去的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)發(fā)揮了極為關(guān)鍵的作用，在此基礎(chǔ)上生成的知識(shí)
，其勢(shì)必既受到個(gè)人先天傾向的影響
，同時(shí)也受到個(gè)人原先所獲知識(shí)的影響，即受到個(gè)體知識(shí)結(jié)構(gòu)的限制[32]
。概言之
，即所知引導(dǎo)所見(jiàn)。明乎此
，“制度取徑”的歷史研究以“觀所曾觀”為主也就不難理解了
。基于依賴已有知識(shí)經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知心理
，學(xué)者在由制度引申觀察其他歷史內(nèi)容時(shí)
，往往傾向于先與舊有知識(shí)相聯(lián)系，在舊有知識(shí)框架內(nèi)進(jìn)行理解
。這一思路不僅便利
，且行之有效，很自然成為學(xué)者首選
，然而由此觀察到的內(nèi)容卻不可避免的只是“所曾觀”
，而非之前不為人知的全新內(nèi)容[33]。
當(dāng)然
，即便是“觀所曾觀”
，其間亦有高低之分。其低者
，經(jīng)由制度所觀察的內(nèi)容不僅已為人知
，甚至可以說(shuō)是非常熟悉，接近常識(shí)
。在此場(chǎng)合下
，制度只是構(gòu)成印證已有知識(shí)的一個(gè)視角，固然可以豐富已有知識(shí)
，但非不可或缺
，已有知識(shí)在此之前已然作為廣被認(rèn)可的知識(shí)為人熟知，并不依賴制度研究而存在
。因此
，這種場(chǎng)合的“制度取徑”的歷史研究，與其說(shuō)是借制度觀察其他歷史內(nèi)容
，毋寧說(shuō)給制度的興衰變異提供一個(gè)可以被理解的歷史圖景
，已有知識(shí)對(duì)于制度研究的意義遠(yuǎn)大于制度研究對(duì)于已有知識(shí)的意義。筆者對(duì)唐代前期二王三恪的梳理或?qū)俅祟悺o(wú)論是武則天面對(duì)李唐的尷尬定位還是神龍政變后李唐君臣對(duì)于武則天的矛盾心理
，乃至周唐革命曖昧模糊的歷史進(jìn)程
，學(xué)者借由政治、官制
、禮制以及宗教文化的種種異動(dòng)已有所揭示
，周唐革命前后二王三恪的三次變動(dòng)固然可以更為系統(tǒng)、細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)這一進(jìn)程
，但相當(dāng)程度上只是佐證，并不能提供超越上述認(rèn)識(shí)的新知
，所有經(jīng)由二王三恪制度所“發(fā)現(xiàn)”的歷史認(rèn)識(shí)都可在已有知識(shí)中尋出對(duì)應(yīng)
。在此研究中，二王三恪對(duì)于圍繞周唐革命的相關(guān)認(rèn)識(shí)并不關(guān)鍵
，相反后者卻為如何理解前者超乎尋常的變動(dòng)提供直接的歷史背景
。
“觀所曾觀”的高者，雖然觀察的內(nèi)容此前亦為人知
，但多不過(guò)只言片語(yǔ)的提示
，未經(jīng)論證，甚至可以說(shuō)即是假說(shuō)
。這種場(chǎng)合的“制度取徑”的歷史研究
，制度不再無(wú)足輕重，而是印證已有知識(shí)（假說(shuō)）的重要線索
，缺少了基于制度的觀察
，已有知識(shí)很可能仍停留于假說(shuō)階段。仍以筆者自身研究為例
。按南朝皇帝性格的士人化
，學(xué)者已據(jù)南朝帝王陵墓中修建竹林七賢與榮啟期壁畫(huà)發(fā)現(xiàn)南朝皇帝追慕對(duì)士人風(fēng)尚[34]，盡管皇帝性格的士人化與皇帝追慕士人風(fēng)尚仍有差異
，但二者僅一步之遙
。筆者通過(guò)對(duì)南朝皇帝輿服結(jié)構(gòu)中出現(xiàn)此前未見(jiàn)的牛車、白紗帽
、進(jìn)賢冠的追索
，確認(rèn)三者原本皆為臣民服飾元素，南朝皇帝因模仿士人著用風(fēng)尚
，故在輿服儀制中引入
，由此揭示南朝皇帝性格的士人化傾向。固然
，這一揭示也可以說(shuō)是對(duì)此前學(xué)者基于南朝帝王陵墓中修建竹林七賢與榮啟期壁畫(huà)的發(fā)現(xiàn)的“印證”
，但從此前研究的論述看，毋寧說(shuō)以往的發(fā)現(xiàn)即便不是假說(shuō)，至少也非被廣泛接受的知識(shí)
，借助于基于南朝皇帝輿服儀制的思考
，南朝皇帝的士人化面向才變得更為清晰。這一經(jīng)由制度探討所觀察到的歷史認(rèn)識(shí)還可成為理解其他歷史現(xiàn)象的基礎(chǔ)或線索
，譬如南朝皇帝肖像畫(huà)盛行
、傳閻立本繪《歷代帝王圖》中南朝皇帝多呈文士狀等，皆可由南朝皇帝性格的士人化獲得解釋[35]
。由此可見(jiàn)
，印證簡(jiǎn)單提示甚至假說(shuō)的“觀所曾觀”，雖未提供全新知識(shí)
，但其意義并不因此減色
，仍然是探尋歷史面貌的重要途徑，甚至在某些場(chǎng)合
，還可構(gòu)成新研究的起點(diǎn)
。
當(dāng)然，無(wú)論哪一種“觀所曾觀”
，所觀察的終究是已有知識(shí)
，盡管后者的接受度和普及度存在不同。而與之相較
，觀察完全屬于新知的“觀未曾觀”
，境界更高一籌，也更具挑戰(zhàn)
。如前所述
，在認(rèn)知心理上人們學(xué)習(xí)、接受新事物時(shí)更容易與已有知識(shí)經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系
，在舊有知識(shí)框架下進(jìn)行理解
。而“觀未曾觀”則是放棄與已有知識(shí)聯(lián)系，放棄在熟悉的知識(shí)框架下進(jìn)行理解
，這既是對(duì)思維惰性的超越
，也是對(duì)路徑依賴的克服，其難度可想而知
。循此路徑觀察的內(nèi)容
，不再是對(duì)已有認(rèn)識(shí)的“印證”，而是“發(fā)現(xiàn)”此前不為人知的全新知識(shí)
。對(duì)于歷史研究而言
，“發(fā)現(xiàn)”價(jià)值更大。
無(wú)待贅言
，“發(fā)現(xiàn)”是以“空白”為前提的
，越多“空白”也就越有可能“發(fā)現(xiàn)”
。這也就意味著，在現(xiàn)代歷史學(xué)傳入中國(guó)的20 世紀(jì)初期
，由于研究基礎(chǔ)薄弱
，“觀未曾觀”的機(jī)會(huì)更大；而隨著百余年研究的累積
，原本四處可見(jiàn)的“空白”漸被填滿
，所余“空白”微乎其微，由此基于制度的“觀未曾觀”理論上也更為艱難
。從實(shí)踐來(lái)看也確實(shí)如此
，很多“觀未曾觀”的“制度取徑”的歷史研究都出現(xiàn)在20 世紀(jì)前半葉，時(shí)代越晚
，所觀內(nèi)容越易陷入日益豐富的其他研究所建構(gòu)的歷史認(rèn)識(shí)
，變?yōu)椤坝^所曾觀”。不過(guò)另一方面也應(yīng)看到
，由于新資料的大量出現(xiàn)，以及研究視角的積極轉(zhuǎn)換
，近年來(lái)歷史研究又出現(xiàn)許多“空白”
，由此立足制度研究的“觀未曾觀”也重見(jiàn)契機(jī)。關(guān)于新資料的推動(dòng)
，可以閻步克先生對(duì)漢代“宦皇帝者”及“吏”群體擴(kuò)張的研究為例
。盡管“宦皇帝者”傳世文獻(xiàn)已見(jiàn)，學(xué)者也略有揭示
，但正是借助于張家山漢簡(jiǎn)《二年律令》多處記載“宦皇帝者”的存在
，以及王朝對(duì)“宦皇帝者”和“吏”管理的差異，閻先生才揭示出漢代政治中存在兩大官員群體：其一是“宦皇帝者”
，他們侍從皇帝
，構(gòu)成一支武裝力量，經(jīng)常被派遣承擔(dān)各種隨機(jī)事務(wù)
，且是行政官員的重要來(lái)源
；其一是“吏”，為王朝行政事務(wù)的承擔(dān)者[36]
。閻先生對(duì)漢代“吏”群體擴(kuò)張的“發(fā)現(xiàn)”同樣得益于《二年律令·秩律》對(duì)漢初秩級(jí)的記載
，以此為基礎(chǔ)，進(jìn)而比對(duì)漢代中期以后的秩級(jí)序列
，閻先生勾勒出祿秩序列向上伸展的軌跡
，呈現(xiàn)“吏”群體政治擴(kuò)展的方向[37]。至于視角轉(zhuǎn)換的影響
，閻先生基于品位—職位視角觀察歷代官階制的五期演化允為典型[38]
。可以認(rèn)為，無(wú)論是漢代官僚群體的“宦—吏”二分
、“吏”群體的擴(kuò)張
，還是官階制的五段分期，都是以往研究未能究明的
，正是借助于張家山漢簡(jiǎn)《二年律令》等新資料
，以及“品位—職位”的新視角，閻先生才能在幾無(wú)“空白”的秦漢史領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)“空白”
，實(shí)現(xiàn)“制度取徑”的歷史研究的“觀未曾觀”
。
以上我們提出“制度取徑”的歷史研究之兩種境界，“觀所曾觀”和“觀未曾觀”
，前者又可細(xì)分出高
、低兩種。需要說(shuō)明的是
，第一
，“制度取徑”的歷史研究雖然存在“觀所曾觀”和“觀未曾觀”兩種境界，但這并不等同于研究本身亦對(duì)應(yīng)的劃分高下
，“觀所曾觀”和“觀未曾觀”的高下之分只是針對(duì)基于制度所觀察的內(nèi)容而言
。第二，一項(xiàng)“制度取徑”的歷史研究未必只對(duì)應(yīng)一種境界
，基于制度所觀察的內(nèi)容完全既可能是“所曾觀”
，也可能是“未曾觀”。譬如閻先生對(duì)“宦皇帝者”的考察
，揭示漢代官僚群體存在“宦—吏”二分
，這是“觀未曾觀”，但文中指出漢代政治體制依然帶有諸多原始?xì)堐E
，則又屬于“觀所曾觀”
。又筆者對(duì)南朝皇帝著用牛車、白紗帽
、進(jìn)賢冠的探討
，揭示彼時(shí)皇帝性格的士人化，印證的是此前已有的簡(jiǎn)單提示
，屬于“觀所曾觀”中的高者
，而文末對(duì)六朝貴族制的反思，回應(yīng)的乃是廣為人知的傳統(tǒng)命題
，則又落入“觀所曾觀”中低者的一面
。
三、一個(gè)陷阱：觀非所觀
無(wú)論是“觀所曾觀”還是“觀未曾觀”
，指向的都是“制度取徑”的歷史研究積極的一面
。不過(guò)
，這里亦存在陷阱，此即“觀非所觀”
。所謂“觀非所觀”
，即是指宣稱由制度所觀察的內(nèi)容，實(shí)際據(jù)制度不能引申至此
，亦即制度與所觀察的內(nèi)容之間并不存在對(duì)應(yīng)關(guān)系
。造成“觀非所觀”的原因有許多，較常見(jiàn)的有以下幾種
。
1. 制度自身探討存在疑問(wèn)
，以此為基礎(chǔ)觀察的其他內(nèi)容也難以成立。譬如西嶋定生曾據(jù)漢代新帝存在天子即位和皇帝即位兩個(gè)過(guò)程
，判斷漢代皇帝具有神圣和世俗二重屬性[39]
。不過(guò)，近來(lái)年的研究卻顯示漢代新帝即位只有皇帝即位[40]
。若此說(shuō)可從
，則漢代皇帝的二重屬性無(wú)從談起。
2. 基于制度觀察的內(nèi)容與制度本身并無(wú)聯(lián)系
，學(xué)者牽強(qiáng)附會(huì)的將二者進(jìn)行聯(lián)結(jié)
。這種狀況較多出現(xiàn)在以論帶史、結(jié)論先行的研究中
，為了證成某個(gè)結(jié)論，強(qiáng)行將制度與結(jié)論進(jìn)行比附
，結(jié)果表面看來(lái)是“制度取徑”的歷史研究
，實(shí)際卻是“觀非所觀”，制度探討無(wú)法引申觀察出預(yù)設(shè)結(jié)論
。譬如對(duì)于唐代中書(shū)
、門(mén)下、尚書(shū)三省分立之制
，內(nèi)藤湖南
、內(nèi)藤乾吉矚目于門(mén)下省的審議封駁之權(quán)，以此論證唐代施行的乃是貴族政治[41]
。不過(guò)
，這樣的認(rèn)識(shí)近年來(lái)已被拋棄，研究者更強(qiáng)調(diào)三省制在文書(shū)形態(tài)轉(zhuǎn)變和政務(wù)運(yùn)行中的作用和意義[42]
。這樣的例子還有不少
，可以說(shuō)但凡卷入歷史分期論爭(zhēng)的制度研究，都易陷入以論代史
，被有意無(wú)意的解釋為支撐某一分期理論的依據(jù)
。
3. 制度與所觀內(nèi)容間邏輯鏈條過(guò)長(zhǎng)
，使得前者不足以支撐后者。邏輯鏈條過(guò)長(zhǎng)
，關(guān)聯(lián)也就越弱
，邏輯遂失去效力。譬如對(duì)于“二重君臣關(guān)系”中長(zhǎng)官與屬吏之間的第二次君臣關(guān)系
，學(xué)者或據(jù)長(zhǎng)官辟召屬吏的制度
，或據(jù)辟召后屬吏“策名委質(zhì)”的儀式，引申論證第二次君臣關(guān)系的存在[43]
。不過(guò)
，這里面似乎有一個(gè)誤解，即把第二次君臣關(guān)系看成是某種制度性關(guān)系
，但實(shí)際第二次君臣關(guān)系毋寧說(shuō)只是一種觀念性存在
。因此，辟召制度或“策名委質(zhì)”儀式與第二次君臣關(guān)系之間并不能直接聯(lián)系
，中間尚存在長(zhǎng)官與屬吏關(guān)系的界定
、時(shí)人觀念變化的把握等諸多環(huán)節(jié)，缺少了這些環(huán)節(jié)
，第二次君臣關(guān)系即不能成立
。這一點(diǎn)從辟召及“策名委質(zhì)”出現(xiàn)后第二次君臣關(guān)系沒(méi)有隨即出現(xiàn)可獲得印證[44]。要之
，盡管事實(shí)上辟召或“策名委質(zhì)”推動(dòng)了第二次君臣關(guān)系的形成
，但并不能直接由辟召制度或“策名委質(zhì)”儀式引申論證第二次君臣關(guān)系的存在，亦即僅據(jù)辟召或“策名委質(zhì)”
，事實(shí)上無(wú)法觀察到第二次君臣關(guān)系
。
4. 忽略制度的時(shí)效性。一種制度的建立及充分實(shí)施
，大多僅發(fā)生在特定時(shí)間
，超出此時(shí)間界限，實(shí)際行用的制度便與其最初形態(tài)產(chǎn)生距離
，在此狀況下展開(kāi)的“制度取徑”的歷史研究
，因通常以完整、顯見(jiàn)的最初形態(tài)為據(jù)
，結(jié)果便會(huì)出現(xiàn)制度與所觀察內(nèi)容之間的“錯(cuò)位”
。而即便以實(shí)際行用的制度為據(jù)，考慮到制度自身有其變遷脈絡(luò)
，制度與其他歷史現(xiàn)象的分離使得前者經(jīng)常超前或滯后于后者
，在此狀況下，“錯(cuò)位”觀察同樣難以避免
。這里可以學(xué)者對(duì)漢代六璽制度的考察為例
。對(duì)于以“皇帝行璽”
、“皇帝之璽”、“皇帝信璽”
、“天子行璽”
、“天子之璽”、“天子信璽”為名的皇帝六璽
，一般認(rèn)為完整存在于兩漢
，進(jìn)而據(jù)此印證或論斷漢代皇權(quán)具有“皇帝—天子”二重屬性[45]。不過(guò)據(jù)阿部幸信分析
，皇帝六璽至漢成帝時(shí)方始完備
，此前僅有源自秦/ 齊、面向王朝直屬地的“皇帝信璽”
，和源自楚制
、面向諸侯的“皇帝行璽”[46]。由此可見(jiàn)
