
風 箏——孩提記事
文 | 賈平凹
初春,天還森冷森冷的
,大人們都干著他們的事了
;我們這些孩子
,積了一個冬天煩悶
,就尋思著我們的快樂,去做風箏了
。
在蘆塘里找到了幾根細葦,偷偷地再撕了作業(yè)本兒
。做一個蝴蝶樣兒的吧,做一個白鶴樣兒的吧
;我們精心地做著
,把春天的憧憬和希望
,都做進去
;然而
,做起來了
,卻是個什么樣兒都不是的樣子了。但我們依然快活
,便叫它是“幸福鳥”,還把我們的名字都寫在了上邊
。
終于揀下個晴日子,我們便把它放起來:一個人先用手托著
,一個人就牽了線兒
,站在遠遠的地方;說聲“放”
,那線兒便一緊一松
,眼見得凌空起去
,漸漸樹梢高了
;牽線人立即跑起來
,極快極快地
。風箏愈飛得高了,悠悠然
,在高空處翩翩著,我們都快活了
,大叫著,在田野拼命地追,奔跑
。
滿村的人差不多都看見了
,說:
“ 哈,放得這么高!叫什么名呀?”
“ 幸福鳥!”
“ 幸福鳥?啊,多幸福的鳥!”
“ 那是我們的呢!”
我們大聲地宣告,跑得更歡了
,似乎是一群麝
,為自己的香氣而發(fā)狂了呢
。
玩過了一個早晨
,又玩過了一個中午
,到下午
,我們還是歇不下來,放著風箏在田野里奔跑
。風箏越飛越高,目標似乎就在那朵云彩上
,忽然有了一陣小風,線兒“嘣”地斷了
?div id="jfovm50" class="index-wrap">?茨秋L箏
,在空中抖動了一下
,隨即便更快地飛去了。我們都大驚失色起來
,千呼萬喚地
,但那風箏只是飛去,愈遠愈高
,愈高愈小,倏忽間
,便沒了蹤影
。沒有太陽的冷昏的天上
,只留下一個漠漠的空白。

我們都哭起來了
,向著大人們訴苦
,他們卻說:“
飛就飛了,哭什么呀!”
我們卻不甘心,又在田野里尋找起來:或許它是從天上掉下來了
,掉在一塊麥田的垅溝里呢
?還是在一棵楊樹的枝梢,在一道水渠的泥里呢
?可是,我們差不多尋了半個下午了
,還是沒個蹤影
。我正歪著身子癱在那里慪氣。一抬頭
,看見遠遠的河邊有一座小小的房子
,房下的水面上半沉半浮著一個巨大的木輪,不停地轉(zhuǎn)著
,將水揚起來
,半圈兒水的白光。
“ 那里找過了嗎?”
那里是我們村的水磨坊
。從我們記事的時候,那里就有這座小房
,那里就有個看管磨坊的女人
。據(jù)說,她原是城里人
,是個“右派”
,下放到這里來的;如今房子依然老樣
,水輪天天轉(zhuǎn)動,她卻是很老很老的了
。我們平日從不去那里玩耍
,只是家里米面吃完了
,父母說:“該去磨些糧食了”
,我們才會想起這么個小房子
,想起這個小房子里的老女人
。
“ 沒去過的,說不定幸福鳥落在那里呢 。”大家說。
我們向那房子走去
,這房子果然很小,很矮
;屋檐下
,墻壁上,到處掛著面粉的白絮兒
,似乎這里永遠是冬天呢。有一家人正在那里磨面
,粉面兒迷蒙,雷一樣的石磨聲使人耳聾
。我們推開東邊那個小門
,這是那老女人的住處:一個偌大的土炕
,炕上一堆兒各色布頭
;一盆旺火在腳底燒著
,暖融融的
;窗臺上一盆什么花草兒,出奇得竟開了三朵四朵白花
。
“ 嬸嬸
!”我們叫著。
沒人回答
,卻分明地聽見了屋后什么地方,有嚓嚓的聲音
。我們走出來,轉(zhuǎn)到屋后
,那老女人正彎身站在河邊的一個水洼里
,努力地用石頭砸著洼里的冰
。冰是青青的
,裂開無數(shù)的白縫。她開始用手去扳冰塊,嘴里唏溜唏溜著
;一抬頭看見了我們
,說:“
這洼水冰嚴了 ,一條魚兒凍住了
!”
我們果然看見那大冰塊里,有一條小魚
,被直直地封在里邊,像是塊玻璃雕刻的魚紋工藝品
。我們動手去扳
,老女人卻千叮嚀萬叮嚀著小心
;一直到我們把魚放進河水里
,才笑了
。
“ 那魚還能活嗎 ?”我們說。
“ 或許能活呢 ,孩子;河水是熱的
,冰塊會融化的
。”
“ 魚兒游來的時候,它是一洼水吧,或許它正快活地游過時忽然就被凍住了呢!”
噢
,我們可憐可悲起這小魚兒了:為什么要到這洼水里游呢
?這可惡的水
,為什么就要變成冰呢
?!
“ 嬸嬸,你見著我們的幸福鳥了嗎?”我們終于問她
。
“ 幸福鳥?”
“ 是的,我們的風箏。”
“ 啊,多好的名字!是到我這兒來了嗎?”她說
,顯得很高興。
“ 是的,你一定看見了。”
她卻攤攤手
,說是沒有:“
是不是在這房上呢 ?”
我們急急找起來
,可是沒有
。又在河邊找了,也沒有
。我們都心涼下來,呆在那里
,互相看著
,差不多又要哭了。
“ 幸福鳥呢?我們的幸福鳥呢?”
難道一個冬天的煩悶還要繼續(xù)下去嗎
?辛辛苦苦地忙活了幾天幾夜
,我們的樂趣就這么快地結(jié)束了嗎
?
我們終于哭起來了
。

“ 不要哭,孩子!哭什么呢?你們瞧,那冰凍的魚兒已經(jīng)到了深水里,很快就會游起來呢。”老女人一直站在河邊
,風吹著她的頭發(fā),頭發(fā)上落著厚厚的面粉,灰蒙蒙的
,像落上了霜的茅草
。
“ 可我們的幸福鳥呢?”
她那么笑笑地走過來
,拍著我們的頭,說:“
它是飛走了,就讓它飛走吧。”
大人們總是這么說……我們再不理她了
,只是哭著,想著:幸福鳥該在哪兒呢
?那幾根細葦
,我們?nèi)フ鬯臅r候,是踏著塘里的薄冰去了
,是那么晶瑩
,那么有趣,可驟然間在腳下錚錚地裂開了
,險些掉進水去……可是,幸福鳥
,卻倏忽間飛走了
。
“ 回屋去吧,孩子們,屋里有火呢。”老女人說
。我們都沒有動;她拉
,誰也不去。
“ 你不懂!”我們說
,“
幸福鳥飛走了,我們是多么傷心,你知道它給了我們多少快樂!它為什么給了我們快樂,又要把快樂收去呢?”
老女人冷丁站在那里
,不再言語了
,似乎也像那冰凍了的魚兒一樣,只是凍住她的不是水
,而是身后的灰色的天幕。
她突然說:“ 唉,孩子
,我怎么不理解你們呢
?你們是不幸的
;不幸的人誰不是最懂得、最愛慕快樂的?div id="jfovm50" class="index-wrap">?div id="jfovm50" class="index-wrap">!”
老女人的話,使我們都吃驚了:她原來是理解我們的
,她是不同于那些大人們的呢?div id="jfovm50" class="index-wrap">!?
孩子,不要難過,快進屋去吧
。”我們進屋去了,就坐在火盆邊兒
,將凍得紅紅的手湊近去烤著。
“ 嬸嬸,幸福鳥是走了,可它去哪兒了呢
?”
“ 地上找不著,那就在天上吧?div id="jfovm50" class="index-wrap">!?/p>
“ 天上什么地方?”
“ 什么地方它都可以去。”
“ 那,天是什么呢?”
“ 天是白的;那是它該去的地方。”
“ 白的?
!那它不寂寞嗎?”
“ 白的地方都不寂寞。”她說
,“
你瞧見那水輪下的水了嗎?它是白的,因為流著叫著
,它才白哩。石磨因為呼呼嚕嚕地響著轉(zhuǎn)著,磨出的面粉才是白的哩
。還有,瞧見那盆花了嗎
?它是開著的放著的
,它也才白了呢
。”
我們都覺得神奇了
,似乎是聽明白了,又似乎聽得不明白
;但心里稍稍有些慰藉了:啊,幸福鳥在天上
,天上那么白
,它是不會寂寞的
,那真是它該去的地方
。

我們看著老女人一頭一身的面粉
,突然說道:“
你也是白的呢。”
“ 是嗎?”她笑了
。
“ 可你……你就一個人嗎?就總是一個人在這小屋里嗎 ?你不寂寞嗎
?”
“ 我這里有水聲 ,有石磨聲
,有魚,有花
,有你們來;你們說呢
?”
“ 你也是不寂寞的!”
“ 你們這些乖孩子喲 !”她于是從炕角的口袋里抓出大把的黃豆來
,在火盆里爆了,分給我們
,我們吃得很香
,一直呆到天快要黑了,才想到要回家去
。

田野上,風還在溜溜地吹
,幾棵柿樹
,葉子早落了
,裸露著一樹的黑枝
,像是無數(shù)伸抓什么的手
。這柿樹
,也在索要著失去的什么嗎
?
回頭看看那水磨坊
,老女人還站在那里看著我們,我們突然都這么想:
今天夜里
,幸福鳥是住在哪一朵云上呢?那里是不寂寞的
,是快樂的
,它應該飛去?div id="4qifd00" class="flower right">
?div id="4qifd00" class="flower right">
!
它飛去了,帶著我們的名字