<sup id="kwqog"></sup>
<strike id="kwqog"></strike>
<kbd id="kwqog"></kbd>
<ul id="kwqog"><tbody id="kwqog"></tbody></ul><ul id="kwqog"><pre id="kwqog"></pre></ul>
    • 

    <ul id="kwqog"><tbody id="kwqog"></tbody></ul>
    

    • 





    
    
    
       
      
        
    
  
    
        
    
    登錄
    
    

    




    
    
    
       首頁 >> 諸子百家 >> 歷史探究
    
    

    


    
    
    
        
    是我想太多還是這世界太瘋狂？
    
        
    
            華里士
            2023-12-30 03:20:52
        
    

        
    
           
    文丨文藝社/石曉
    、晚櫻
      、Samo
    圖丨文藝社Samo
    2020年是羅伯特·阿爾特（Roberto Arlt ）誕辰120周年
    ，這位被譽(yù)為“阿根廷的陀思妥耶夫斯基”的作家
    ，甚至影響了科塔薩爾
    、波拉尼奧
    、皮格利亞
    、奧內(nèi)蒂
    、艾拉等多位拉美文學(xué)大師
    ，但他的作品卻鮮有出版。在“最受作家同行忽視”的阿根廷作家排名中
    ，阿爾特榜上有名
    ，然而在“同行心目中最優(yōu)秀的阿根廷作家”排名，他同樣名列前茅
    。他的威望
    、才華以及在文學(xué)史上的重量級(jí)
    ，從不亞于他的同行們。那么
    ，阿爾特到底是一個(gè)怎樣的作家呢
    ？
    是天堂，也是地獄：
    不安定的布宜諾斯艾利斯
    二十世紀(jì)初的的阿根廷
    ，憑借肉類和糧食出口帶來的經(jīng)濟(jì)紅利
    ，一度能入圍世界最富國(guó)排名前十。首都布宜諾斯艾利斯
    ，更是從一個(gè)不知名的大陸南端小港口
    ，一躍成為燈火通明的大都會(huì)。19世紀(jì)70年代到20世紀(jì)初
    ，阿根廷政府鼓勵(lì)歐洲移民進(jìn)入
    ，這些歐洲移民大多來自小鎮(zhèn)或村莊，他們深受戰(zhàn)爭(zhēng)和貧窮的困擾
    ，將全部希望寄于潘帕斯廣袤的田野
    。
    然而，現(xiàn)實(shí)并不如想象般完美
    ，抵達(dá)后的人們發(fā)現(xiàn)
    ，土地早已被少數(shù)人掌握，他們?cè)俅螠S為廉價(jià)勞動(dòng)力
    。于是不甘心的移民返回港口城市布宜諾斯艾利斯
    ，企圖在那里開辟新生活。
    布宜諾斯艾利斯的迅速擴(kuò)張
    ，卻不足以為移民們提供充足的住房
    。無奈之下，移民們不得不選擇群聚而居
    ，形成了布宜諾斯艾利斯的“大雜院”
    。在這里，各種文化混合在一起
    ，摻雜了多種歐洲俚語的黑話發(fā)芽滋蔓
    ，妓女、暴力事件和街頭犯罪頻繁出現(xiàn)
    。雜居其間的人們
    ，不僅要努力適應(yīng)一個(gè)嶄新的國(guó)家，還必須面對(duì)日常生活中這些不穩(wěn)定因素與敵意
      。
    這樣的阿根廷就是阿爾特生長(zhǎng)的環(huán)境
      ，也是他筆下的世界——危險(xiǎn)刺激、混亂蕪雜
      。
    由苦難生活造就的作家：
    阿爾特個(gè)人史
    1900年4月
      ，羅伯特·阿爾特出生于阿根廷布宜諾斯艾利斯
      。他的父親卡爾·阿爾特來自當(dāng)時(shí)隸屬東普魯士的波茲南，德語為其母語
      ；母親則來自說意大利語的的里雅斯特（Trieste）
      ，這使阿爾特具有先天的語系特色。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的歐洲移民浪潮
      ，阿爾特隨父母來到阿根廷定居
      。
    阿爾特的家庭一直在底層生活中掙扎，父親頻繁更換工作
      ，最終也沒有獲得事業(yè)上的成功
      。母親生了三個(gè)孩子，只有阿爾特一人僥幸存活
      。童年的阿爾特焦躁不安
    ，無法適應(yīng)嚴(yán)格的學(xué)校教育，九歲便輟學(xué)在家
    ，同時(shí)還要遭受父親的極度暴力。對(duì)他而言
    ，“父親”意味著“恐懼與憎惡”
    ，在其代表作《七個(gè)瘋子》中主人公埃爾多薩因?qū)π呷韬屯纯嗟拿枋鼍褪莵碜赃@段童年回憶。
    十六歲時(shí)
    ，阿爾特不得已離家出走
    ，靠打各種雜工為生——他做過油漆工、鐵匠學(xué)徒
    、磚廠工人
    ，也做過書店職員。在各種勞作中
    ，阿爾特愛上了讀書
    。他見縫插針地?cái)D出時(shí)間，出入當(dāng)?shù)氐慕謪^(qū)書店
    ，閱讀各種能夠找到的圖書
    ，甚至租借、倒賣
    。除了熱衷于小說和雜文
    ，他也喜歡鉆研技術(shù)手冊(cè)、科普讀物和神秘學(xué)方面的書籍
    。盡管生活相當(dāng)拮據(jù)
    ，他還是在弗洛雷斯街區(qū)、文學(xué)聚談會(huì)
    、公立圖書館
    ，以及社會(huì)主義者
    、無政府主義者的精神影響下逐步建立了自我的文化疆域。
    1920年
      ，二十歲的阿爾特成為一名記者
      。最初他負(fù)責(zé)犯罪版塊，后來開設(shè)了“布宜諾斯艾利斯速寫”（Aguafuertes porte as）專欄
      ，阿爾特此段時(shí)間的寫作被認(rèn)為“以特有的直率和樸實(shí)的風(fēng)格”
      ，描寫了“阿根廷首都日常生活的奇特、虛偽
      、陌生和美麗”
      。
    阿爾特的第一部小說《憤怒的玩具》（El juguete rabioso）于1926年出版，被他視為最重要作品的《七個(gè)瘋子》（Los siete locos）在1929年10月出版
      。后來繼續(xù)出版了《七個(gè)瘋子》的續(xù)集《噴火器》（Los Lanzallamas）
      、《魔幻之愛》（El amor brujo），他也寫過幾部戲劇
      ，雖然都曾被搬上過舞臺(tái)
      ，但卻沒為他帶來多大名聲。
    除了寫作
      ，阿爾特對(duì)發(fā)明也近乎癡迷
      。他曾經(jīng)發(fā)明過一種不會(huì)滑絲的女性絲襪，甚至獲得了專利
      ，但最后也沒能取得任何經(jīng)濟(jì)收益
      。
    總之，無論是寫作還是發(fā)明方面的努力
      ，都沒能給阿爾特帶來穩(wěn)定富足的生活
      。但阿爾特還是承認(rèn)自己是為寫作而生。他坦言：“當(dāng)我想要寫作的時(shí)候
      ，會(huì)在任何地方寫
    ，在任何一張紙片或任何一間環(huán)境惡劣的房間里?div   id="d48novz"   class="flower left">
    ！钡瑫r(shí)他也是為了生活而寫作
    ，在他看來，“靠寫作為生是一件非常艱難且令人痛心的事”
    。
    阿爾特和第一任妻子育有一女
    ，妻子后來因肺結(jié)核去世。再婚后
    ，他開始以記者的身份周游西班牙
    、巴西、智利等國(guó)
    。1942年
    ，阿爾特因心臟病發(fā)作突然去世
    ，未能親眼見到兒子羅伯特的出生，時(shí)年四十二歲
    。
    混雜生猛又充滿詩(shī)意的《七個(gè)瘋子》
    在二十世紀(jì)初的作家里
    ，像阿爾特這樣出身中下層階級(jí)家庭、雙親為貧困移民的非常少見
    ，他沒有博爾赫斯的歐洲教育背景
    ，更不能與像阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯這些天然上層階級(jí)作家相提并論。放到今天來說
    ，阿爾特受到的教育是一種草根的教育
    ，他的文化是一種“混雜”“生猛”，類似“大雜院”一樣的文化
    。而他在寫作中所使用的語言
    ，更是一套將原生的意大利語-德語母語語境，夾雜拉普拉塔河流域的西班牙語
    ，混合不時(shí)靈光一現(xiàn)的當(dāng)?shù)睾谠?div   id="4qifd00"   class="flower right">
    ，所融匯在一起的獨(dú)特而私人的語系。
    《七個(gè)瘋子》并不是一部讀起來讓人感到輕松的小說
    ，阿爾特一再重復(fù)相同的心理活動(dòng)
      、譫妄的個(gè)人獨(dú)白和層層交織的噩夢(mèng)。然而
      ，這也正是小說所要展現(xiàn)的：一個(gè)徹底迷失的靈魂，試圖在最墮落的生活中尋找不可能存在的偉大和崇高
    。阿爾特曾在該書的注釋中說過
    ，假如犯罪行為并沒有伴隨著一系列扭曲、緊張且痛苦的內(nèi)心活動(dòng)
    ，那么他對(duì)于描寫犯罪活動(dòng)本身并不感興趣
    。引用陀思妥耶夫斯基曾說過的一句話：“每個(gè)人的內(nèi)心都住著一個(gè)劊子手”，而阿爾特想要做的
    ，無非是通過他的文字將這一事實(shí)展現(xiàn)出來
    。這部小說就像一口由層層黑暗堆積而成的深井，讀者在閱讀的過程中一直提心吊膽地站在井邊
    ，觀望黑暗
    ；能夠在井邊堅(jiān)持讀完它的人自然會(huì)對(duì)那個(gè)難以定義的、叫作“人性”的東西了解更加深入一些
    。
    常常有評(píng)論家批評(píng)阿爾特的文字重復(fù)過多
    、語法錯(cuò)誤頻繁且邏輯荒謬，這卻正是由阿爾特“大雜院式”的教育和成長(zhǎng)背景所導(dǎo)致
    ，亦是他寫作風(fēng)格的獨(dú)特之處
    ?div   id="d48novz"   class="flower left">
    ！镀邆€(gè)瘋子》之所以被公認(rèn)為阿爾特最出色的作品，正是因?yàn)?div   id="d48novz"   class="flower left">
    ，在阿爾特混雜又生猛的文筆驅(qū)使下
    ，這部小說既荒誕又清醒，充滿了難得一見的詩(shī)意
    。比如：
    “一束陽光從半開著的鑲著不透明玻璃的門射進(jìn)來
    ，仿佛一條硫磺棒，將黛青色的氛圍切成兩半
    ?div   id="4qifd00"   class="flower right">
    ！痹诿鑼懟璋档木起^的同時(shí)也將人物內(nèi)心的渾濁烘托出來。
    在提到即將執(zhí)行的殺人計(jì)劃時(shí)
    ，埃爾多薩因說：“您知道
    ，在夏天即將到來之前死去不是一件令人愉快的事……”
    還有另一處，阿爾特用“雨水讓溝渠里響起短暫的蛙叫聲”
    ，精煉地描繪出那一刻的氣候氛圍
    ，或用“他的悲哀猶如鉛球一般，在橡膠墻上彈來彈去”
    ，巧妙地用帶有破壞力的物理畫面來描寫抽象的感受
    。
    譯者在翻譯的過程中盡可能精確地還原了阿爾特的文字和意象，希望這部小說最原始的力量——那種西語里天然的跳躍
    、瘋狂和偉大
    ，能以中文的形式重現(xiàn)在字里行間，以最本真的面貌再度跨越時(shí)間
    。

    

          
    本文地址:http://m.mcys1996.com/lishitanjiu/147473.html.
    
          
    
                聲明：  我們致力于保護(hù)作者版權(quán)
    ，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處
    ，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系
    ，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員
    ，我們會(huì)立即處理
    ，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益
    ，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)
    ，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除
    ，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
             
    
  
    
          上一篇:
       
      
    
      
    
          下一篇:
       
      
    
        
    

  
    
    相關(guān)文章
    
        
    
             
                
            
 
                
            
 
                
            
    
                
    
                    
                        
    七十二賢之閔損簡(jiǎn)介閔損是個(gè)什么樣的人,
    
                        
    隨著西方文化不斷輸出中國(guó)，以前常用來當(dāng)孩子睡前故事的各種典故
    ，漸漸的變成了西方的童話故事
    。《灰姑娘》是《格林童話》中的一個(gè)故事
    ，還被迪士尼拍成了動(dòng)畫電影
 
                
            
    
                
    
                    
                        
    盤點(diǎn)歷史上被親兒子殺掉的五位皇帝
    ，背后有何原因
    
                        
    北魏道武帝拓跋珪：鮮卑族
    ，南北朝時(shí)北魏的開國(guó)皇帝，拓跋珪曾經(jīng)看上了一個(gè)女人
    ，叫賀夫人，這個(gè)賀夫人是拓跋珪母親的妹妹
    ，也就是拓跋珪的姨母
    ，拓跋珪和這位姨母生下了一個(gè)兒子叫拓跋紹，拓跋紹性情很殘暴
                
                ，背后有何原因.png" alt="盤點(diǎn)歷史上被親兒子殺掉的五位皇帝
    ，背后有何原因" onerror="nofind(this)" >
                 
            
    
 
                
            
    
                
    
                    
                        
    蘇烈為什么會(huì)被人誤會(huì)唐高宗都替他平反
    
                        
    蘇烈為什么會(huì)被人誤會(huì)唐高宗都替他平反你真的了解蘇烈嗎?小編給大家提供詳細(xì)的相關(guān)內(nèi)容。中華璀璨的文明中，有無數(shù)鐵血將士保家衛(wèi)國(guó)
 
                
            
    
                
    
                    
                        
    古代沒有手紙的時(shí)候
    ，古人上廁所如何解決
    
                        
    古代沒有手紙的時(shí)候，古人上廁所如何解決中國(guó)是最早發(fā)明紙的國(guó)家
    ，早在東漢末年造紙術(shù)被改進(jìn)之后
    ，紙變成為了人們生活中比較常見的一種物件。但是在古時(shí)候的紙是非常貴的
                
                  ，古人上廁所如何解決.png" alt="古代沒有手紙的時(shí)候
      ，古人上廁所如何解決" onerror="nofind(this)" >
                 
            
    
 
                
            
    
                
    
                    
                        
    唐朝大貪官元載死前說了什么一句話道盡了千百年來的人性！
    
                        
    唐朝大貪官元載死前說了什么?一句話道盡了千百年來的人性!今天給大家?guī)砹讼嚓P(guān)內(nèi)容
    ，和大家一起分享
    。有一句話叫：“唐之元載，宋之蔡京
    ，明之嚴(yán)嵩
    ，清之和珅”，什么意思呢?意思就是說唐代元載
                
                ！.png" alt="唐朝大貪官元載死前說了什么一句話道盡了千百年來的人性
    ！" onerror="nofind(this)" >
                 
            
    
 
                
            
    
                
    
                    
                        
    秦始皇屬意扶蘇，為何遲遲不立扶蘇為太子
    
                        
    秦始皇屬意扶蘇
    ，為何遲遲不立扶蘇為太子秦始皇屬意扶蘇
    ，為何遲遲不立扶蘇為太子?下面小編就為大家?guī)碓敿?xì)解答。秦朝的滅亡
 
                
            
    
                
    
                    
                        
    年羹堯?yàn)槭裁幢挥赫铝钭詺⒛旮蚍噶擞赫男┙?/div>
                        
    年羹堯?yàn)槭裁幢挥赫铝钭詺?下面小編為大家?guī)碓敿?xì)的文章介紹
    。年羹堯(1679-1726)是清代康熙
    、雍正年間之人，進(jìn)士出身，官升至四川總督
    、川陜總督