雷蒙德·錢(qián)德勒：騎士、酒鬼和黑色小說(shuō)家

歷史典故 2023-12-30 06:14:21

雷蒙德·錢(qián)德勒

騎士

、酒鬼和黑色小說(shuō)家

文/康慨

發(fā)于2020.4.13總第943期《中國(guó)新聞周刊》

雷蒙德·錢(qián)德勒今天被奉為犯罪小說(shuō)的大師，但1959年3月他去世的時(shí)候

，只有十七個(gè)人出席他的葬禮。

他活滿(mǎn)了七十歲

。可他的文學(xué)生涯充其量只有二十六年

。在這有限的時(shí)間里，他留給世界七部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一部短篇小說(shuō)集

。這七部以洛杉磯私家偵探菲利普·馬洛為主人公的長(zhǎng)篇

，徹底改變了犯罪小說(shuō)的面貌

，當(dāng)中的第六部《漫長(zhǎng)的告別》，尤其被視為美國(guó)文學(xué)的瑰寶

。

馬洛誕生之前的犯罪文學(xué)世界由一位女王統(tǒng)治著

，那就是阿加莎·克里斯蒂

。在她全盛的時(shí)代

，英國(guó)古典偵探小說(shuō)發(fā)展到了頂峰

。但古典派在敘事和人物塑造上的局限

，與時(shí)代和社會(huì)的脫節(jié)，已經(jīng)讓這種類(lèi)型文學(xué)的缺陷變得越來(lái)越明顯

。錢(qián)德勒看得很清楚，它們不過(guò)是解謎的游戲

，從藝術(shù)上來(lái)說(shuō)

，“都是閉門(mén)造車(chē)的結(jié)果

，對(duì)世界上的事情太無(wú)知了”。他欣賞美國(guó)同胞達(dá)希爾·哈米特

，那個(gè)寫(xiě)出過(guò)《馬耳他之鷹》的硬漢派作家

，因?yàn)樗菫榱四切┲澜诸^暴力的人寫(xiě)作

，用的也是這些人平時(shí)所用的語(yǔ)言。

錢(qián)德勒自己動(dòng)筆時(shí)

，決定把這種觀念付諸實(shí)踐

，但在藝術(shù)上更勝一籌

。1939年的長(zhǎng)篇處女作《長(zhǎng)眠不醒》一出手，便是硬派犯罪小說(shuō)的精品了

。

重建犯罪小說(shuō)的一切

1888年7月23日，雷蒙德·錢(qián)德勒生于美國(guó)芝加哥

，酗酒的父親很快拋棄了家庭。母親帶著他投奔英國(guó)倫敦

，他隨后在達(dá)利奇學(xué)院接受了古典教育

。湯姆·威廉斯所著的《罪惡之城的騎士：雷蒙德·錢(qián)德勒傳》中文版剛剛面世

，他在書(shū)中寫(xiě)道，像其他維多利亞時(shí)代的英國(guó)公立學(xué)校一樣

，達(dá)利奇學(xué)院也充斥著中世紀(jì)的騎士精神，整體上剝離了性欲

。等到1904年，錢(qián)德勒從這里畢業(yè)時(shí)，不僅早已下定決心做一個(gè)徹頭徹尾的英國(guó)人

，而且從此對(duì)性抱著厭惡的態(tài)度，“在兩性方面成長(zhǎng)為一名純潔的青年

。”

1907年

，他歸化英籍，但不喜歡公務(wù)員的工作

，于是做了記者，業(yè)余寫(xiě)詩(shī)

，但這兩樣都算不上成功。1912年

，他返回美國(guó)

，在洛杉磯一帶打零工為生，五年后前往溫哥華

，加入加拿大遠(yuǎn)征軍，赴歐參戰(zhàn)

。戰(zhàn)后

，錢(qián)德勒回到洛杉磯

，繼續(xù)與母親生活在一起

，“已經(jīng)三十一歲的他十有八九還是個(gè)處男”，卻愛(ài)上了戰(zhàn)友戈登·帕斯卡爾的繼母茜茜

。母親去世后，他于1924年和長(zhǎng)他十八歲

、已到甚至已過(guò)更年期的茜茜結(jié)了婚

，但那時(shí)他并不真的知道對(duì)方的年紀(jì)

。

錢(qián)德勒做了石油公司的審計(jì)師，發(fā)現(xiàn)妻子的真實(shí)年齡后

，他本來(lái)就有的酗酒問(wèn)題更加嚴(yán)重

，有時(shí)還與同樣愛(ài)喝酒的女秘書(shū)亂搞兩性關(guān)系

，終于在1931年落到被公司解雇的境地。

失業(yè)后的錢(qián)德勒開(kāi)始從頭學(xué)習(xí)寫(xiě)作

，甚至重新學(xué)習(xí)英語(yǔ)——美國(guó)的俚語(yǔ)和黑話

?div id="m50uktp" class="box-center"> ！逗诿婢摺芬鹆怂淖⒁狻＿@份通俗雜志正是硬派偵探小說(shuō)最早的陣地

。1933年

，他在該刊發(fā)表了第一個(gè)短篇小說(shuō)《勒索者不開(kāi)槍》

，繼而寫(xiě)出一系列頗受歡迎的短篇。

長(zhǎng)篇處女作《長(zhǎng)眠不醒》于六年后問(wèn)世

，菲利普·馬洛在書(shū)中首次亮相

，受雇于病入膏肓的老將軍斯特恩伍德，調(diào)查他因女兒的賭債而遭人勒索一事

，卻卷入將軍女婿失蹤的疑案

。1946年

，好萊塢把此書(shū)搬上了銀幕，由大明星漢弗萊·鮑嘉和勞倫·白考兒主演

，大大地提升了錢(qián)德勒的知名度

?div id="m50uktp" class="box-center"> ！堕L(zhǎng)眠不醒》獲得成功以后，他又寫(xiě)了六部長(zhǎng)篇——《再見(jiàn)吾愛(ài)》《高窗》《湖底女人》《小妹妹》《漫長(zhǎng)的告別》和《重播》

，均以馬洛為主人公和敘事者

，其中又以《漫長(zhǎng)的告別》最受矚目

。

小說(shuō)一開(kāi)場(chǎng)是這樣的：“我的目光第一次落在特里·倫諾克斯身上的時(shí)候，他正坐在一輛停在舞者俱樂(lè)部門(mén)外高臺(tái)下的勞斯萊斯銀魂里

，喝得醉醺醺的

。”馬洛與倫諾克斯之間發(fā)展出了一種頗不自在的友誼

，直到警方找上門(mén)，他才發(fā)現(xiàn)朋友涉嫌殺妻潛逃

。他受雇去陪伴酗酒的暢銷(xiāo)書(shū)作家韋德

，得知韋妻是倫諾克斯的前妻，倫妻又是韋德的情婦。

書(shū)中曲折離奇的情節(jié)和簡(jiǎn)潔明晰的語(yǔ)言令人稱(chēng)道

，但更重要的是錢(qián)德勒對(duì)富人階層糜爛生活和統(tǒng)治階級(jí)腐敗權(quán)術(shù)的揭露
。與古典偵探小說(shuō)里的福爾摩斯、波洛和馬普爾小姐不同

，馬洛不再置身事外

，僅憑直覺(jué)和邏輯推理辦案

，而是時(shí)時(shí)刻刻感受到所處的環(huán)境。他面對(duì)的與其說(shuō)是謀殺

、暴力和尸體

，不如說(shuō)是這些東西背后的腐敗

、貪婪、淫欲和奸詐

。“這個(gè)世界根本就是一個(gè)林莽

；饒有諷刺意義的是，正是腐敗的警察

，給了它一層薄薄的秩序的外衣?div id="d48novz" class="flower left">

！庇?guó)作家和評(píng)論家、《發(fā)條橙》的作者安東尼·伯吉斯說(shuō)

，“你可以向每一個(gè)人告別

，唯獨(dú)永遠(yuǎn)也不能向他們告別?div id="d48novz" class="flower left">

！边@使得馬洛小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出一般的犯罪文學(xué)，而自覺(jué)地肩負(fù)起了社會(huì)批判這一更為重大的使命

。

“盡管古典式偵探小說(shuō)和硬派私人偵探小說(shuō)大體上都遵循‘引入偵探、介紹案情

、展開(kāi)調(diào)查

、查明結(jié)果、確定罪犯’的故事輪廓

，但前者側(cè)重從眾多嫌疑犯當(dāng)中找出真兇

，而后者強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)偵探與罪犯的沖突?div id="4qifd00" class="flower right">

！秉S祿善在《美國(guó)通俗小說(shuō)史》中寫(xiě)道

，“有時(shí)這種沖突是心理上的

，有時(shí)則表現(xiàn)為槍?xiě)?zhàn)、拳擊等形式的暴力爭(zhēng)斗

。但無(wú)論屬于哪種情況

，作為小說(shuō)主人公的私人偵探都無(wú)一例外地起著罪惡審判官和懲罰執(zhí)行官的作用