<sup id="kwqog"></sup>
<strike id="kwqog"></strike>
<kbd id="kwqog"></kbd>
<ul id="kwqog"><tbody id="kwqog"></tbody></ul><ul id="kwqog"><pre id="kwqog"></pre></ul>
  • <ul id="kwqog"><tbody id="kwqog"></tbody></ul>
  • 登錄
    首頁(yè) >> 諸子百家 >> 歷史探究

    林白:女性身體喪失尊嚴(yán)的時(shí)刻要遠(yuǎn)多于男性

    歷史典故 2023-12-30 10:36:30

    今年是林白老師《說(shuō)吧,房間》發(fā)表23周年

    ,因此
    ,我社全新推出了修訂紀(jì)念版

    《說(shuō)吧,房間》是林白女性書(shū)寫(xiě)的代表作

    ,可謂寫(xiě)出了當(dāng)代女性最深刻的痛楚感。

    本周五晚

    ,我們邀請(qǐng)到了林白老師到上海文藝讀者群做客~歡迎感興趣的朋友掃碼進(jìn)群,收聽(tīng)分享

    (群碼見(jiàn)文尾海報(bào))

    在作家林白上個(gè)世紀(jì)九十年代的作品里

    ,《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》最受外界關(guān)注,但她自己最看重的其實(shí)是《說(shuō)吧
    ,房間》

    林白近照

    轉(zhuǎn)眼間,長(zhǎng)篇小說(shuō)《說(shuō)吧

    ,房間》距離初版已有23年
    。今年1月,《說(shuō)吧
    ,房間》由上海文藝出版社推出紀(jì)念修訂版
    。林白在后記中寫(xiě)道:“二十三年來(lái),社會(huì)生活各個(gè)方面在巨變之中
    ,但,究其本質(zhì)
    ,女性之生活終究無(wú)大變,女性求職總是更難
    ,哺乳的奶汁仍然是血變成的
    ,擠公交車(chē)的疲憊仍然會(huì)使乳汁分泌下降,奶水仍會(huì)變成汗水懸掛在額頭
    ,人工流產(chǎn)仍需面對(duì)銳利凜冽的器具
    ,面對(duì)那些彎刃、鋼尖
    、鋸齒
    ,那些刀刃之上的刀刃,寒光之中的寒光
    ,這些仿佛變成刑具的手術(shù)器械
    ,它使女性如驚弓之鳥(niǎo)?div id="d48novz" class="flower left">
    !?/p>

    “從整體來(lái)說(shuō)

    ,我覺(jué)得《說(shuō)吧,房間》里有更強(qiáng)烈的東西
    。就語(yǔ)言來(lái)說(shuō),其中有些片段是我自己比較得意
    ,比較看重的?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">!苯?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">,林白在接受澎湃新聞專(zhuān)訪時(shí)表示,“《說(shuō)吧
    ,房間》的價(jià)值
    ,可能不應(yīng)該由作者本人來(lái)說(shuō)。我希望讀者在閱讀后承認(rèn)女性的弱勢(shì)地位
    ,并為此改變?div id="jfovm50" class="index-wrap">!?/p>

    在這部作品及女性生活之外,林白也聊起了眼下的生活

    。雖身處北京
    ,但與武漢這座城有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的她很難快樂(lè)。

    “最近每天都在寫(xiě)詩(shī)

    ,到4月6日這一天已經(jīng)寫(xiě)到55首了
    。寫(xiě)詩(shī)的狀態(tài),爆炸性來(lái)臨
    。這是前所未有的狀態(tài)
    。通過(guò)寫(xiě)詩(shī)
    ,我的精神地貌正在重建
    ,我好像對(duì)以前的一切都沒(méi)有興趣了?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">!绷职兹缡钦f(shuō)

    今年1月,《說(shuō)吧

    ,房間》由上海文藝出版社推出紀(jì)念修訂版

    寫(xiě)《說(shuō)吧,房間》

    ,有自己下崗的觸動(dòng)

    《說(shuō)吧

    ,房間》的故事情節(jié)很簡(jiǎn)單:女編輯多米被報(bào)社解聘后,離開(kāi)北京去深圳找工作
    ,與女友南紅住在一起
    。南紅向多米敘說(shuō)她闖蕩深圳的曲折經(jīng)歷
    ,而多米則在傾聽(tīng)中不斷地回憶自己支離破碎的生活與事業(yè)
    。多米在深圳找工作未果
    ,又重返北京

    不少人會(huì)把《說(shuō)吧,房間》和英國(guó)女作家維吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的房間》放在一起談?wù)?div id="m50uktp" class="box-center"> 。但林白表示,《說(shuō)吧

    ,房間》跟伍爾夫沒(méi)有關(guān)系
    。“當(dāng)時(shí)寫(xiě)這部小說(shuō)
    ,有自己下崗的觸動(dòng)
    。‘房間’只是一個(gè)私人的空間
    。”

    1996年

    ,林白下崗
    ,四處求職
    ,接連碰壁
    。她感到害怕、抗拒
    ,想要逃離
    ,她寫(xiě)下“求職的過(guò)程是一個(gè)人變成老鼠的過(guò)程”。

    “這么說(shuō)吧

    ,《說(shuō)吧,房間》中
    ,多米肯定有相當(dāng)一部分跟我血肉相連?div id="4qifd00" class="flower right">
    !?/p>

    這樣的坦率其實(shí)是“危險(xiǎn)”的——在林白的小說(shuō)世界里

    ,讀者本就極其容易地把作者、小說(shuō)敘述者
    、小說(shuō)主人公混在一起

    “對(duì)于這種危險(xiǎn),我向來(lái)置之不理

    。”林白說(shuō)
    ,“寫(xiě)作本就是一件奮不顧身的事情
    ?div id="d48novz" class="flower left">
    !?/p>

    《說(shuō)吧

    ,房間》 首刊于1997年《花城》雜志第二期。當(dāng)時(shí)因?yàn)椤兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》
    ,林白已置身于“女性主義文學(xué)”的潮流
    ,被貼上了“女性主義寫(xiě)作”的標(biāo)簽。

    “那是雙刃劍吧

    ?div id="d48novz" class="flower left">
    !绷职紫蚺炫刃侣?dòng)浾呋貞?yīng)說(shuō)
    ,一方面,自己可以被辨識(shí)、被傳播
    ,但同時(shí)也被狹窄了。

    “我承認(rèn)

    ,我的作品里有女性主義寫(xiě)作的因素
    。《說(shuō)吧
    ,房間》里女性主義寫(xiě)作的因素就很多
    。但還要看具體的作品,比如《萬(wàn)物花開(kāi)》這部長(zhǎng)篇里幾乎就沒(méi)有女性主義的東西
    ?div id="jfovm50" class="index-wrap">!?/p>

    在1997年的“九十年代女性小說(shuō)四人談”中,林白說(shuō):“我不是為了表現(xiàn)兩性差距而寫(xiě)作

    ,也不是為了表現(xiàn)對(duì)男性社會(huì)的反抗而寫(xiě)作
    ,準(zhǔn)確地說(shuō)
    ,不是為某種主義寫(xiě)作。我的寫(xiě)作是從一個(gè)女性個(gè)體生命的感官
    、心靈出發(fā)
    ,寫(xiě)個(gè)人對(duì)于世界的感受
    ,尋找與世界的對(duì)話
    。”

    這番話過(guò)去了23年

    ,時(shí)至今日,依然成立。

    《說(shuō)吧

    ,房間》手稿

    片段式講述中,發(fā)出“軀體的聲音”

    文學(xué)評(píng)論家南帆曾寫(xiě)道

    ,在《說(shuō)吧
    ,房間》里,失業(yè)就是一塊銳利無(wú)比的大石頭砸碎了玻璃制造的胸膛
    ,母愛(ài)就是手指背在女兒柔軟的牙齦觸及尖尖的牙齒
    ,求職的尷尬就是在某個(gè)部門(mén)的負(fù)責(zé)人面前將自己的身體和內(nèi)心變成蜂窩狀的物質(zhì),產(chǎn)后乘坐公共汽車(chē)就是讓汽油味
    、鐵的氣味從乳房張開(kāi)的毛孔之中進(jìn)入身體
    ,命運(yùn)的現(xiàn)身就是來(lái)自地板和天花板的類(lèi)似于竊竊私語(yǔ)的噪音,人工流產(chǎn)就是在一個(gè)陌生的房間里用身體的姿勢(shì)服從一個(gè)粗暴的指令:把兩腿叉開(kāi)……

    南帆稱(chēng):“《說(shuō)吧

    ,房間》不是一個(gè)習(xí)以為常的通俗故事
    ,它引出了一個(gè)新的聲音——軀體的聲音?div id="jfovm50" class="index-wrap">!?/p>

    “這個(gè)評(píng)價(jià)是對(duì)的

    女性在生理和心理上經(jīng)受的要遠(yuǎn)超于男性
    ,或者可以說(shuō)
    ,女性身體喪失尊嚴(yán)的時(shí)刻要遠(yuǎn)多于男性
    ”林白告訴澎湃新聞?dòng)浾?div id="d48novz" class="flower left">
    ,“這種軀體的聲音和感覺(jué)
    ,在以往的文學(xué)作品中可能不多,它們是被遮蔽的
    。它們也并非從虛空中來(lái),而是有實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的
    。”

    而在寫(xiě)法上

    ,《說(shuō)吧
    ,房間》是片段式的
    ,這類(lèi)作品在林白的作品中占比頗大。她說(shuō)過(guò)
    ,《說(shuō)吧,房間》如果不是片段式的
    ,她將會(huì)沒(méi)有寫(xiě)作的熱情:“一個(gè)離婚下崗的女性,生活
    、情感、工作
    、婚姻
    ,一切都已經(jīng)破碎
    ,而一個(gè)光滑完美的敘事離現(xiàn)實(shí)是多么遙遠(yuǎn)
    。”

    讀者可以看到

    ,南紅和多米的故事交替重疊
    ,一個(gè)做著虛無(wú)之夢(mèng)顛沛流離,一個(gè)在安于本分里頭破血流
    。南紅的淚是多米的淚
    ,南紅的血也是多米的血,誰(shuí)也說(shuō)不清她們之中誰(shuí)可謂“過(guò)得更好一點(diǎn)”

    “兩個(gè)人都有原型,理解成一人兩體也可以

    ?div id="m50uktp" class="box-center"> !绷职渍f(shuō),“就文本而言
    ,兩個(gè)人的重疊和交替
    ,肯定是有意義的。但對(duì)于所有意義
    ,作家可能知道
    ,也可能不知道。就像人類(lèi)
    ,人類(lèi)其實(shí)是很笨的,在混沌之中
    ,非常不清晰。很多事在當(dāng)時(shí)也分不出好壞
    ,當(dāng)時(shí)覺(jué)得是不好的
    ,過(guò)去幾年后發(fā)現(xiàn)是好的,有時(shí)候又相反
    。很多事情的意義,只有天才知道,或者說(shuō)只有神才知道
    。這樣看來(lái),我是神秘論者
    ?div id="m50uktp" class="box-center"> !?/p>

    她表示:“我的作品很多。多年的閱讀之后

    ,我想不適合的讀者已經(jīng)退卻了
    ,剩下的就是愿意沉浸在這些片段中的讀者。我愿意和這樣的讀者共度時(shí)光
    。”

    對(duì)于“女人到了三十歲”

    ,她依然給不了答案

    發(fā)表《說(shuō)吧,房間》時(shí)

    ,林白39歲。如今她的女兒也快到三十的年紀(jì)了

    有關(guān)三十歲

    ,小說(shuō)里有這么一段文字:“我已經(jīng)三十多歲了
    ,女人到了這個(gè)年齡
    ,干什么都晚了,一切未知的事情全都有了答案
    ,嫁一個(gè)男人,生一個(gè)孩子
    ,一切就定型了
    。本來(lái)是一汪水,流來(lái)流去
    ,任何一個(gè)點(diǎn)都可能發(fā)光
    ,定型就意味著被裝入了容器,各種形狀各異的瓶子
    ,不管什么樣的瓶子
    ,結(jié)果都是一樣的
    ,那就是
    ,永遠(yuǎn)不能流動(dòng)了,直到在里頭發(fā)臭變干
    。除非瓶子破了或倒了?div id="d48novz" class="flower left">
    ?墒?div id="d48novz" class="flower left">
    ,水如何能撐破瓶子呢?”

    “嫁一個(gè)男人

    ,生一個(gè)孩子,一切就定型了
    ?div id="d48novz" class="flower left">
    !鳖?lèi)似的說(shuō)法在近年關(guān)注女性生存困境的文學(xué)作品中多有出現(xiàn),比如《82年生的金智英》《坡道上的家》
    。林白知道這些書(shū)
    ,不過(guò)都沒(méi)看過(guò)。

    如果把今天的社會(huì)環(huán)境與自己當(dāng)年的進(jìn)行比較

    ,她感覺(jué)女性的生存境況并沒(méi)有更友好
    ,似乎還更難了?div id="4qifd00" class="flower right">
    !氨热缜舐殹R郧笆菄?guó)家分配
    ,現(xiàn)在找工作多難啊
    ,很多工作不愿意招女性。現(xiàn)在還開(kāi)放二胎,女性要懷孕
    ,要生產(chǎn),要哺乳
    ,還要兼顧工作和家庭,真的太難了?div id="d48novz" class="flower left">
    !?/p>

    偶爾

    ,她也會(huì)和女兒聊起愛(ài)情、婚姻
    、家庭
    、工作?div id="d48novz" class="flower left">
    !爸饕锹?tīng)她聊
    ,我給不出什么建議
    。她結(jié)不結(jié)婚
    ,要不要小孩
    ,都無(wú)所謂,我不勸
    。”林白說(shuō)
    ,“孩子很成熟,比我有生活智慧
    。”

    在小說(shuō)里

    ,多米在求職的失敗中發(fā)問(wèn):“我希望有人能夠告訴我
    ,一個(gè)人近中年,離了婚
    ,被解聘的女人
    ,怎么在養(yǎng)活自己和孩子的同時(shí)變得強(qiáng)大起來(lái)?”

    對(duì)這個(gè)問(wèn)題

    ,小說(shuō)到最后也沒(méi)有給出答案。

    23年后的林白同樣不能

    。她說(shuō):“ ‘給答案’是一件非常困難的事情。沒(méi)有鼓舞讀者的信心
    ,是我愧疚的
    。我自己的答案就是要重建內(nèi)心
    。但重建內(nèi)心
    ,談何容易?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">!?/p>

    通過(guò)寫(xiě)詩(shī),重建精神地貌

    如今林白住在北京

    ,生活還算規(guī)律
    。她每天寫(xiě)詩(shī)
    ,寫(xiě)完一首詩(shī)就做點(diǎn)家務(wù)
    ,也會(huì)打打太極,在午飯后半小時(shí)小睡一會(huì)

    每天的微信都是要看的

    。她在武漢大學(xué)上了四年本科,后來(lái)又在武漢市文聯(lián)工作了十年
    ,前后加起來(lái)十四年。她說(shuō)
    ,在武漢有她的朋友同學(xué)同事
    ,在湖北浠水有《婦女閑聊錄》里的木珍
    ,班上鄧同學(xué)的親人是中南醫(yī)院消化內(nèi)科護(hù)士
    ,后來(lái)去增援雷神山醫(yī)院。她每天在大學(xué)群
    、同事群
    ,聽(tīng)到的都是最直接的消息
    ,每天都不能冷靜。

    她本是一個(gè)喜歡回望的人,但現(xiàn)在

    ,無(wú)論是《說(shuō)吧,房間》還是《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》
    ,無(wú)論是在她個(gè)人寫(xiě)作史上意義重大的《婦女閑聊錄》還是在她看來(lái)最復(fù)雜、最具有閱讀價(jià)值的《北去來(lái)辭》
    ,她都決定要“拋在腦后”了。今年《十月》雜志第二期開(kāi)了“新女性寫(xiě)作專(zhuān)輯”
    ,集中推出了包括她在內(nèi)的13位女性作家的新作。即便是對(duì)于寫(xiě)于去年十二月的詩(shī),林白也不滿意了

    因?yàn)檠巯隆⒋丝?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">,她有新的?xiě)詩(shī)沖動(dòng)

    這段時(shí)間,她基本早起寫(xiě)詩(shī)

    ,接近午飯時(shí)修改,也一直延續(xù)著手寫(xiě)的習(xí)慣
    。最初的創(chuàng)作與反復(fù)的修改都落在空白本子上
    ,等定稿了再打進(jìn)電腦里。不過(guò)在微博和朋友圈
    ,她還是喜歡直接發(fā)手寫(xiě)頁(yè)的照片
    ,上面有些潦草與凌亂,但痕跡本身也是記憶

    在寫(xiě)詩(shī)之外,林白對(duì)柴米油鹽與草木自然依然有愛(ài)

    。她說(shuō):“日常生活還是很有價(jià)值的
    ,有審美價(jià)值
    ?div id="m50uktp" class="box-center"> !?/p>

    “如果要描述我最近的狀態(tài),就用這首詩(shī)吧

    。”

    這首詩(shī)叫《蘋(píng)果》

    ,寫(xiě)于今年3月20日
    ,是林白近期最喜歡、最滿意的一首

    寫(xiě)于今年3月20日的《蘋(píng)果》

    ,是林白近期最喜歡、最滿意的一首詩(shī)

    書(shū)桌上的蘋(píng)果是最后一只

    我從未與一只蘋(píng)果如此廝守過(guò)

    從一月底到二月

    再到三月二十日。

    稀薄的芬芳安撫了我

    某種縮塌我也完全明白

    在時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的距離中

    你斑斕的拳頭張開(kāi)

    我就會(huì)看見(jiàn)詩(shī)——

    那棕色的核。

    我心無(wú)旁騖奔赴你的顏色

    嫩黃

    、姜黃與橘黃

    你的汁液包藏萬(wàn)物

    而我激烈地越過(guò)自身

    我超現(xiàn)實(shí)地想到了塞尚

    他的蘋(píng)果與果盤(pán)

    那些色彩的響度

    與暗啞的答言

    我不可避免地要想到

    里爾克關(guān)于塞尚的通信

    你的內(nèi)部已震動(dòng),

    兀自升騰又跌落

    要極其切近事實(shí)是何等不易

    (注:末尾三行來(lái)自里爾克)

    在《說(shuō)吧,房間》修訂版后記中

    ,林白曾說(shuō):“無(wú)論女性生活的變與不變,那些生命中的焦慮
    、惶恐、疼痛
    、碎裂等等
    ,都還是需要文學(xué)的,而文學(xué)也是需要它們的
    。”

    這句話用來(lái)解釋她此刻的心境

    ,也再合適不過(guò)了

    (本文轉(zhuǎn)載于澎湃新聞

    ,作者羅昕)


    本文地址:http://m.mcys1996.com/lishitanjiu/148408.html.

    聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)

    ,注重分享
    ,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系
    ,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員
    ,我們會(huì)立即處理
    ,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益
    ,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com)
    ,情況屬實(shí)
    ,我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

    上一篇:

    下一篇:

    相關(guān)文章
    揭秘蒙古帝國(guó)“長(zhǎng)子軍西征“不可告人的秘密
    談到蒙古帝國(guó)的疆域
    ,一定要談到長(zhǎng)子西征
    。這只由各部落首領(lǐng)長(zhǎng)子構(gòu)成的西征軍
    ,先后征服了北歐
    、西歐,中亞等廣大區(qū)域
    ,迅速擴(kuò)大了元朝的地盤(pán)
    。元朝的疆域最大時(shí)達(dá)到2000萬(wàn)平方公里
    七十二賢之閔損簡(jiǎn)介閔損是個(gè)什么樣的人,
    隨著西方文化不斷輸出中國(guó),以前常用來(lái)當(dāng)孩子睡前故事的各種典故,漸漸的變成了西方的童話故事
    。《灰姑娘》是《格林童話》中的一個(gè)故事
    ,還被迪士尼拍成了動(dòng)畫(huà)電影。對(duì)這個(gè)故事
    ,想來(lái)大家都不陌生
    盤(pán)點(diǎn)歷史上被親兒子殺掉的五位皇帝
    ,背后有何原因
    北魏道武帝拓跋珪:鮮卑族
    ,南北朝時(shí)北魏的開(kāi)國(guó)皇帝,拓跋珪曾經(jīng)看上了一個(gè)女人
    ,叫賀夫人,這個(gè)賀夫人是拓跋珪母親的妹妹
    ,也就是拓跋珪的姨母,拓跋珪和這位姨母生下了一個(gè)兒子叫拓跋紹
    ,拓跋紹性情很殘暴 ,背后有何原因.png" alt="盤(pán)點(diǎn)歷史上被親兒子殺掉的五位皇帝
    ,背后有何原因" onerror="nofind(this)" >
    蘇烈為什么會(huì)被人誤會(huì)唐高宗都替他平反
    蘇烈為什么會(huì)被人誤會(huì)唐高宗都替他平反你真的了解蘇烈嗎?小編給大家提供詳細(xì)的相關(guān)內(nèi)容
    。中華璀璨的文明中
    ,有無(wú)數(shù)鐵血將士保家衛(wèi)國(guó)
    古代沒(méi)有手紙的時(shí)候
    ,古人上廁所如何解決
    古代沒(méi)有手紙的時(shí)候
    ,古人上廁所如何解決中國(guó)是最早發(fā)明紙的國(guó)家,早在東漢末年造紙術(shù)被改進(jìn)之后
    唐朝大貪官元載死前說(shuō)了什么一句話道盡了千百年來(lái)的人性
    唐朝大貪官元載死前說(shuō)了什么?一句話道盡了千百年來(lái)的人性!今天給大家?guī)?lái)了相關(guān)內(nèi)容
    ,和大家一起分享。有一句話叫:“唐之元載
    ,宋之蔡京,明之嚴(yán)嵩
    ,清之和珅”
    ,什么意思呢?意思就是說(shuō)唐代元載 !.png" alt="唐朝大貪官元載死前說(shuō)了什么一句話道盡了千百年來(lái)的人性
    !" onerror="nofind(this)" >
    秦始皇屬意扶蘇,為何遲遲不立扶蘇為太子
    秦始皇屬意扶蘇