<sup id="kwqog"></sup>
<strike id="kwqog"></strike>
<kbd id="kwqog"></kbd>
<ul id="kwqog"><tbody id="kwqog"></tbody></ul><ul id="kwqog"><pre id="kwqog"></pre></ul>
  • <ul id="kwqog"><tbody id="kwqog"></tbody></ul>
  • 登錄
    首頁 >> 諸子百家 >> 歷史探究

    打撈作家們的文學(xué)人生

    華里士 2023-12-31 00:05:43

    王安憶、葉兆言

    、畢飛宇這幾位當(dāng)代重要作家的談話錄于近期新版。對談中
    ,作家們與他們信任的批評家暢聊自己的文學(xué)人生
    。其中
    ,葉兆言和南京大學(xué)教授余斌的談話錄《午后的歲月》
    、畢飛宇和北京師范大學(xué)教授張莉的《小說生活》,都是當(dāng)初出版社定制的
    。王安憶和復(fù)旦大學(xué)教授張新穎的《談話錄》則是文學(xué)雜志約稿,后結(jié)集出版

    從這些即興的聊天

    ,我們可以看到
    ,成長背景和人生際遇怎樣影響著一個作家的個性與稟賦
    ,他們的寫作特色如何形成,風(fēng)格怎樣流變
    ,他們眼中的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是怎樣一番景象,以及他們?nèi)绾卧u價 " 同時代人 "

    由于對談的雙方屬于研究者和研究對象的關(guān)系

    ,也是彼此信任的朋友
    ,所以談話中透露了很多不足為外人道的 " 干貨 "
    。譬如葉兆言談到早年工廠生活和編輯工作的不順,還翻了和陳凱歌的舊賬
    ;作為 " 文二代 " 的王安憶
    ,回憶了母親茹志鵑對自己寫作生涯的提攜,還有對很多文學(xué)前輩的印象
    ;畢飛宇則詳聊了自己的閱讀史,他那部著名的《小說課》
    ,很多話題即發(fā)軔于他的這本談話錄

    值此新版之際

    ,現(xiàn)代快報《讀品》周刊連線余斌
    、張新穎和張莉,請他們就作家們的一些重要觀點(diǎn)
    ,談?wù)効捶ā?/p>

    現(xiàn)代快報:作家談自己的經(jīng)歷、閱讀

    、寫作和文學(xué)觀
    ,通過對談的形式來呈現(xiàn)
    ,會有什么別樣的效果
    ?而且一方是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)者,一方是作家
    ,屬于研究者與被研究者的關(guān)系,這種對談對彼此的工作——你們的研究和他們的寫作
    ,有何相互的促進(jìn)和刺激

    余斌:涉及到文學(xué)的東西

    ,葉兆言寫過好多文章
    ,最核心的、成型的觀點(diǎn)肯定在文章里寫過了
    。訪談這種形式比較隨意、即興
    ,有很多不太可能組織到文章里面去的
    ,這時候就出來了
    。兩者是一個印證
    、互補(bǔ)吧

    張新穎:借助這個談話,我對王安憶的了解會更多一些

    。對一般的讀者來說,談話錄里面有很多王安憶在別的地方?jīng)]談過的東西
    ,因為她不是一個喜歡談自己的作家
    ,她跟我談得比較坦率
    ,因為關(guān)系比較熟
    ,所以很多東西可以說出來。在其他的場合
    ,不一定會說得這么多
    ,我覺得這是它的價值
    。但這個談話對她本人的寫作不會有什么促進(jìn)
    ,因為她是一個個性很強(qiáng)的作家

    張莉:畢老師自己說過,《小說課》的很多話題是從《小說生活》生發(fā)的

    。談完了之后,他有很多東西想表達(dá)
    ,就激發(fā)了《小說課》的寫作
    。對談意味著開放性,對談?wù)咝詣e
    、年齡
    、趣味都有差異
    ,才構(gòu)成對話。比如我們討論《水滸》時
    ,我會直接說
    ,作為女性,我不喜歡這小說中的某種趣味
    。當(dāng)時是在南京的咖啡館里談的
    ,旁邊還有上海出版社的兩個姑娘和速記?div id="4qifd00" class="flower right">
    ,F(xiàn)場談有很多想不到的
    、靈機(jī)一動的東西
    ,他說話很幽默
    ,氣氛很好

    現(xiàn)代快報:總的來說,還是作家說得多

    ,批評家說得比較少。

    余斌:那是葉兆言的書

    ,肯定我要就著他
    ,另外呢
    ,有錄音機(jī)在旁邊
    ,我總覺得有障礙,他成名那么多年
    ,接受過那么多采訪,他比較放松
    ,我不習(xí)慣
    。再有
    ,每個人都有自己的說話方式
    ,像我雖然不那么學(xué)究氣,不那么書面化
    ,但跟他比起來,還是沒他那么隨意
    ,比較斟詞酌句
    ,有時候會蹦出來術(shù)語,可能會破壞他的談話節(jié)奏

    張莉:對談之前,畢飛宇寫信說

    ,希望對話是平等的
    ,各占二分之一
    。但是
    ,對談當(dāng)然是有主角的,讀者最感興趣的還是作家本人
    。所以
    ,我內(nèi)心有自己的設(shè)定,文字整理出來
    ,大概他說三分之二
    ,我說三分之一
    。當(dāng)時對這本書的預(yù)期是
    ,不口水、不枝蔓
    ,要切實(shí)、要誠實(shí)
    。初衷應(yīng)該是達(dá)到了

    現(xiàn)代快報:作家心中有一部屬于個人的文學(xué)史

    ,跟主流的文學(xué)史有重合
    ,也有很大的不同。比如葉兆言在 80 年代初的大學(xué)畢業(yè)論文里
    ,就說楊朔風(fēng)格過時了
    ,把指導(dǎo)老師氣得不行
    ,因為老師是研究楊朔的;碩士論文寫的是錢鐘書
    ,但答辯的時候,有老師還沒看過《圍城》
    ,因為研究張愛玲
    、錢鐘書,在那時屬于 " 旁門左道 "
    。錢鐘書、張愛玲在我們主流的文學(xué)史里
    ,現(xiàn)在是否得到了充分的評價
    ?你們怎么看文學(xué)觀念的更新
    、文學(xué)史的重寫

    余斌:研究生都要有一個 " 開題 ",我知道一些非主流作家

    ,在有些學(xué)校開題都通不過的
    ,當(dāng)時意識形態(tài)的東西比較多
    ,那時楊朔在散文寫作上還是一個標(biāo)桿、典范
    ,葉兆言本科畢業(yè)寫那么一篇文章
    ,是比較離經(jīng)叛道的,他把楊朔散文和 " 宮廷文學(xué) " 聯(lián)系起來
    ,還是比較大膽的
    ,在當(dāng)時包括我們那個班上還是極少數(shù)。

    現(xiàn)在主流的文學(xué)史

    ,到底怎么去安放張愛玲
    、錢鐘書這樣的作家,我已經(jīng)不太清楚了
    。大多數(shù)現(xiàn)代文學(xué)作品
    ,如果不是中小學(xué)作為指定的參考書目的話,已經(jīng)沒有讀者了
    ,錢鐘書和張愛玲肯定比很多文學(xué)史上地位抬得比較高的人
    ,讀者要多得多。他們在文學(xué)史上應(yīng)該已經(jīng)有了一席之地
    ,但具體抬到哪一流
    ,我不是十分清楚,但基本上還是得到肯定的吧
    。" 文學(xué)史 " 關(guān)鍵的問題是標(biāo)準(zhǔn)
    ,根據(jù)不同的標(biāo)準(zhǔn),寫出來的文學(xué)史肯定差別是非常大的
    。我所見過的文學(xué)史
    ,還是缺少鮮明的個人性。" 重寫文學(xué)史 " 這個呼聲早就有了
    ,但是一直是在大的框架下的修補(bǔ)
    ,我看到的不同的文學(xué)史,沒有拉開太大的距離
    。如果還是過去的文學(xué)史的框架
    ,意味著那個標(biāo)準(zhǔn)還在,只是在一個比較寬容的位置接納了他們
    ,那就還是一個比較邊緣的位置
    ,評價不可能太高
    ,也不可能有充分的理解
    ,就是 " 聊備一格 " 吧。

    張新穎:錢鐘書

    、張愛玲在我們現(xiàn)在的文學(xué)史里面
    ,當(dāng)然已經(jīng)有非常充分的肯定了,也是學(xué)生愿意研究
    、愿意閱讀的
    ,其實(shí)挺熱的

    張莉:不管怎么重寫文學(xué)史

    ,真正好作品都會被人淘洗出來。好東西就是好東西
    ,歷經(jīng)歲月依然鮮活。長遠(yuǎn)看來
    ,好的文學(xué)史內(nèi)在里是有一個穩(wěn)定標(biāo)準(zhǔn)的
    。《詩經(jīng)》《史記》《紅樓夢》過了多少年都是瑰寶

    現(xiàn)代快報:作家們并不諱言,他們的文學(xué)滋養(yǎng)

    ,普遍來自外國作家
    。比如葉兆言說 " 我想我的世界觀
    ,我的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和尺度
    ,都是外國文學(xué)作品給的 ",王安憶推崇的是像雨果這樣的歐洲古典主義作家
    ,畢飛宇喜歡契訶夫、托爾斯泰
    、陀思妥耶夫斯基。不過
    ,彼此也有一些認(rèn)識上的不同
    ,葉兆言對中國 20 世紀(jì)文學(xué)
    ,尤其小說
    ,是不太瞧得上的,而王安憶認(rèn)為
    ,二三十年代作品中的語言和理想主義,在今天可能有了一種經(jīng)典性
    。你們怎么看這種差異
    ?怎么評價中國 20 世紀(jì)的文學(xué)

    余斌:葉兆言指的是 1949 年以前的文學(xué)

    ,那些作家現(xiàn)在還站得住的
    ,確實(shí)很少了。大多數(shù)作家只剩下史料的價值
    ,也只有做研究的人去看,很多讀者不會去看了
    。從新文學(xué)開始
    ,文學(xué)已經(jīng)另起爐灶了。" 另起爐灶 " 的意思就是
    ,不是在古代文學(xué)的延長線上了
    ,就小說而言,新文學(xué)小說和古代小說完全是兩個概念了
    。從魯迅那一輩開始,他們的老師就都是外國作家
    ,魯迅自己明確講過
    ,他寫短篇小說,主要仰仗的就是他讀的百十來篇外國文學(xué)作品
    。一直到葉兆言他們這一茬的作家,你看他們的訪談
    ,不是葉兆言一個人這么說
    ,基本上談自己的文學(xué)師承,都是馬爾克斯
    、卡夫卡這樣的作家。以外國作家來開啟自己的寫作
    ,這幾乎是普遍的
    。魯迅他們的外國老師
    ,可能是 19 世紀(jì)那一茬的
    ;當(dāng)代作家的導(dǎo)師,可能是 20 世紀(jì)及以后的
    。是這個差別。傳統(tǒng)文學(xué)的影響不能說沒有,只要你是中國人
    ,它都會有的
    ,但是在自覺層面上有意識去模仿的對象,毫無疑問是外國文學(xué)
    、外國作家。這不是葉兆言一個人的看法
    。包括對中國現(xiàn)代作家的評價
    ,也應(yīng)該是普遍的。80 年代中期以前的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)
    ,普遍缺失文學(xué)性。

    張新穎:作家有差異

    ,這個很正常啊
    ,每個作家都會有差異的
    ,我覺得有這種差異才是好的
    。每個人的看法不一樣,他的文學(xué)資源不一樣
    ,這樣才是好的,這樣才會形成一個生態(tài)
    ,就像一個樹林子里面就應(yīng)該是什么樹都有的
    ,不是一個單一品種。我不太同意說這個 20 世紀(jì)文學(xué)史里面提到的作家
    ,只剩下了資料和研究的價值,不被人閱讀
    ,其實(shí)也有很多我們還在讀
    ,我們讀魯迅、讀錢鐘書
    、讀沈從文、讀穆旦
    ,等等,很多
    。我不認(rèn)為 20 世紀(jì)文學(xué)史是一個很虛空的東西,我覺得它的價值可能還需要我們繼續(xù)去挖掘、去認(rèn)識

    張莉:白話文學(xué)相對于古文的時間是短的

    ,現(xiàn)在大家都在路上。20 世紀(jì)文學(xué)的高峰當(dāng)然是魯迅
    ,《小說生活》里,畢飛宇說魯迅真正實(shí)現(xiàn)了 " 人劍合一 " 的作家
    ,我非常同意
    。魯迅是有硬骨頭的作家,他的語言也非常有骨血
    ,他是力量型、一擊即中的作家
    。其實(shí)
    ,20 世紀(jì)文學(xué)里
    ,有許多作家作品我們今天依然在讀

    現(xiàn)代快報:一個優(yōu)秀作家,他們對文學(xué)作品的看法

    ,對文學(xué)趨勢的評價是否更敏感,更有一種前瞻性

    余斌:作家的判斷有時候更敏感

    、更準(zhǔn)確,但也有可能不靠譜
    。對作家來說,最重要的不是判斷
    ,他們更多的是 " 六經(jīng)注我 "
    。學(xué)者就不一樣," 我注六經(jīng) " 的成分更多一點(diǎn)
    。對同一部文學(xué)作品的體認(rèn),作家能夠站到作者的立場
    ,那種感覺更能摸得著
    ,當(dāng)然有一個前提,這個作家對了他的路
    ;而學(xué)者更超脫一點(diǎn)
    ,但他的優(yōu)勢和劣勢都在這兒,因為超脫
    ,有些地方可能進(jìn)不去
    ,對作品更幽微的地方,體認(rèn)起來沒有作家那么敏感
    ,有時候就隔靴搔癢。

    張莉:優(yōu)秀作家和優(yōu)秀批評都是敏感的

    。有時候一位作家對別的作家作品評價得一塌糊涂
    ,可他的作品本身卻具有預(yù)言性和前瞻性;有時候作家的創(chuàng)作談寫得很好
    、對文學(xué)趨勢的理解說得天花亂墜,但他的作品會讓人失望
    。情況不一樣
    ,作家的很多認(rèn)識是體現(xiàn)在他作品中的。

    現(xiàn)代快報:如何評價你們的對談?wù)?div id="4qifd00" class="flower right">

    ?還有他們同時代的寫作者?

    余斌:他們一定程度上代表了當(dāng)代文學(xué)的水準(zhǔn)

    ,是在文學(xué)史上能夠站得住的作家
    。后來的作家不太好下斷言
    ,后來閱讀量下降了
    ,也沒有去跟蹤。莫言和阿城
    ,是我個人印象特別深的作家
    ,阿城現(xiàn)在比較低調(diào)
    、沉默
    ,但我是特別喜歡的,有他功力的當(dāng)代作家很少很少

    張新穎:王安憶以及王安憶這一代的作家,寫作的歷史比較長

    ,大概 40 年左右吧
    。他們到現(xiàn)在仍然是中國當(dāng)代文學(xué)的中堅力量
    ,而且從他們開始
    ,個人寫作的歷史變得非常長了,因為以前的作家會有各種各樣的原因
    ,寫作時間比較短
    。那么在這樣長的歷史里面
    ,他們每個人也都會有變化
    ,豐富性也逐漸呈現(xiàn)出來了。

    張莉:" 同時代人 " 有兩個理解

    ,一是身處于同時代
    ,一是同年齡段的人
    。說到畢飛宇的 " 同時代人 "
    ,我更愿意談李洱、艾偉
    、東西這幾位
    ,他們當(dāng)時都是 " 新生代作家 "
    ,是先鋒文學(xué)之后出現(xiàn)的一批作家
    。和先鋒作家相比,他們的寫作氣質(zhì)和追求是有差異的
    。我認(rèn)為他們的文學(xué)審美至今依然稱得上有新異,他們的文學(xué)貢獻(xiàn)仍需我們慢慢去認(rèn)識

    - the end -

    首刊于《現(xiàn)代快報》讀品周刊

    作者:陳曦


    本文地址:http://m.mcys1996.com/lishitanjiu/150026.html.

    聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)

    ,注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處
    ,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的
    ,請聯(lián)系管理員
    ,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)
    ,轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com)
    ,情況屬實(shí)
    ,我們會第一時間予以刪除
    ,并同時向您表示歉意,謝謝!

    上一篇:

    下一篇:

    相關(guān)文章
    揭秘蒙古帝國“長子軍西征“不可告人的秘密
    談到蒙古帝國的疆域
    ,一定要談到長子西征
    。這只由各部落首領(lǐng)長子構(gòu)成的西征軍,先后征服了北歐
    、西歐
    ,中亞等廣大區(qū)域,迅速擴(kuò)大了元朝的地盤
    。元朝的疆域最大時達(dá)到2000萬平方公里
    拓跋浚僅活了26歲皇后李未央被賜死(歷史上《錦繡未央》中的李未央是誰)
    最近有唐嫣羅晉主演的歷史大劇《錦繡未央》熱播,這部電視劇雖然制作有些粗糙
    ,但還是深受好評
    七十二賢之閔損簡介閔損是個什么樣的人,
    隨著西方文化不斷輸出中國
    ,以前常用來當(dāng)孩子睡前故事的各種典故
    ,漸漸的變成了西方的童話故事?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">!痘夜媚铩肥恰陡窳滞挕分械囊粋€故事,還被迪士尼拍成了動畫電影
    盤點(diǎn)歷史上被親兒子殺掉的五位皇帝
    ,背后有何原因
    北魏道武帝拓跋珪:鮮卑族
    ,南北朝時北魏的開國皇帝
    ,拓跋珪曾經(jīng)看上了一個女人
    ,叫賀夫人,這個賀夫人是拓跋珪母親的妹妹
    ,也就是拓跋珪的姨母
    ,拓跋珪和這位姨母生下了一個兒子叫拓跋紹,拓跋紹性情很殘暴 ,背后有何原因.png" alt="盤點(diǎn)歷史上被親兒子殺掉的五位皇帝,背后有何原因" onerror="nofind(this)" >
    蘇烈為什么會被人誤會唐高宗都替他平反
    蘇烈為什么會被人誤會唐高宗都替他平反你真的了解蘇烈嗎?小編給大家提供詳細(xì)的相關(guān)內(nèi)容
    。中華璀璨的文明中,有無數(shù)鐵血將士保家衛(wèi)國
    古代沒有手紙的時候
    ,古人上廁所如何解決
    古代沒有手紙的時候
    ,古人上廁所如何解決中國是最早發(fā)明紙的國家,早在東漢末年造紙術(shù)被改進(jìn)之后
    ,紙變成為了人們生活中比較常見的一種物件
    唐朝大貪官元載死前說了什么一句話道盡了千百年來的人性
    唐朝大貪官元載死前說了什么?一句話道盡了千百年來的人性!今天給大家?guī)砹讼嚓P(guān)內(nèi)容
    ,和大家一起分享。有一句話叫:“唐之元載
    ,宋之蔡京
    ,明之嚴(yán)嵩
    ,清之和珅”
    年羹堯為什么被雍正下令自殺年羹堯犯了雍正哪些禁忌