，移居舊宅燕子樓，矢志守節(jié)
，過著與世隔絕的生活
，一晃
，十年過去了。
白居易聽聞了關(guān)盼盼守節(jié)一事
，認為她既已堅持這么久
，何不索性以死殉夫，留下貞節(jié)烈婦的名聲
，成就千古美談呢
。于是提筆作詩，托人轉(zhuǎn)交關(guān)盼盼——黃金不惜買娥眉
，揀得如花四五枚
，歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨
。
關(guān)盼盼看到這首詩
，立刻大哭一場。她之所以不死
，是唯恐別人誤會張愔自私
，讓愛妾殉身，反辱沒了張愔名聲
，所以苛延殘喘
，偷生了這些年，而白居易竟以詩作諷
，逼她殉夫
，怎不悲憤性情貞烈的關(guān)盼盼在十天后絕食身亡。
關(guān)盼盼也是死于扼殺過阮玲玉的那四個字——人言可畏
。隨著時代的發(fā)展
，女人已經(jīng)越來越不懼流言襲擊，比如璩美鳳
、木子美
。
紅拂
僅有一雙妙目是不夠的,須得像紅拂那樣，目光如矩
，一抬眼就能識辨庸才與英雄
。紅拂，隋末唐初的奇女子
，出身風(fēng)塵
，卻身居一品誥命，這般的直上青云
，恐怕泱泱數(shù)千年
，只有她一人做到了。
當然，紅拂的美麗也功不可沒
，如果不是美女
，深更半夜去敲陌生男子的門，他怎么肯冒著被楊素追殺的風(fēng)險收留
？如果不是美女
，大丈夫虬髯客怎么會驚艷一場，以致于不能自拔
，還對李靖愛屋及烏
？
一個女人，既美麗又聰明仍然不夠
，像柳如是
，那么的人秀于群，還是不得善終
。她也曾像紅拂那樣大膽追求真愛
，走到錢謙益面前去。從某種程度上說
，嫁人
，就是嫁給了一種命運。
一個有智慧的美女
，如果不想下半輩子太凄涼
，那么，她的最大任務(wù)就是找到那棵樹
。
步非煙
唐朝美人也不盡是豐滿型，也有步非煙這樣輕盈纖弱的
，步非煙工于音律
，精通琵琶，更敲得一手好筑
，堪稱當時一絕
。
步非煙由父母作主，嫁給了河南府功曹參軍武公業(yè)
。武公業(yè)身為武將
，虎背熊腰，性情驃悍
。與心思細膩的步非煙完全是兩種人
，根本無從溝通。故而
，步非煙經(jīng)常郁郁
。
有一日，她在院中賞花，神情蕭索
，柳眉微蹙
，正好被隔壁舞劍時騰躍而起的趙象瞥見，趙象年方二十
，長相俊秀
，正在家里攻讀科舉課業(yè)——他的朗朗讀書聲，也曾掠過步非煙的心波
，使她佇足墻下
，凝神細聽。
驚鴻一瞥后
，趙象再不能忘記步非煙
，他重金買通武家的守門人，懇求轉(zhuǎn)達渴慕之情
。守門人讓自己的妻子去試探步非煙口風(fēng)
。趙步兩人經(jīng)仆人之手，對詩數(shù)首
，定了情分
。終于，機會來了
，武公業(yè)在公府值宿
，趙象逾墻而過，自此之后
，武公業(yè)不在家過夜
，趙象便與步非煙歡會。
就這么過了兩年
，事情再也瞞不住了
，風(fēng)聲傳到了武公業(yè)的耳中，他拷打守門人妻子
，逼她道出始末
。強壓怒火，佯稱值宿
，伏于墻下
，于二更時分抓住了趙象一片衣角，趙象本人跌回自家院落
。武公業(yè)沖回房內(nèi)
，對正在梳妝打扮的步非煙怒吼，步非煙見事情敗露
，淡淡說了句
，生既相愛
，死亦何恨。武公業(yè)揚起馬鞭
，活活打死了步非煙
。最后，以暴疾而亡的名義葬了她
。
整整兩年
，作為一個男人，滿足于這樣的偷情之中
，無所作為
，甚至連私奔的念頭都沒有，私奔是要付出代價的
。
他不知
，那女子淡定從容，不置一辯
，任憑毒打
，始終不開口求饒，承擔了這場孽情所有的悲哀與不幸
，她用自己的生命贖了罪
。
霍小玉
霍小玉是唐朝的歌舞伎，那年
，十六歲
，喜歡上了李益的詩，李益狀元及弟
，正在等待官職
。長安城中，才子佳人初初邂逅
，一見鐘情
，說不盡的纏綿，道不盡的繾綣
。
而后李益負心，霍小玉將死
，長安城人人皆知
，有一黃衫客，路見不平
，將李益架到了霍小玉門口
。霍小玉抱病起身
，潑酒在地
，以示覆水難收
，然后，說出了那句凄厲的詛咒——我死之后
，必成厲鬼
，使君妻妾，終日不安
。
歷來棄婦總是悄無聲息的死
，比如蘇小小，崔鶯鶯
，就算杜十娘
，也不過是抱了一大堆金銀珠寶自尋短見，不曾想過要報復(fù)誰
。
霍小玉不是
，她以命相酬，但絕不自認倒霉
，善罷干休
。亦沒有像三流小說那樣，見到情郎來了
，回光返照之際
，頭上籠一層圣潔的光，原宥他的背叛
，體恤他的難處
，十指交握，約定來生再聚
，凄美地死去——比如張國榮最后一部電影《異度空間》
，正是女鬼念及舊情，放棄了索命
。
原諒
，這么一個高尚偉大的詞，不是那么廉價的
，比如《被侮辱的與被損害的》一書中
，有原諒，也有永不原諒
，這與自尊有關(guān)
。
杜十娘
杜十娘是一個美麗而工于心計的女人，不然
，無法在七年“貨腰”生涯中悄然積下如此巨資
。她本來就是京中名妓，怎樣騙男人是她的拿手好戲
，當她有本錢從良時
，將終身托付給了老實人李甲
，可偏偏就是這個怯懦無能的男人，給了她最狠的一刀
。在孫富的幾句浮言下
，就客串了人販子，把剛剛獲取自由的她
，重新推向火坑
。
這是她平生最看錯的一個人，也是最致命的
。這場怒沉百寶箱的悲劇
，本可以避免，只消她打開箱子
，李甲的嘴臉馬上會轉(zhuǎn)變
。可是她沒有
，她選擇了玉石俱焚的結(jié)局
，因為心碎，因為絕望
，不想再活了
。
杜十娘曾經(jīng)如此接近過幸福，她計劃浮居蘇杭
，逍遙度日
，她什么都有了，金錢
，自由
，青春，愛情——只可惜
，她的愛情是假象
。面對李甲的背叛與殘忍，已不愿抗爭
，洞悉了人性的丑陋與自私
，曾經(jīng)步步為營小心謹慎的杜十娘選擇了死亡。
遇人不淑是女人最大的不幸
，而識人不明更是主動犯下的錯
。無論時代怎么進步，女人依然會看錯人
，選錯郎
，因為
，戀愛中的女人是瞎子
。
綠珠
一直以來
，晉代的梁綠珠都得到了很高的評價。
石崇為她得罪了孫秀
，四面楚歌之際
，她縱身一躍，以酬石崇
。這樣的貞烈
，連士大夫也不一定能做到，比如洪承疇
、錢謙益
。
綠珠是白州人，石崇去越南出差途中
，帶回了她
，身價明珠十斛，擅吹笛
。彼時石崇已是微微發(fā)福的中年人了
，當然，他也非碌碌之輩
，二十多歲就當上縣令
，在荊州做刺史時，瞅準機會
，靠劫掠富商而暴發(fā)
。從此過上了揮霍糜爛的生活，天天開PARTY
，縱情聲色
，結(jié)交權(quán)貴，是上流社會的中堅分子
。但后來
，石崇的靠山陸續(xù)倒了，而敵人司馬倫卻掌握了實權(quán)
。在那么關(guān)鍵的時候
，司馬倫的心腹孫秀反復(fù)索要綠珠，石崇仍然堅拒
。
整個故事里
，最無辜的就是綠珠本人，她什么也沒有做過
，只是天生麗質(zhì)
，天姿聰穎，隨石崇來到長安
，死心塌地伺奉主人
。她是一只金谷園里的籠中鳥
，沒有自由，連死都是石崇所暗示的
。他們都說
，這是以死報答石崇之恩，有什么恩呢
？享了幾年福
，然后香消玉殞，倒不如在白州無拘無束
，嫁一個人
，過平靜安穩(wěn)的日子。
嫁與富貴權(quán)勢
，不一定是幸事
，比如戴安娜王妃。
白素貞
故事發(fā)生了蘇杭
，西湖
，斷橋，煙雨
。百年修得同船渡
，然后，以一柄傘延續(xù)了邂逅
，再然后
，做了人間夫妻。
白素貞的夢想很簡單
，只不過是做一個尋常的人
，她本是妖，如果努力
，是有可能修煉成仙的
。成仙，是多少妖精夢寐以求的事
，但白素貞對許仙一見鐘情
，竟摒棄了光明大道委身做人。
但最終素貞死在心愛男人的手里
，現(xiàn)出原形時
，兀自昂頭看著許仙——是什么樣的眼神呢？在這樁傳奇里
，雷峰塔起先只是法海令人搬磚運石所砌
，后來，許仙化緣，砌成七層寶塔
，將白素貞永鎮(zhèn)塔底
。
不過是愛一個人，卻被他親自修理
。曾對他百依百順，溫柔體貼
，一心做他賢淑的妻
，在其他版本里，甚至懷了身孕
，白素貞的付出是勇往直前的
，便為他冒犯天條又如何？可許仙
，猶豫
，驚慌，防范
，最后終于要躲避了
，也許并不能一味指責許仙，換作任何男人
，都不能明知是妖
，仍恩愛如常。比如《聊齋》里那些書生與妖
，相愛一場
，但從來就沒有結(jié)局，所謂道不同不相為謀
，只可視作午夜艷遇
，天亮說分手。
除非愛得很深
，很深
，深到不忌諱非我族類，深到無論你是什么都一樣
，深到恨不得我亦是妖
，與你共背了罪。妖不知道
，想得到一個男人的真心
，是多么困難，縱然給了他全世界
，他還是會嫌你出身不好
。
那一日，在斷橋，白素貞選錯了人
，或者說
，錯的是她自己，她沒有妖的決絕
，竟有人的癡纏
。
魚玄機
魚玄機，字幼微
，晚唐女詩人
，出身寒微，十六歲嫁與李億為妾
，為其原配裴氏所不容
，只得入咸宜觀修行。
李億攜裴氏轉(zhuǎn)赴揚州任官后
，魚玄機在墻上貼一紙公告
，魚玄機詩文候教。從此大開艷幟
，咸宜觀車水馬龍
，她本人從棄婦變成了蕩婦，過上了半*式的生活
。
魚玄機在詩的名義下
，結(jié)交權(quán)貴名士，如溫庭筠
、李郢
，艷名遠播，但命運隨即出現(xiàn)悲劇性的轉(zhuǎn)變
，她懷疑侍婢綠翹與情夫陳韙私通
，笞殺綠翹，埋于后院的紫藤花下
。在某個夏夜
，有人發(fā)現(xiàn)蒼蠅聚于花下浮土，暗召官衙勘查
