。”在這里
，杜甫的筆已經(jīng)觸及統(tǒng)治者與人民之間剝削與被剝削的根本性對立
。
在杜甫的思想中，合理的政治應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)為統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的和諧：君主應(yīng)當(dāng)愛護(hù)人民
，使之安居樂業(yè)
，而人民則理所當(dāng)然地應(yīng)該忠誠和擁戴君主。然而事實(shí)上這僅是一種空想
。他作為一個誠實(shí)的詩人嚴(yán)肅地面對現(xiàn)實(shí)時
，不能不為此感到困苦。杜詩的名篇“三吏”
、“三別”
、就是很好的例子
。這些詩作于乾元二年杜甫從華州去洛陽時。此前不久
，唐軍在鄴城圍攻安史叛軍遭到大敗
，形勢危急，唐軍為了守住洛陽
、潼關(guān)一線
，在民間拼命抓丁，連未成年人和老人都不能幸免
。杜甫以敘事詩的形式描述了他親眼所見的悲慘情形
。
從這些典型的憂國憂民之作中，我們可以更清楚地理解杜甫
。
首先需要指出：“憂國”和“憂民”并不是很容易統(tǒng)一起來的事情
。因為杜甫所憂念的“國”同李氏王朝的“皇綱”之存亡密不可分，這“國”首先是包括杜甫在內(nèi)的統(tǒng)治階級的國
，統(tǒng)治階級的成員依其地位高下從這個“國”中得到不等的利益
；至于“民”尤其是貧困的勞動人民，即使他們的利益同這個王朝的存亡有一定關(guān)聯(lián)
，他們也主要是犧牲者而不是得利者
。而安史之亂就其根本的性質(zhì)來說，是一場企圖改朝換代的軍事叛亂
。雖然安史集團(tuán)的頭領(lǐng)以漢化的胡族人為主
，但民族矛盾的一面也不是主要的?div id="jfovm50" class="index-wrap">？梢哉f
，普通民眾是被爭奪最高權(quán)力的兩大集團(tuán)推進(jìn)了血火之中。那么杜甫又怎樣來看待這個問題呢
？先看他的《新安吏》：
客行新安道
，喧呼聞點(diǎn)兵。借問新安吏：“縣小更無?div id="jfovm50" class="index-wrap">?div id="jfovm50" class="index-wrap">？”“府帖昨夜下，次選中男行
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！薄爸心薪^短小，何以守王城
？”肥男有母送
，瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流
，青山猶哭聲
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！澳允箿I枯，收汝淚縱橫
，眼枯即見骨
，天地終無情！”
讀到這里
，我們感受到詩人對受難的人民的極其真實(shí)深切的悲憫之情。當(dāng)他說出“眼枯即見骨
，天地終無情”這樣悲憤的話時
，他指出了一個慘痛的事實(shí)：民眾在這個世界上走到了絕路。沿著這個方向追問下去
，會出現(xiàn)嚴(yán)重的問題：犧牲到最后的人民有無義務(wù)繼續(xù)為大唐王朝作出犧牲
？而詩人就在這危險關(guān)頭收剎了他的筆，轉(zhuǎn)到另外的方向：
我軍取相州
，日夕望其平
，豈意賊難料，歸軍星散營
。就糧近故壘
，練卒依舊京，掘壕不到水
，牧馬役亦輕
。況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明
，送行勿泣血
，仆射如父兄。
所謂官軍中勞役輕
、官長愛惜士兵
，并且似乎沒有什么危險，這恐怕是杜甫自己都不能相信的
。但他只能這樣幻想
，并以此安慰從軍少年和他們的家人。而歸根結(jié)蒂
，他還是要求人民繼續(xù)為唐王朝作出犧牲
。還有《新婚別》，寫一位結(jié)婚才一天的新娘送丈夫從軍
，詩中既寫出她的悲哀：“君今往死地
，沈痛迫中腸”，又以較多的筆墨描繪了這位女子“深明大義”的形象
。她要丈夫“勿為新婚念
，努力事戎行”
，又說自己不能跟隨而去，因為“婦女在軍中
，兵氣恐不揚(yáng)
。”我們不能說杜甫筆下的新娘不是真實(shí)的
，但可以想象一定也有不愿自己的親人走向“死地”的婦女
。而之所以選擇這一位新娘作為主人公，乃是從國家利益考慮
。包括《垂老別》中那位“子孫征亡盡”而自己又被征去當(dāng)兵的老人
，他的遭遇可以說凄慘至極，詩人對他也確實(shí)充滿同情
，但在篇末
，他還是讓老人說出“何鄉(xiāng)為樂土，安敢尚盤桓”這樣偏向豪壯的調(diào)子
。
總之
，杜甫“憂國”，卻不能因此而泯滅良知
，回避眼見的事實(shí)①
；他“憂民”，卻又不能因此背棄唐王朝的根本利益
，因此只能在尖銳的矛盾中尋找折衷的途徑
。而這種折衷又是很勉強(qiáng)的，這使詩中表現(xiàn)出的情緒顯得非常痛苦
。我們沒有理由苛責(zé)杜甫
，作為封建時代的詩人，能夠如此嚴(yán)肅地正對現(xiàn)實(shí)
，關(guān)懷人民
，已是難能可貴。但在另一方面也要看到
，在以后長期的封建社會中
，他獲得“詩圣”這樣一個帶有濃厚道德意味的尊稱，也是有其深刻的原因的
。
①如張巡
、許遠(yuǎn)在安史之亂中為堅守睢陽，以人為食
，死者數(shù)萬
，封建史家和正統(tǒng)文人對他們吃人這一點(diǎn)仍給予贊揚(yáng)，這和杜詩的態(tài)度完全是另一回事
。
在杜甫晚年
，由于形勢越發(fā)不可收拾
，自身的處境也日見窘迫，他對軍閥
、官僚的橫暴
、腐敗，態(tài)度變得更為尖銳嚴(yán)峻
。雖然像《兵車行》和“三吏”
、“三別”那樣細(xì)致描述的作品已經(jīng)很少再有了，但以高度概括的詩歌語言所揭示的事實(shí)
，卻別有一種震撼人心的力量
。如《草堂》寫蜀中軍閥的叛亂和相互殺戮：“到今用鉞地，風(fēng)雨聞號呼
。鬼妾與鬼馬，色悲克爾娛
