。有的典簽一年幾次回建康,匯報(bào)地方刺史情況。“刺史行事之美惡
,系于典簽之口”。因此
,刺史及其僚佐都要巴結(jié)典簽
,希望他們在皇帝面前說好話。一些宗室諸王在典簽的嚴(yán)密監(jiān)視下
,言行都受到限制
。齊南海王蕭子罕想游東堂,典簽姜秀不許
,就不敢去
。后回京哭著對(duì)母親說:“兒欲移五步亦不得,與囚何異!”齊武帝兒子邵陵王蕭子貞做吳郡太守
,想吃熊白(熊背上的肉)
,問廚子要。廚子說:“典簽不在
,我不能給
。”齊明帝大殺高帝
、武帝子孫
,都用典簽,其力量
,有時(shí)勝過甲兵
。對(duì)鎮(zhèn)守瑯玡的齊武帝兒子蕭子倫,齊明帝本打算派兵去收捕
,典簽華伯茂認(rèn)為派兵去還不如把事情交給他辦
,后來華伯茂只用一杯毒酒,就逼得蕭子倫自殺了
。
清朝歷史學(xué)家趙翼
,寫了一部(二十二史札記),他從南朝政治歷史中
,得出了兩條:“南朝多以寒人掌機(jī)要”;“齊制典簽之權(quán)太重”
。這兩條反映出南朝政治歷史中的重要變化。雖然南朝寒人興起
,但是門閥士族畢竟是“百足之蟲
,死而不僵”;門閥士族的完全退出歷史舞臺(tái)則是到了唐宋以后。
魏晉的士與族
魏晉南北朝僅僅是過渡時(shí)代嗎?
三聯(lián)生活周刊: 閻步克教授在《波峰與波谷》這本書中將魏晉南北朝稱為專制官僚政治的“波谷”
,體制上的“變態(tài)”和“扭曲”。對(duì)于魏晉南北朝來講,前有奠定中國兩千多年封建體制的秦漢
,后有盛世唐宋
,它僅僅是一個(gè)過渡時(shí)代嗎?這段時(shí)代在中國古代帝制政治史上有何獨(dú)特性和重要意義
?
仇鹿鳴: 傳統(tǒng)史學(xué)觀點(diǎn)一般認(rèn)為魏晉南北朝是一個(gè)比較黑暗的時(shí)期
,當(dāng)時(shí)國家分裂,戰(zhàn)亂頻繁
,民不聊生
。這種說法也沒錯(cuò)。但在我看來
,在中國 歷史 上
,統(tǒng)一作為一個(gè)主流是要經(jīng)過魏晉南北朝才能成立的。魏晉南北朝分裂的時(shí)間非常長
,整整有四個(gè)世紀(jì)
。在這四個(gè)世紀(jì)當(dāng)中,除了西晉有20余年的統(tǒng)一之外
,基本都是分裂狀態(tài)
。
魏晉南北朝之后,中國 歷史 上也有分裂的時(shí)候
,比如五代十國
。但是五代十國也就半個(gè)世紀(jì)多一點(diǎn),而且當(dāng)時(shí)北方還是統(tǒng)一的
,是五個(gè)短命政權(quán)相連
,只有南方分裂成了所謂十國?div id="jfovm50" class="index-wrap">?梢哉f
,魏晉南北朝之后,國家分裂的時(shí)間都不長
,也沒有再陷入過碎片化的分裂狀態(tài)
。而在魏晉南北朝的400年當(dāng)中,東晉十六國有100年都是碎片化的分裂狀態(tài)
,南方是東晉政權(quán),北方連續(xù)有十六七個(gè)小的政權(quán)
。在這樣的情況下
,如果有一個(gè)人生活在公元5、6世紀(jì)
,他會(huì)覺得秦漢以來奠定的制度會(huì)持續(xù)兩千年嗎
?如果這個(gè)人還比較有 歷史 知識(shí),他可能知道在現(xiàn)在的動(dòng)亂之前,秦和漢都是大一統(tǒng)的非常穩(wěn)定的王朝
,但是在此之前春秋戰(zhàn)國還有500年的時(shí)間
。那么在這樣一個(gè)背景下來講,假設(shè)我們穿越到過去
,去問一個(gè)魏晉人
,他對(duì)中國 歷史 演變線索的認(rèn)識(shí),得到的答案可能會(huì)和生活在1400年之后的我們不太一樣
。
我們還可以做一個(gè)反事實(shí)的假設(shè)
。很多人,包括一些西方的學(xué)者
,喜歡把秦漢帝國和羅馬帝國相比較
。我們要問的一個(gè)問題是:為什么秦漢帝國沒有像羅馬帝國一樣,分裂之后就再也沒能重建起來
?在真實(shí)的 歷史 中
,中國經(jīng)歷了魏晉南北朝漫長的分裂時(shí)代,然后重建了統(tǒng)一的隋唐帝國
。 歷史 有很多交錯(cuò)和偶然
。尤其是在十六國時(shí)代,北方有五六個(gè)主要的少數(shù)民族
,每個(gè)少數(shù)民族都建立了自己的政權(quán)
,互相斗爭,如果這種情況持續(xù)下去
,中國會(huì)不會(huì)變成羅馬帝國分裂后的歐洲一樣
,變成一個(gè)一個(gè)小塊?我們?yōu)槭裁春髞碛謺?huì)連起來成為一個(gè)整體
?
這個(gè)問題沒有答案
。但是如果要談魏晉南北朝這樣一段長達(dá)400年的分裂時(shí)期對(duì)整個(gè)中國 歷史 的意義,我認(rèn)為
,它其實(shí)為隋唐帝國的形成奠定了基礎(chǔ)
。隋唐帝國和漢帝國很不一樣,它融合了大量的少數(shù)民族
。宋代人講“唐人大有胡氣”
,指的就是這一點(diǎn)。我們現(xiàn)在經(jīng)常喜歡講
,盛唐是一個(gè)開放多元的時(shí)代
。開放多元作為盛唐的朝代特征,在很大程度上是由于它是一個(gè)胡漢交融的 社會(huì)
。而胡漢交融
,其實(shí)是八王之亂后、五胡入華的產(chǎn)物。在魏晉南北朝
,胡漢關(guān)系主要是沖突和戰(zhàn)爭
;到了隋唐帝國,胡漢才真正交融
,以此為基礎(chǔ)開創(chuàng)了一個(gè)新的大一統(tǒng)的局面
,奠定了中國的基本格局。我認(rèn)為這一點(diǎn)是魏晉南北朝對(duì)于整個(gè)中國 歷史 最重要的影響
。
我們現(xiàn)在經(jīng)常講
,“中國 歷史 上統(tǒng)一是主流,分裂是支流”
。盡管我覺得這個(gè)問題在學(xué)術(shù)上沒什么意義
,但這也是個(gè)事實(shí),這個(gè)事實(shí)實(shí)際上要到隋唐帝國成立之后才成立
。假設(shè)有一個(gè)人活在公元618年前后
,這時(shí)隋朝還沒建立多少年就結(jié)束了,人們會(huì)不會(huì)覺得國家將再次陷入到四分五裂的局面中去
?當(dāng)時(shí)大家誰也不會(huì)想到
,唐會(huì)重新建立一個(gè)300多年的穩(wěn)定帝國。
三聯(lián)生活周刊: 您的意思是
,魏晉南北朝長期分裂
、各個(gè)少數(shù)民族政權(quán)共存的局面,為后來一統(tǒng)天下的唐帝國提供了一種彈性
。
仇鹿鳴: 確實(shí)提供了一種彈性
。魏晉南北朝長期分裂的主要原因是胡漢之間的民族問題沒有得到解決。一直到北魏六鎮(zhèn)之亂
,這個(gè)問題仍沒有解決好
。后來經(jīng)過長期戰(zhàn)爭沖突和文化的交融,胡漢問題才在北朝末期得到基本解決
。到了隋唐
,這個(gè)問題已經(jīng)不再是一個(gè)核心問題了。隋末
,天下群雄相爭
。雖然有些人具有胡人血統(tǒng),但大家不是民族之間的斗爭
,只是政權(quán)之間的斗爭
,沒有人想要代表某一個(gè)民族集團(tuán)壓迫另一個(gè)民族——這種統(tǒng)治是不會(huì)穩(wěn)定的。正因如此
,唐統(tǒng)一全國后,政權(quán)可以很快地穩(wěn)定下來。
五胡入華其實(shí)是中國 歷史 上一個(gè)非常巨大的變量
。他們能否融匯于中國原有的政治體制和 社會(huì)
?還是從此一直胡漢分治?其實(shí) 歷史 有很多偶然
,也許當(dāng)時(shí)過了幾百年還是解決不了民族問題
,只不過出于偶然,經(jīng)過了魏晉南北朝幾百年的風(fēng)雨之后
,北方解決了這個(gè)問題
。隋唐帝國本質(zhì)上繼承的是北朝,消弭胡漢界線
。對(duì)于目前生活在現(xiàn)有中國這個(gè)版圖上的人來講
,隋唐帝國的意義,就是經(jīng)過魏晉南北朝漫長的分裂時(shí)期
,找到了一個(gè)重新統(tǒng)一中國的方法
,而統(tǒng)一的基礎(chǔ)是消弭胡漢界線。唐代很多一流的文人都是胡人出身
,比如白居易
、元稹
;但是你完全感覺不到他們有胡人的特點(diǎn)
,當(dāng)時(shí)的人們對(duì)于是胡人還是漢人并不在乎。我想
,如果沒有這種消弭胡漢界線的意識(shí)
,中國可能永遠(yuǎn)都統(tǒng)一不起來,至少不會(huì)維持長久的統(tǒng)一
。我還曾經(jīng)設(shè)想過
,如果在淝水之戰(zhàn)中,前秦即使取得了勝利
,它也不會(huì)維持很久
;伴隨著新的民族矛盾和沖突,前秦政權(quán)會(huì)迅速瓦解
。
士族政治的形成有何獨(dú)特性?
三聯(lián)生活周刊: 東漢末年至魏晉之際,作為士族政治形成的初始階段有何獨(dú)特性
?
仇鹿鳴: 一般來說
,東晉南朝是典型的士族時(shí)代,我們將其稱為“門閥的時(shí)代”
,或者說“五朝門第”
。既然東晉南朝被認(rèn)為是士族達(dá)到全盛的時(shí)代
,那么在研究上就有一個(gè)溯其源流的任務(wù)。如何理解從東漢末年到西晉這段時(shí)期
,政治和官僚階層的構(gòu)成和凝固這樣一個(gè) 歷史 的變化
,是問題的核心。
魏晉之際的這個(gè) 歷史 變化
,其實(shí)有兩方面的原因:一方面
,在偶然的面向上來講,曹魏代漢和司馬氏代魏這兩次王朝轉(zhuǎn)換
,出于主客觀的原因
,沒有采用暴力革命的形式。從主觀上來說
,曹操和司馬氏在很長一段時(shí)間內(nèi)都寄生于前一個(gè)王朝
。曹操“挾天子以令諸侯”20多年,司馬氏代魏也準(zhǔn)備了長達(dá)16年的時(shí)間
。魏晉兩朝的更替沒有采取暴力革命的形式
,后一個(gè)王朝的官僚階層和前一個(gè)王朝的官僚階層有相當(dāng)大的重合性和延續(xù)性。從客觀的外部形勢來講
,曹氏和司馬氏在當(dāng)時(shí)都面臨著外界軍事壓力
,當(dāng)時(shí)還處在一個(gè)分裂的時(shí)期,不具備進(jìn)行大規(guī)模政治清洗的條件
。在這樣的背景下
,官僚階層在一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間中保持穩(wěn)定和延續(xù)。西晉初年
,政治已經(jīng)有了相當(dāng)強(qiáng)的世襲特征
。其實(shí),在東漢已經(jīng)有四世三公的現(xiàn)象
,比如汝南袁氏和弘農(nóng)楊氏
,但是這樣的情況是非常少見的。而到了西晉前期
,一個(gè)家族中三代甚至四代人仕宦的現(xiàn)象是很常見的
。
另外,魏晉時(shí)期還出現(xiàn)了一個(gè)變化
。東漢末年的黨錮之禍中
,生發(fā)出了一個(gè)概念,叫做“清”
,對(duì)后來的魏晉南北朝產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響
。在“清”這個(gè)概念下,士大夫形成了一套自己標(biāo)舉的方式
。從傳統(tǒng)意義上講
,官員身份的高低其實(shí)并不取決于他的道德品質(zhì)
,而取決于他在國家官僚階層中的地位:大家大多尊敬的不是他這個(gè)人,而是他的位置
。中國傳統(tǒng)官僚制度也是一樣——無論是魏晉發(fā)展出來的官分九品
,還是秦漢的爵秩制度,都是如此
。但是在黨錮之禍中形成的這個(gè)“清”的概念,使得士大夫能夠以此來抗衡官品的高低
。就是說
,如果你是一個(gè)所謂“清流”的人物,哪怕官品不高
,甚至沒有做過官
,但是依然能夠得到極大的尊重。而如果你是因?yàn)橘u官鬻爵
、行賄受賄
,或者依附于宦官外戚的手段取得官職,哪怕你位居高位
,也會(huì)受到士大夫的鄙視
。魏晉時(shí)期,“清議”慢慢地轉(zhuǎn)變?yōu)椤扒逭劇?div id="4qifd00" class="flower right">
?div id="4qifd00" class="flower right">
!扒遄h”就是議論政治,抨擊時(shí)政
、品評(píng)人物
,這被東漢末年和曹魏時(shí)期的統(tǒng)治者所厭惡;慢慢地
,士大夫?qū)φ沃苯拥呐u(píng)變成了更具哲學(xué)和技巧性的“清談”
。“清談”擅長談辯
,以漂亮的
、具有哲理的表述作為自己的文化特征。
三聯(lián)生活周刊: 在西晉初年
,這兩個(gè)因素已經(jīng)可以看得比較清楚:一個(gè)是累世為官的官僚階層的形成
,第二個(gè)是在這些官僚階層中,存在著共同的對(duì)于清談
,以及后來玄學(xué)文化的認(rèn)同
。這些變化如何在西晉末年的戰(zhàn)亂之后得以延續(xù)和加強(qiáng)?
仇鹿鳴: 八王之亂后
,五胡入華
,整個(gè)中原處于戰(zhàn)亂狀態(tài)
,東晉政權(quán)被迫南遷到建康(今南京),形成了東晉南朝的政治局面
。其實(shí)一開始
,司馬氏并沒有想到此后政權(quán)會(huì)一直退居南方。留守在南方
、后來成為晉元帝的司馬睿
,在當(dāng)時(shí)其實(shí)只是一個(gè)人望比較低的宗室親王。真正有機(jī)會(huì)逃到南方的司馬氏宗室甚至都不多
。當(dāng)時(shí)人稱“五馬渡江”
,其實(shí)就是說五個(gè)宗室王逃到了南方,司馬氏剩下的宗室基本都在北方的戰(zhàn)亂中覆滅了
。因此
,皇權(quán)在這個(gè)過程中大大衰弱。
戰(zhàn)亂也使得西晉時(shí)期大量重要的官僚家族被清洗掉
。不過也有一些家族
,如瑯琊王氏,在與東晉政權(quán)一同過江之后
,地位大大上升
。這些官僚階層在西晉就存在文化認(rèn)同,而到了東晉
,在皇權(quán)衰弱的背景下
,地位更加強(qiáng)勢。士族
,作為一個(gè)官僚文化階層
,就這樣出現(xiàn)了。
三聯(lián)生活周刊: 您在您的書中提到
,西晉滅亡的原因之一是官僚階層的不流動(dòng)
。為什么源源不斷地有寒族的力量被任用、參與到政治事務(wù)中
,但是最后還是形成了一種封閉的官僚體系
?
仇鹿鳴: 西晉初年的官僚階層大都經(jīng)歷了從東漢到曹魏這100多年的時(shí)間。這一批人其實(shí)已經(jīng)通過世宦
、婚姻等方式形成了一張龐大的網(wǎng)絡(luò)
。此時(shí)也有一些出身平凡但有才能的人崛起,但這些人主要是因個(gè)人功勞而進(jìn)入到西晉政權(quán)當(dāng)中的
。這種個(gè)人力量與其他的家族
,以及家族之間構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)相比,還是很微小
。這些崛起的寒人多立下的是軍功
,文化水平較差
,融不進(jìn)當(dāng)時(shí)的清談圈子中去。鄧艾就是一個(gè)很有意思的例子:他在軍事上很有才能
,地位很高
,但他有點(diǎn)口吃,融不進(jìn)當(dāng)時(shí)的圈子
。也有一些人成功地融入進(jìn)去了
,比如石苞就是寒士出身,由于軍功顯赫
,受到司馬氏的重用
,地位很高。到了他的兒子石崇
,已經(jīng)可以對(duì)當(dāng)時(shí)的文人階層產(chǎn)生重要影響了。寒人與士族并非截然對(duì)立
,存在著轉(zhuǎn)化的情況
。
三聯(lián)生活周刊: 在魏晉南北朝中,寒人扮演了一個(gè)怎樣的角色
?
仇鹿鳴: 在整個(gè)魏晉南北朝
,寒人扮演的是配角。在大部分士大夫
、士族的眼中
,寒人的形象是不怎么光彩的。當(dāng)時(shí)有一個(gè)詞經(jīng)常和寒人連用在一起
,叫做“躁進(jìn)”
,意思是非常積極進(jìn)取,想要做官
,是一種帶有貶義的描述
。這也說明了當(dāng)時(shí)的官僚階層非常封閉。在西晉初期
,人們已經(jīng)非常明顯地感覺到
,一個(gè)人如果 社會(huì) 身份比較卑微,哪怕他很有才華
,也很難在政治上獲得高位
。這其中最有名的就是左思所說的“世胄躡高位,英俊沉下僚”
。這個(gè)現(xiàn)象在東漢末年還不明顯
,但到了西晉初年,態(tài)勢已比較明顯
;到了東晉南朝
,士族政治就穩(wěn)定下來了
。
對(duì)于當(dāng)時(shí)的士族來講,“平流進(jìn)取
,坐至公卿”
,意思是,只要你按部就班地做官升遷
,要做到三公九卿這樣的高位并不困難
。在這樣的背景下,他們不愿意處理煩瑣的事務(wù)
。當(dāng)時(shí)士族口中的“清”的概念
,和現(xiàn)代人的觀念很不同。士族認(rèn)為
,“清官”
,首先是要 社會(huì) 聲望高;這是我們現(xiàn)在也能接受的
。但是“清”的第二點(diǎn)可能是我們現(xiàn)在不能接受的
,那就是要事情少才稱得上是“清”。但在士族時(shí)代
,他反而不看重財(cái)政
、國防這種最有權(quán)勢、最有油水的部門
,因?yàn)檫@些部門都要處理很多日常的事務(wù)
。士族比較喜歡擔(dān)任的是那種相對(duì)來說比較清閑、具有美望的官員
,像著作郎
、秘書郎等等。但是我們知道
,財(cái)政部
、軍事部等需要處理大量事務(wù)的部門,其實(shí)才是一個(gè)政權(quán)
、一個(gè)國家能夠維持運(yùn)作的根本原因
,更何況東晉南朝還經(jīng)常面臨著北方政權(quán)的威脅。在當(dāng)時(shí)
,皇帝往往會(huì)用自己親信的
、具有行政才能的寒人,也就是在士大夫看來比較“躁進(jìn)”的人
。南朝時(shí)期存在一種現(xiàn)象
,叫做“寒人掌機(jī)要”——這不是后來的 歷史 學(xué)家的觀察,而是當(dāng)時(shí)的人就能觀察到的現(xiàn)象。比如
,中書舍人
,相當(dāng)于皇帝的秘書,負(fù)責(zé)詔令的撰寫和傳達(dá)
,是當(dāng)時(shí)最繁忙
、也最有權(quán)力的官職。在南朝
,這一類位置往往都由寒人所擔(dān)任
。這是南朝相對(duì)于東晉的一個(gè)很大變化。東晉中期
,比如淝水之戰(zhàn)的時(shí)候
,北府兵是由謝氏家族統(tǒng)領(lǐng)的,那時(shí)士族還能承擔(dān)實(shí)際的帶兵打仗的任務(wù)
;但是慢慢地
,士族越來越?jīng)]有處理實(shí)際政務(wù)的才能,實(shí)際任務(wù)就落到了皇帝所親信的寒人手里
。
魏晉之“士”有何特點(diǎn) ?
三聯(lián)生活周刊: “士”與每一時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)
、 社會(huì) 、文化
、思想各方面的變化都密相呼應(yīng)
。與唐宋乃至明清相比,魏晉之“士”有何特點(diǎn)