，晚上才回家。因?yàn)槊?div id="m50uktp" class="box-center"> ，賈平凹平常很少帶孩子
，也很少和家里人一起出去玩，一有時(shí)間
，自己總想安安靜靜呆著。因?yàn)榻?jīng)常顧不過(guò)來(lái)
，有時(shí)賈平凹就跟太太講：“你權(quán)當(dāng)我是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)干部也不回去
，也經(jīng)常顧不上家嘛
，你權(quán)當(dāng)咱也是個(gè)干部，是個(gè)市委書(shū)記嘛
?div id="4qifd00" class="flower right">
！?br>10個(gè)文學(xué)家的故事:
余華自其處女作《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》發(fā)表后
，便接二連三地以實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的作品
，在文壇和讀者之間引起頗多的震撼和關(guān)注
，他亦因此成為中國(guó)先鋒派小說(shuō)的代表人物
。
余華簡(jiǎn)介：浙江海鹽人，1960年出生于浙江杭州
，后來(lái)隨父母遷居海鹽縣。中學(xué)畢業(yè)后曾當(dāng)過(guò)牙醫(yī)
，后棄醫(yī)從文
，進(jìn)入縣文化館和嘉興文聯(lián)
，從此與創(chuàng)作結(jié)下不解之緣
。余華曾在北京魯迅文學(xué)院與北師大中文系合辦的研究生班深造，在1984年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)
。著有短篇小說(shuō)集《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》、《世事如煙》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》
、《許三觀賣(mài)血記》
，其作品已被翻譯成日
、韓
、英、法
、意等十幾個(gè)國(guó)家的文字，在文壇和讀者之間引起頗多的震撼和關(guān)注
，他亦因此成為中國(guó)先鋒派小說(shuō)的代表人物
。
當(dāng)作家最初有功利目的
談起自己如何走上文學(xué)道路的
，余華毫不回避當(dāng)初的選擇有一定的功利性
。“畢業(yè)以后我干牙醫(yī)
，一干就是5年，一點(diǎn)不夸張地說(shuō)
，這5年我拔了至少有1萬(wàn)顆牙
，每天7點(diǎn)就上班
，干8個(gè)小時(shí)
，感覺(jué)自己就像籠子里的鳥(niǎo)。有時(shí)我站在窗戶前
，發(fā)現(xiàn)隔壁文化館里的人成天在街上閑逛，我就問(wèn)他們不用上班嗎
？他們告訴我這就是工作
，我當(dāng)時(shí)就想：‘這工作好’。后來(lái)我問(wèn)文化館里的一個(gè)朋友：‘怎么樣才能進(jìn)文化館工作
？’他告訴我寫(xiě)小說(shuō)吧
，我想我認(rèn)的漢字也有五千多個(gè)了
，做音樂(lè)
、畫(huà)畫(huà)不行，寫(xiě)小說(shuō)大概行
，于是我就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了?div id="4qifd00" class="flower right">
！?br>開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的余華在文學(xué)道路上有些幸運(yùn)
，他的一篇短篇小說(shuō)被《北京文學(xué)》相中
，請(qǐng)他到北京進(jìn)行修改
，這在余華當(dāng)時(shí)所在的海鹽縣是件大事
，用余華的話說(shuō)：“自從新中國(guó)成立以來(lái)
，我是我們縣第一個(gè)上北京改稿子的人
。回來(lái)后縣委宣傳部的人說(shuō)我是個(gè)人才
，不能讓我再干牙醫(yī)了，干什么呢
？進(jìn)文化館吧
，這一下滿足了我的愿望
?div id="d48novz" class="flower left">
！?br>沒(méi)有冠冕堂皇，卻是那么的真實(shí)
，這就是余華。余華說(shuō)他到文化館第一天上班時(shí)故意遲到了兩個(gè)小時(shí)
，結(jié)果到單位一看自己竟然還是第一個(gè)上班的
，于是他心里第一個(gè)念頭是：這個(gè)單位我來(lái)對(duì)了
。此后他開(kāi)始三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)
，到后來(lái)成了每個(gè)月只有領(lǐng)工資的時(shí)候才去單位，最后干脆辭職
，走上了職業(yè)作家的道路。
大概文人都有自嘲的特點(diǎn)
，有時(shí)候還愿意拉上一些同行
，余華在說(shuō)完自己從事寫(xiě)作的原因后又補(bǔ)充了一段：“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我們這批人里面和我一樣的有不少
，有一次我和莫言
、王朔幾個(gè)人去意大利，主辦方讓我們寫(xiě)一篇‘我是如何走上文學(xué)道路的’的文章
，我才知道莫言是為掙錢(qián)買(mǎi)一雙皮鞋，王朔則是為了換個(gè)工作
，和我一樣
，誰(shuí)也不比誰(shuí)好多少。”
不過(guò)自嘲歸自嘲
，但和每一個(gè)成功的作家一樣
，余華對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作是嚴(yán)肅的，“現(xiàn)在我寫(xiě)作已經(jīng)完全是因?yàn)闊釔?ài)
，沒(méi)有一點(diǎn)功利性
。其實(shí)作家在從事寫(xiě)作的時(shí)候
，大部分人可能都會(huì)有功利的一面在內(nèi)，但當(dāng)他真正進(jìn)入到這個(gè)領(lǐng)域之后
，功利性就會(huì)慢慢消失了
。”
一個(gè)好作家首先是一個(gè)好讀者
余華雖然因?yàn)椤拔幕蟾锩睕](méi)有接受正規(guī)高等教育
，但廣泛的閱讀讓他有著深厚的文學(xué)底蘊(yùn)。他自己稱自己的寫(xiě)作最初受川端康成的影響
，而后卡夫卡的著作又讓他得到了進(jìn)一步的解放
，川端康成讓他學(xué)會(huì)了細(xì)節(jié)的描寫(xiě)
，而?div id="jfovm50" class="index-wrap">？思{又教會(huì)了他如何描寫(xiě)心理。不妨讓我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)幾位大師的感受：
“杰克·倫敦的一句話
，讓我受益匪淺，那句話就是：寧愿去讀拜倫的一句詩(shī)
，也不要去讀一百本文學(xué)雜志
。這是20世紀(jì)80年代初我讀到的話
，當(dāng)時(shí)我明白應(yīng)該去讀經(jīng)典名著
，而不要僅僅去讀文學(xué)雜志，現(xiàn)在看這個(gè)決定是正確的
。”“我開(kāi)始讀外國(guó)小說(shuō)的時(shí)候讀了川端康成的《伊豆的舞女》
，川端康成的筆法給了我極大的影響
。記得他有一篇文章
，寫(xiě)一位母親坐在已經(jīng)死去了的女兒的床前
，結(jié)尾是這樣寫(xiě)的：女兒的臉，生平第一次化妝，真像一位出嫁的新娘
。這種比喻對(duì)我影響極大，讓我知道了以后在寫(xiě)文章時(shí)比喻應(yīng)該向哪個(gè)方向走
。
“但凡大師都注重細(xì)節(jié)
，魯迅就是這方面的大師
。在《孔乙己》的開(kāi)頭
，一句話就把孔乙己的社會(huì)地位交代清楚了：咸亨酒店的格局，穿長(zhǎng)衫的是坐在里面的
，穿短衫的是坐在外面的，而孔乙己是惟一一個(gè)穿長(zhǎng)衫坐在外面的
。魯迅在這篇文章里最棒的一筆是寫(xiě)孔乙己被打斷腿后來(lái)酒店的場(chǎng)景
，當(dāng)時(shí)他攤開(kāi)手
，手里有幾文銅錢(qián)
，這時(shí)魯迅用一句話點(diǎn)明了孔乙己是怎么來(lái)的：他滿手是泥，原來(lái)他就是用這雙手走來(lái)的
。這一細(xì)節(jié)的描寫(xiě)說(shuō)明了魯迅的偉大，可以說(shuō)這篇文章如果不寫(xiě)孔乙己是怎么來(lái)的
，魯迅就不能稱之為魯迅
。
“我一直迷戀川端康成
，直到最后有些走投無(wú)路了
。幸運(yùn)的是我碰到了卡夫卡，讀到了他那篇《鄉(xiāng)村醫(yī)生》
，給我印象最深的是文章中的那匹馬，當(dāng)時(shí)我奇怪
，怎么這匹馬說(shuō)來(lái)就來(lái)
，說(shuō)走就走
，后來(lái)我認(rèn)識(shí)到
，作家應(yīng)該是自由的，可以說(shuō)是卡夫卡解放了我寫(xiě)作的能力
。
“教會(huì)我如何去寫(xiě)心理描寫(xiě)的是美國(guó)的?div id="m50uktp" class="box-center"> ？思{，這個(gè)本領(lǐng)讓我可以用一輩子
。我讀了他的一篇短篇小說(shuō)
，描寫(xiě)一個(gè)人殺人后的心理
。他全部采用了客觀的視覺(jué)的描寫(xiě)
，看完這篇小說(shuō)，我總結(jié)的心理描寫(xiě)是：讓心臟停止跳動(dòng)
，讓眼睛睜開(kāi)，去看
。真正要寫(xiě)一個(gè)人的心理
，恐怕一百萬(wàn)字也不夠
。雨果說(shuō)過(guò)，世界上最寬闊的是海洋
，比海洋更寬闊的是天空
，比天空更寬闊的是人的心靈
。確實(shí)是這樣
，內(nèi)心的寬闊不是可以去描寫(xiě)的?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?br>余華自己稱他一直堅(jiān)持在讀一些文學(xué)名著
，在他看來(lái)，真正的文學(xué)作品
，能給人極大的改變，改變你的想法
，改變你感受的能力
，甚至改變你的思維。他對(duì)此的總結(jié)是：作為一個(gè)作家來(lái)說(shuō)
，他有一個(gè)重要的身份，就是一個(gè)讀者
。任何一個(gè)作家他首先是一個(gè)讀者
，一個(gè)優(yōu)秀的作家首先是一個(gè)優(yōu)秀的讀者
，他能夠體驗(yàn)文學(xué)作品中的力量究竟在什么地方
。
我讓筆下的人物自己說(shuō)話
余華說(shuō)，很多人看了他的書(shū)后問(wèn)他關(guān)于書(shū)中的人物描寫(xiě)是否有他的影子，對(duì)此
，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)人物是人物，而作者是作者
。
在自己的創(chuàng)作道路上
，余華給自己分了兩大階段
。第一階段是從剛開(kāi)始寫(xiě)作到上世紀(jì)90年代寫(xiě)的三部長(zhǎng)篇之前
，對(duì)于這個(gè)階段，余華稱自己的寫(xiě)作風(fēng)格為“霸道”
，“這段時(shí)間里我創(chuàng)作的時(shí)候是抱著人物不說(shuō)話的態(tài)度，我讓他說(shuō)什么就說(shuō)什么
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！边M(jìn)入20世紀(jì)90年代
，當(dāng)余華開(kāi)始創(chuàng)作第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候
，有一天他突然發(fā)現(xiàn)自己筆下的人物開(kāi)始突然說(shuō)話了，“我當(dāng)時(shí)很奇怪
，因?yàn)檫@并不是我想說(shuō)的，但他的確從我的筆下寫(xiě)出來(lái)了
，當(dāng)時(shí)的感受是我只是在記錄著
。”雖然還一直克制著
，但小說(shuō)中人物自己的想法、自己的話語(yǔ)越來(lái)越多了
，《活著》就越來(lái)越多
，“到《許三觀賣(mài)血記》的時(shí)候
，我就完全放開(kāi)了
，隨著人物走，讓我筆下的人物自己說(shuō)話
。這種感覺(jué)非常地美妙，我當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)人物是有生命的
?div id="4qifd00" class="flower right">
！庇嗳A把這段時(shí)間稱之為第二階段
。
雖然一直咬定作家與筆下的人物是兩回事
，但余華也承認(rèn)童年的經(jīng)歷對(duì)他的影響很大
，比如在《活著》中關(guān)于人物的描寫(xiě)，他認(rèn)為現(xiàn)在20多歲的小說(shuō)家不會(huì)再這樣寫(xiě)了
。“童年的經(jīng)歷對(duì)一個(gè)作家有著一生的影響
，童年對(duì)世界的印象就像是一張白紙?jiān)趶?fù)印機(jī)里一下復(fù)印下來(lái)一樣
，而我后來(lái)所做的工作只不過(guò)是在局部做一些修改?div id="4qifd00" class="flower right">
！?br>在余華的文章中，干凈
、簡(jiǎn)潔是他的一大特點(diǎn)
，那么這一特點(diǎn)是怎么來(lái)的呢
？余華的答案是：音樂(lè)
?div id="d48novz" class="flower left">
！拔乙郧安辉敢鈱?xiě)長(zhǎng)篇，像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣的書(shū)
，看了后面忘了前面
，我一直認(rèn)為太復(fù)雜。但有一次我聽(tīng)到了巴赫的《馬太受難曲》
，我發(fā)現(xiàn)如此宏大、如此豐富的一部交響樂(lè)
，采用的音樂(lè)卻是如此地簡(jiǎn)單
，給人以極大的震撼
。這讓我受到了很大的啟發(fā)
，發(fā)現(xiàn)單純是如此地有力量，后來(lái)的《許三觀賣(mài)血記》我就嘗試著用這種風(fēng)格來(lái)寫(xiě)
，盡量把語(yǔ)言用得簡(jiǎn)單一些?div id="d48novz" class="flower left">
！?br>對(duì)于將來(lái)的寫(xiě)作會(huì)朝著什么方向走
，余華說(shuō)自己也不知道
，只有寫(xiě)出來(lái)了才能知道
。
10個(gè)文學(xué)家的故事:
第一篇文章發(fā)表之后
，劉放園表兄鼓勵(lì)冰心，說(shuō)她能寫(xiě)
，讓她再寫(xiě)，同時(shí)還不斷地寄《新潮》
、《新青年》
、《改造》等十幾種新出的雜志給她看。魯迅發(fā)表在《新青年》雜志上的小說(shuō)《狂人日記》
，給冰心很大的震動(dòng)。這時(shí)她看課外書(shū)的興味又突然濃厚起來(lái)
，從書(shū)報(bào)上
，知道了杜威和羅素，也知道了托爾斯泰和泰戈?duì)?div id="jfovm50" class="index-wrap">。這時(shí)也才懂得小說(shuō)里有哲學(xué)，她的愛(ài)小說(shuō)的心情
，又顯著的浮現(xiàn)了
。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的醞釀
，冰心寫(xiě)了一篇小說(shuō)《兩個(gè)家庭》
，描寫(xiě)了兩個(gè)家庭由于教育與文化背景的不同，走上了兩條生活的道路
。小說(shuō)寫(xiě)好后，很羞怯地寄給劉放園表兄
。
這篇小說(shuō)
，用冰心為筆名。一來(lái)是因?yàn)楸膬勺?div id="jfovm50" class="index-wrap">，筆畫(huà)簡(jiǎn)單好寫(xiě)，而且是瑩字的含義
。二來(lái)是她太膽小
，怕人家笑話批評(píng)
；冰心這兩個(gè)字
，是新的
，人家看到的時(shí)候，不會(huì)想到這兩字和謝婉瑩有什么關(guān)系
。稿子寄去后，她連詢問(wèn)的勇氣都沒(méi)有
！但是
，三天之后
，居然登出了，小說(shuō)在《晨報(bào)》上登出來(lái)了
，并且是連載三天
，署名為冰心女士
。冰心打電話到報(bào)社
，詢問(wèn)為何要在“冰心”后面加上“女士”
；但木已成舟，不能更改
。所以
，后來(lái)，冰心往往也以“冰心女士”的筆名發(fā)表文章
，出版著作
。
在報(bào)紙上看到自己的創(chuàng)作，冰心覺(jué)得有說(shuō)不出的高興
。劉放園表兄又竭力地鼓勵(lì)她再作
。冰心抱著滿腔的熱情，白天上街宣傳
，募捐，開(kāi)會(huì)
；夜里就筆不停地?fù)]寫(xiě)“問(wèn)題小說(shuō)”
，每周都有新作品問(wèn)世。冰心所寫(xiě)的“問(wèn)題小說(shuō)”
，都是自己周?chē)鐣?huì)生活中的問(wèn)題
，比如《斯人獨(dú)憔悴》，寫(xiě)的是被頑固的父親所禁錮
，而不能參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)的青年的苦惱
；《秋雨秋風(fēng)愁煞人》寫(xiě)的是一個(gè)有志于服務(wù)社會(huì)的女青年
，中學(xué)一畢業(yè)
，就被迫和一個(gè)富家子弟結(jié)了婚
，過(guò)起“少奶奶”的生活，從而斷送了她的一生
；《莊鴻的姐姐》
，寫(xiě)的是一個(gè)女孩子，因?yàn)楫?dāng)公務(wù)員的家長(zhǎng)
，每月只能從“窮困”的政府那里拿到半薪，又因?yàn)檫@個(gè)家庭重男輕女
，她就被迫停學(xué)
，抑郁致死。在這些小說(shuō)里
，給予他們的都是灰色的陰暗的結(jié)局
，問(wèn)題中的主人公
，個(gè)個(gè)是消沉了下去
，憔悴了下去，抑郁了下去
，沒(méi)有給他們以一線光明的希望
！那時(shí)
，冰心自己也想不出死中求生的辦法。此后
，謝婉瑩這個(gè)名字被淡忘了
，“冰心”卻揚(yáng)名于世。
對(duì)冰心這個(gè)名字
，坊間有“恨水不結(jié)冰”的傳說(shuō)，說(shuō)的是民國(guó)時(shí)期著名小說(shuō)家
、《啼笑姻緣》的作者張恨水
，他原名張心遠(yuǎn)，此人單戀女作家冰心
，取筆名“恨水”
，表達(dá)自己最終不能結(jié)冰之憾。
10個(gè)文學(xué)家的故事:
高士其是我國(guó)科普作家
。在外國(guó)留學(xué)時(shí)，有一次做實(shí)驗(yàn)
，一個(gè)裝有培養(yǎng)腦炎過(guò)濾性病毒的玻璃瓶子破裂了
，病毒侵入了他的小腦
。從此留下了身體致殘的禍根。他忍受著病毒的折磨
，學(xué)完了芝加哥大學(xué)細(xì)菌學(xué)的全部博士課程
