如何
更好地
理解人生
>>>文/胡殿紅<<<●
娘過年就七十了
，身體倍棒
，吃嘛嘛香，只是有點(diǎn)耳背
。娘每天都在自己的陣地----灶前鍋后忙碌著
，日復(fù)一日，年復(fù)一年
，并樂此不疲
。用她自己的話說“小車不倒只管推”。娘生于上世紀(jì)五十年代
，歷經(jīng)過大躍進(jìn)
、文革、自然災(zāi)害那段特殊的歲月
，過慣了恬淡清貧的生活
。如今雖然條件好了，娘仍然很節(jié)儉
。娘姊妹七個(gè)，由于家中孩子多，生活極度困難
。又因?yàn)槔牙牙褷斨啬休p女思想嚴(yán)重
，本該上學(xué)的年紀(jì)
，卻承擔(dān)了照顧弟弟妹妹的任務(wù)
，一天學(xué)堂也沒進(jìn)過，連她自己的名字都不會寫
。娘的手很靈巧，紡花織布
、裁衣做被
、繡花做鞋樣樣精通。困難時(shí)期家里糧食不夠吃
，娘小時(shí)候沒少上樹摘槐花、榆錢
。有一次枯枝斷裂
，娘從樹上摔了下來，可能是心理產(chǎn)生陰影
，以至于我小時(shí)候經(jīng)常看著我不讓爬樹
。我上樹掏鳥窩
，有時(shí)也在樹枝上休息都是背著娘偷偷進(jìn)行的。娘嫁到我家第二年奶奶就病故了
，爺爺逃避現(xiàn)實(shí)去了天津干活，那時(shí)候叔叔姑姑還很小
，于是二十多歲的娘不僅是她們的嫂子
，實(shí)際上也成了他們的娘。尤其是姑姑
，當(dāng)時(shí)只有七八歲，對娘十分依賴
，走到哪攆到哪
，就連娘回娘家也跟著。以至于事隔多年
，姥姥家的鄰居仍能準(zhǔn)確地說出姑姑的名字。娘在他們小時(shí)候?yàn)樗麄兿匆伦鲲垼L大后為他們出力蓋房
，操勞他們的婚事
。娘為這個(gè)家操碎了心。癡情踩著淡淡的荷香
，千回百轉(zhuǎn)在塵間阡陌
。
●
叔叔和姑姑成家立業(yè)了，我和妹妹也長大了
。娘和爹商量著主動(dòng)放棄家中的宅院
，找大隊(duì)新劃了莊基地?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？勺ラ帟r(shí)運(yùn)氣不好分到了一個(gè)大坑
，那時(shí)候干活全靠人力，娘和爹用了兩年時(shí)間用排子車硬是把一人多高的大坑填平了
。光排子車就用壞了兩輛
，鞋子磨破了不計(jì)其數(shù)，肩膀上的紅腫就沒有消過
。他們又自己脫坯
、燒磚，硬是憑著自己勤勞的雙手為我和妹妹營造了一個(gè)溫馨的家
。娘雖然沒有文化
，但對我和妹妹上學(xué)十分上心，經(jīng)常向老師和同學(xué)打聽我的學(xué)業(yè)
，隔兩天還要查看我的作業(yè)，雖然看不懂上面寫些什么
，但能看出我字寫的好不好
，態(tài)度認(rèn)不認(rèn)真，一旦發(fā)現(xiàn)我字體了草
，敷衍了事就會撕下來讓我重做。貧賤夫妻百事哀
，我的印象中自從我家蓋新房后
，家庭一度十分困難，有時(shí)幾十元的學(xué)費(fèi)也拿不出來
。爹是個(gè)急性子，有時(shí)一發(fā)愁就讓我們退學(xué)
。每次都是娘舍下臉面去向親戚或鄰居借錢
。我現(xiàn)在有一份體面的工作
，真得感謝娘的堅(jiān)持
。有好幾次我都想輟學(xué)減輕家中負(fù)擔(dān)
，是娘一次次用言語說服我，用行動(dòng)感化我
，最終化作學(xué)習(xí)的動(dòng)力一路堅(jiān)持了下來
。印象最深的是娘給我雪中送炭的事
。當(dāng)時(shí)我在十余里外的鎮(zhèn)子上初中，平時(shí)都是半個(gè)星期回家一次帶干糧
，那幾天幾乎每天都在下雪
，天出奇的冷
，路上冰凍十分光滑
。正在我飯盡糧絕，一籌莫展之際
，娘一瘸一拐地來了，不僅為我送來了食物
，還給我?guī)砹藵饪s了母愛的娘一針一線納的鞋
，使那個(gè)冬天我感覺不再寒冷?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？粗餄M身泥漬，我知道娘這一路走的很艱難
，一定沒少摔跤
，感動(dòng)得我熱淚盈眶。太多的遺憾
，不能重返過去，打破過去的僵局
，只求在未來活得更好
。
●
我和妻子都有工作，剛參加工作那會都教初三畢業(yè)班十分忙
，顧不上照顧孩子
，于是娘又成了我女兒的娘
。女兒是娘一手帶大的
。不會騎自行車的娘
，五十多歲時(shí)
，為了接送孫女上下學(xué)
，硬是學(xué)會了騎三輪車，解決了我和妻子的后顧之憂
。我參加工作第二年爹重病臥床
，我身在外地只能每周回家看望一次，當(dāng)時(shí)帶著初三畢業(yè)班又不能請長假
，直到爹去世實(shí)際上我沒盡多少孝心
，是娘端茶倒水、端屎端尿把爹侍候走的
。每當(dāng)想到這些我總覺得枉為人子，心里對娘感激涕零
。娘很善良
，不管對親人、鄰人都很和善
，一輩子沒和誰紅過臉
。三妗子智力有障礙
，是娘一直負(fù)擔(dān)著她一家的針線活計(jì)
。表弟摔傷住院，娘去伺候了半個(gè)月
。爹走后我欠了不少外債
，娘一直一個(gè)人在家堅(jiān)持種地，幫助我還債以減輕我的壓力
。一直持續(xù)了好幾年
，直到女兒出生才把地轉(zhuǎn)租出去，把娘接過來照顧女兒
。娘很迷信、很虔誠
，以前在老家時(shí)每逢初一十五都燒香化紙
，現(xiàn)在住樓房了，不讓她再點(diǎn)紙了
，但母親不管多忙，初一十五燒香雷打不動(dòng)
，我們也不拂母親的心意
。每次磕頭都將地撞得梆梆響
，嘴里嘟念著“保佑全家平安無事
，保佑孫女好好學(xué)習(xí)”
，如此重復(fù)好多遍，恐怕神仙遺忘
。逢遇特殊情況
，諸如孩子升學(xué)考試
，妻子生病住院母親隨時(shí)上香
。雖然我們都是無神論者，但母親這點(diǎn)寄托
，我們并不點(diǎn)破。有時(shí)我還會故意說
，事情辦的很順利，多虧了母親求神禱告
。年老的母親愛嘮叨
，我深知人老話多，樹老根多的道理
，有時(shí)間就陪母親聊會天，在這方面我妻子做的更好
。相同的話題母親重復(fù)好幾遍了
，妻子也不厭煩，很有耐心有涵養(yǎng)
，婆媳關(guān)系十分融洽。如今母親老了
，我和妻子都勸她多休息
，少操勞?div id="d48novz" class="flower left">
？伤蛔。f你們干的是大事
，我干這點(diǎn)家務(wù)累不著人
，就當(dāng)鍛煉身體了，我也要為這個(gè)家發(fā)揮余熱
。她依然整天忙個(gè)不停
，累并快樂著。母親沒有高深的知識
，卻深明大義
；沒有讓我成為“富二代”“官二代”，卻教給了我做人的道理
；沒有驚天動(dòng)地的壯舉，卻用勤勞的雙手為我操持這個(gè)家
。誰言寸草心
，報(bào)得三春暉 祝愿母親長命百歲，幸福安康
。 待你天涯歸來，為你洗去一路的風(fēng)塵
作者簡介
Inroduce
作者：胡殿紅 邯鄲市臨漳縣南東坊學(xué)區(qū)教師
，愛好讀書
、寫作。
人生格言：“事雖難
，行則必成”！
歷原創(chuàng)散文 | 念你在冬天（原創(chuàng)
史原創(chuàng)原創(chuàng)散文：記憶中的甜
文原創(chuàng)散文｜一世音緣（原創(chuàng)）
章原創(chuàng)散文｜故鄉(xiāng).故鄉(xiāng)（原創(chuàng)）
散文精選大全
「最受歡迎關(guān)注散文精選大全
，邂逅詩歌散文」
詩詞 | 朗誦| 短片 | 散文| 段子
品散文
，閱人生
長按二維碼識別關(guān)注
她的娘散文
每次讀史鐵生小說《奶奶的星星》，她眼前就會浮現(xiàn)出一個(gè)人的身影
，那是她的娘。
十八九歲時(shí)
，正讀高中
，一個(gè)月回家一次。去趕車的清晨
，她搶先提著較重的包，走在前邊
。太陽還在山的那頭
，只露出一點(diǎn)晨曦。偶爾抬頭
，還能望見天邊的月牙兒
。兩人一前一后
，向前邁步
。天陰森森的
，還很黑。一路手電
。走出二三里，天才亮了起來
。晨光里
，她的背影身板很直，腳步急促而穩(wěn)健
。跟在后邊的她，如吃了定心丸一樣地感覺安全
。
二十歲上讀大學(xué)
，一個(gè)學(xué)期回家一次。依然是她相送
。幾個(gè)月不回來，行李很多
。她挑了一根扁擔(dān)，一頭棉被
，一頭兩個(gè)衣服包裹
，外加零零碎碎。她咋咋呼一呼
，要把所有的行李往自己的擔(dān)子上掛，說：“都掛上來
，一頭輕重
，反而不好挑?div id="jfovm50" class="index-wrap">！彼q猶豫豫
，留了兩個(gè)小包背在肩上，催促可以走了
。依然一前一后
，行李所有的重量壓在她的左肩上，人有些向左傾斜
。但她左手搭在扁擔(dān)上
，右手拿著手電，腳步飛快
。后面的她需要小跑，才能跟上她的節(jié)奏
。前面的她
，從來是一頭短發(fā)，一根根清爽有力
。每甩一下頭
，那齊耳短發(fā)都透著一股勁。她一路跟著
，一路看著她的背影，覺著她生活的主張
。
小時(shí)候
，總覺得她很忙。清晨
，給一大家子煮飯
。白天，跟男勞動(dòng)力一起田里地頭干活
。晚上，背著一坨豬草回家
，剁草喂豬
，做全家人的飯。直到一家人的碗筷
，全都齊整整地洗好碼進(jìn)碗柜，她才會坐下來歇歇
。
坐在土爐旁
，她解下圍裙。把雙肩聳一動(dòng)幾下
，雙臂左右活動(dòng)一會
。身一子稍往前趴下，兩胳膊肘撐在大一腿上
。叫道：“囡囡
，給我撓背……”聽到呼喚
，她似乎接到了圣旨一般
，連忙來到她的背后。那時(shí)站直了的她，也沒有坐直了的她高
。這正好給她撓背。一只小手
，拉住她的衣服
，免得落下來。另一只手
，伸進(jìn)她的衣服里面
，屈伸手指上下抓撓
。左手撓酸了
，就換右手。因?yàn)橐路燮?div id="m50uktp" class="box-center"> ，所以她可以看見她的后背
。身板一直很瘦
，皮膚很白
。那種白，在背部
，在全身
，完全沒有規(guī)則
。只有極少部位是與普通人一樣的黃
。到很大時(shí)候，她才知道
，這是一種皮膚病，叫“白癜風(fēng)”
。每次撓背，看見那么大面積的白
，她有些不知所措
。不知道這種病，是否有損身體健康
。聽她自己說，二十來歲就開始了
，一直蔓延到現(xiàn)在
，都已經(jīng)習(xí)慣了。
可是，她從未覺得她丑
。喜歡親近她，愿意親近她
。每到晚上
，就自覺不自覺地，拿一條小凳挨到她身旁坐下
。一只手很自然地搭在她大一腿上，聽她說話
。偶爾抬頭看她的臉
，很仔細(xì)地看，永遠(yuǎn)看不厭
。
人們都叫她“師傅娘”，不僅僅因?yàn)榱硪话胧翘觐^師傅
。她一天之內(nèi)
，單一槍一匹馬，能做十來板豆腐
。所以
，村里人家婚娶喜事
，總會叫上她幫忙
。她有一個(gè)桶匠師傅做的家伙。里面裝滿了各式鞋楦
。有小孩子
，有青壯年的
，有老頭老太的
，也有三寸金蓮的。所以
，哪家姑娘要出嫁
，就會把做好的鞋子全送到她這里
，讓她楦鞋加工
。剛做好的鞋子，鞋面不飽滿
，腳穿不進(jìn)去
。經(jīng)過她的一番動(dòng)作，不僅好穿
，而且鞋子特別好看
。大冬天有陽光的日子，她家門口
，總會曬著一圈新鞋。白底黑面
，齊齊整整
，看著羨慕死人。她識得很多藥材
，小孩兒簡單病癥
，她一看就好。她還會拿著酒杯裝米
，點(diǎn)三根香
，為孩子喊魂
?div id="4qifd00" class="flower right">
？伤龔膩聿灰獔?bào)酬。說就是一抬手的事情
，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的.
，不用客氣
。
她養(yǎng)育了七個(gè)孩子
，把五個(gè)女兒都像模像樣地嫁給了人家，兩個(gè)兒子也養(yǎng)大成一人
。不料
，大兒子大兒媳
，早早去了另一個(gè)世界
。她又拿起奶瓶兒，喂大了兩孫子孫女
。
而今
，她依然是一頭短發(fā)
，卻銀白如雪。她依然是瘦弱的身板
，卻開始跌跌撞撞
，常說磕著了。她早已做了曾祖母
，外曾祖母
。孩兒們親一昵地叫她“太，老太
?div id="d48novz" class="flower left">
！?br>
她常去陪她
。不帶孩子
，也不跟著愛人。
她從小不跟她睡
。
她也不要求她跟她睡
。
她給她洗頭
。她給她剪發(fā)
。她給買來她要的。但是她有些懶懶
，還愜意地享受著她做飯給她吃的滋味
。
夜晚，坐在火爐邊
。一人一張椅子?div id="4qifd00" class="flower right">
？粗娨?div id="4qifd00" class="flower right">
，聊著天。她的老鄰居
，那個(gè)老姐妹被女兒接鎮(zhèn)里去了
。她有些孤單。絮絮地說起了往事：
老朋友的大兒子
，是她救活的。那時(shí)候
，農(nóng)村孩子經(jīng)常出麻疹
。老朋友的大兒子出麻疹了。躺在床上
，厚棉被捂著。兩小腿上青紫
，嘴唇?jīng)]了血色
。她到他們家一看
，就說這孩子麻出不了會沒命的。連忙回家找到柜子里的一種藥根
，讓老姐妹趕快煎水給孩子喝下。第二天
，孩子的麻就出來了
。燒也退了。
她說
，人心是肉長的。只要能
，就該幫著別人一把
。
村里的周家，大女婿是入贅的
。生養(yǎng)了倆閨女
。大閨女
，四五歲的時(shí)候
，黃黃瘦瘦，吃不下飯
，那肚子竟然鼓鼓的
。她撩一開小女孩肚子一看
，說再不看醫(yī)生
，這孩子活不長。她自己沒有用針挑刺的醫(yī)術(shù)
，但知道千島湖有個(gè)土郎中很有名
，能有辦法
。她就擱下家里
，親自帶著周家人翻山越嶺去土郎中家里求醫(yī)。那閨女經(jīng)過醫(yī)生醫(yī)治
，沒過半小時(shí)
，就弱弱地說了一聲“我餓……”
……
聽著她一樁樁地嘮叨，她想起
，無論誰來到家里，她總是熱飯熱菜招待人家
。家里辦大事
，乞丐來門前湊熱鬧。她從來不趕
，給他們單獨(dú)開桌
。村里最缺吃少穿的時(shí)候，外地零工沒活干
，來家里
，她也招待周全。一大家子
，一盤肉要吃上幾天
。可是有客人
，她天天張羅好吃的
，好喝的
，寧肯自己粗茶淡飯
。鄰居家出遠(yuǎn)門，她給他們喂豬
，喂雞
，還要小的晚上陪他們孩子。地里蘿卜玉米種的多
，幾十里外的親戚來山上采，全部白送
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！量嗔艘惠呑樱陌惨惠呑?div id="jfovm50" class="index-wrap">。難怪她
，八十多歲
，一個(gè)人住在五開間的老房子里
，一點(diǎn)也不怵。
中午飯后
，幾個(gè)老師閑聊
，有人對某一男教師說：“你家某某
，沒爹也沒娘了
，你是她最親近的人了。你該疼她
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?br>
她的心
，莫名地疼了一下
。
她娘還在
。她要是沒了娘，會是怎樣
？
《寫給天堂的娘》曹丁濤散文賞析
娘
，剛才
，我又夢見您了
。我叫娘，您不應(yīng)
；我又叫娘
，您還是不應(yīng)
，只是那樣靜默地望著我
。我覺得委屈，就哭了
，哭得好傷心
，哭醒了
。
娘
，您去天國一個(gè)多月了。天國冷嗎
？您餓嗎
？您孤獨(dú)嗎
？您見著爹了嗎
？但愿娘已經(jīng)和爹團(tuán)聚
，有爹和您相伴，有爹為您遮風(fēng)蔽雨
。
娘
，一個(gè)多月來
，兒子頻繁地夢見您
。是您想兒子了嗎？兒子也想您
。每次夢醒
，就再難以成眠，前塵往事
，如同電影
，一幕幕在眼前浮現(xiàn)：兒時(shí)在娘身邊的快樂時(shí)光，上世紀(jì)六七十年代艱辛苦澀的日子
，更有令兒子遺憾終生的后悔……讓兒子一一講給娘聽吧
。
娘，您知道三兒幾歲開始記事的嗎？三兒最早的記憶是什么嗎
？三兒好像沒有對您說起過
，您可能不知道。三兒不到兩歲半就能記事了
。最早的記憶是娘
。
記憶中
，我們家東院一棵椿樹下
，擺著一張小方桌，方桌旁邊是幾只小板凳
，那一天
，您和西鄰的一個(gè)大娘分坐在小桌的兩邊納涼閑話，您倆穿的都是單衫
，我在一邊玩耍。這是兒子最早的記憶
，也是關(guān)于娘的記憶
。一墻之隔的東院是食堂。據(jù)此推斷
，此時(shí)
，當(dāng)是1958年的初夏，兒子不到兩歲半
。
在我五歲時(shí)
，有一天
，您準(zhǔn)備帶我下地干活
，拿工具時(shí)，不知為什么
，您站立不穩(wěn)
，趔趄著連退兩步
。其時(shí)
，一只小雞正在您身后啄食
，機(jī)緣巧合，您的一只腳恰巧踩在了雞頭上
，小雞當(dāng)場斃命
。您唏噓不已
。這只小雞已經(jīng)大過您的拳頭
，扔掉又覺得可惜。于是
，您說：“煮了給你吃肉
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！闭f做就做
，燒水，殺雞
，烹煮
，不多時(shí)，肉熟了
。您坐在小板凳上，我立在您的面前
，您用手撕著雞肉喂我
。小小的我一定是吃得非常香甜非常愜意，或者吃相饕餮
，令您開心
，您笑得那么陽光那么燦爛
。至今
，歷歷在目。
我七歲時(shí)
，那年春天
，染上了麻疹
，一連幾天躺在堂屋的土炕上
。您坐在炕邊守著我，手里做著針線活
，您不時(shí)停下活計(jì)用手摸摸我的額頭
，又不時(shí)用勺子喂我?guī)卓诩t糖水。我四肢無力
，百無聊賴
。從門口望出去，可以望見遠(yuǎn)處的天空和院子里榆樹的一枝
。樹枝光禿禿的
，尚未抽芽；天空灰蒙蒙的
，陰得沉重。院子里兩只母雞在覓食
，遠(yuǎn)處偶爾傳來一聲狗吠或雞鳴
，街上不聞人語聲，空氣像凝固了一般
，靜得沒有一點(diǎn)生氣
。您哼著一支沒有歌詞的無名小曲，曲調(diào)輕緩
、憂傷。幼小的我隱隱感到了您生活的艱辛和沉重
。那個(gè)春天啊
，感覺格外的漫長。至今
，記憶猶新
。
上世紀(jì)六七十年代
，是我們家生活比較困難的時(shí)期
。您挨肩幾個(gè)兒子漸漸長大，要蓋房
，要娶親
，在農(nóng)村，這是一樁沉重的負(fù)擔(dān)
。那時(shí)
，我們家時(shí)常拮據(jù)到不得不告貸于人。這種求人的事情
，您總是主動(dòng)替爹承擔(dān)下來
。七十年代，我已長大懂事了
。您每次出門借錢
，我的心就既惶惶不安，又痛苦難過
?div id="4qifd00" class="flower right">
；袒滩话玻菗?dān)心您借不來錢
。痛苦難過
，是我覺得向人開口借錢是件頂頂困難的事情。我想象不出
，您是怎樣地放下自尊
，怎樣地賠著小心向人開口的。好在
，您每次總能把錢借來。那時(shí)
，兒子暗暗發(fā)誓
，將來我一定要自立自強(qiáng)，決不讓娘借錢的事重演
。
三兒還有兩件后悔終生的事情向娘傾訴
。
1985年春
，您來?xiàng)椙f我工作的地方
，帶來一雙您親手做的俗稱“豆包子”的布棉鞋。鞋面是黑色的條絨布
，鞋底是手納的“千層底”
，鞋子受看
，穿在腳上也一定舒適暖和
。但我當(dāng)時(shí)住的地方離上班的地方太近，也就二百米
，家里冬天燒煤爐
，辦公室有暖氣，路上毫不覺冷
，這雙棉鞋始終沒穿著。后來
，您隨我工作調(diào)動(dòng)來到兗州礦務(wù)局
，先后住的幾個(gè)地方離辦公樓又是很近
，遠(yuǎn)的不過四百米，近者區(qū)區(qū)二百米
。而且，這邊的生活條件比棗莊又進(jìn)了一步
，家里也有了暖氣
。所以，這雙棉鞋還是沒穿著
。幾年之后
，您想念老家
，走時(shí)
，我讓您把這雙棉鞋帶回去，您不想帶
。您說：“皮鞋就那薄薄的一層皮
