作者:路遙
我是陜北人
,清澗縣,家是農(nóng)民家庭小時(shí)候
童年最深刻的印象是饑餓,父親是一個(gè)字不識(shí)的農(nóng)民
別人家的孩子把你打一頓
所以,在社會(huì)上你只有依靠自己
01
家里把我送到伯父家里,那是延安地區(qū)很遠(yuǎn)的一個(gè)縣
七歲時(shí)離開家庭
一路上要飯吃
,到伯父家,父親只揣兩毛錢,第一天在清澗縣城待一天,第二天黎明穿過(guò)這個(gè)縣城,街道上空無(wú)一人,只有一個(gè)賣油茶的老頭,穿著破爛的衣服。伯父也是農(nóng)民
,沒有孩子,我到了這里可以上學(xué)。上學(xué)很艱難,很窮。好在學(xué)校離家五里路,可以回家吃飯。當(dāng)時(shí),衣衫襤褸
小學(xué)念完后
為什么讓我上學(xué)呢 那時(shí)是集體制
當(dāng)時(shí)社會(huì)十分混亂,中學(xué)要到縣城讀書
,帶著家里的糧食,換成糧票吃。不讓我念書,心里很難受,這些在小說(shuō)里有體現(xiàn),通過(guò)不同人物來(lái)體現(xiàn)。當(dāng)時(shí)我與家里達(dá)成一個(gè)協(xié)議
,我可以不讀書,但是能不能考一次試,考上了,說(shuō)明我有能力,不讓上學(xué),原因是你們大人的。我參加了考試,縣立中學(xué)
,一兩千考生,競(jìng)爭(zhēng)激烈,只錄取二三百人,我名列前茅。但隨著通知書的到來(lái),意味著我從此失學(xué)。02
我心不甘
,既然考上了,就要上。就和家里對(duì)抗,這是我一次最重大的選擇。伯父當(dāng)時(shí)把勞動(dòng)工具都準(zhǔn)備好了,和他并肩作戰(zhàn)。我無(wú)動(dòng)于衷,把工具統(tǒng)統(tǒng)扔在河灘
,跑到縣城,找到同學(xué),都是些小朋友,有些江湖義氣當(dāng)時(shí)規(guī)定,十天未到
,學(xué)校就不讓上學(xué)。有個(gè)大隊(duì)書記和校長(zhǎng)認(rèn)識(shí)(那時(shí)候我就會(huì)走后門了),說(shuō)情,理由是貧下中農(nóng)的兒子,做工作,這才讓上了中學(xué),很困難。這在我的中篇小說(shuō)《在困難的日子里》有所表現(xiàn)。家里不承認(rèn)我的行為,說(shuō)我是非法的
。既然上了學(xué),勉強(qiáng)承認(rèn)了。每月只給25斤糧食,這是和家人談判得來(lái)的,在中學(xué),這些糧不夠吃,學(xué)習(xí)完后,在野地里找亂七八糟的東西吃。后來(lái)發(fā)生了文化大革命
,我參加了文革,和那時(shí)青年一樣,狂熱,一樣盲目,思想的、精神的、行為的,各種考驗(yàn)折磨都經(jīng)受過(guò)。回到農(nóng)村
,在小學(xué)教書,有過(guò)許多夢(mèng)想和愛好,沒想到會(huì)當(dāng)作家后來(lái)
規(guī)定一年內(nèi)讀什么書
在縣城做過(guò)零星的工作
,做過(guò)宣傳工作,縣劇團(tuán)當(dāng)過(guò)編劇,宣傳過(guò)毛主席著作,這一時(shí)期干得很混亂。七三年推薦上了大學(xué)
,是工農(nóng)兵學(xué)員,那些大學(xué)都不要我,最后延大收留了我,學(xué)習(xí)三年,到《延河》編輯部,一直到八二年03
現(xiàn)在談一談文學(xué)方面的經(jīng)歷和活動(dòng),談我的《人生》和《平凡的世界》這兩部的情況
《人生》是我三十歲左右的作品
放在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中考察
我自己建立了嚴(yán)密的學(xué)習(xí)計(jì)劃
那時(shí)侯就思考這樣一些問(wèn)題
混
學(xué)習(xí)計(jì)劃很嚴(yán)密,自己學(xué)俄羅斯文學(xué)
另一種在閱覽室
最大不滿是中國(guó)文學(xué)
對(duì)十七年的文學(xué)也不滿足
從藝術(shù)上來(lái)說(shuō)
三歲小孩都知道你是壞人
我當(dāng)時(shí)認(rèn)為我抓住了一些東西
,最起碼對(duì)中篇來(lái)說(shuō)整晚整晚都在招待所院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,招待所領(lǐng)導(dǎo)半夜拉開窗簾往里看我干什么 認(rèn)為我是神經(jīng)病
那是全身心的投入
04
《人生》寫完后
有時(shí)候一封電報(bào)半夜打來(lái)
,以為是家里人死了。原來(lái)是一個(gè)導(dǎo)演,簡(jiǎn)直氣得你沒辦法。我很痛苦,我不是圣人。當(dāng)然
,我努力工作,就希望得到回報(bào),我不拒絕紅地毯、鮮花、榮譽(yù),但長(zhǎng)期陷于此,我就很寂寞,人的勞動(dòng)就想取得成果。一個(gè)人真正的快樂(lè)在過(guò)程中
,不在結(jié)果。所以我這時(shí)特別懷念創(chuàng)作生活,不愿受這種熱鬧的生活。我性格孤僻,不愿接觸社會(huì),一遭到困難時(shí),回到陜北的沙漠中沙漠是我很向往的地方,一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間躺在那里
這時(shí)想起了十八九歲時(shí),記起要做一件大事
,而做這件大事時(shí),必須在四十歲以前。夢(mèng)想隨時(shí)間推移而消散
,但具備一定條件后,少年的夢(mèng)想突然就會(huì)閃現(xiàn),許下個(gè)愿、諾言,或者吹過(guò)一個(gè)牛皮,于是作為嚴(yán)肅的問(wèn)題提到面前,開始就考慮困難很大。這一部(《平凡的世界》)有兩個(gè)困難。首先是漫長(zhǎng)的過(guò)程
,這一般很長(zhǎng)時(shí)間,將要在文壇上消失,這樣的犧牲,如果有成績(jī),是安慰,如果失敗,就完了,葬送了自己。這種決定是人生的賭博(這個(gè)詞恐怕用的不恰當(dāng))
,把青春押在賭注上,這意味著把最好的年華投入到不可知的環(huán)境里。離開了暖融融的《人生》
,到冰天雪地里。有人說(shuō),《人生》是不可逾越的高峰,一個(gè)作家有一個(gè)作品是其人生的最高度。我很不服氣
,我必須試圖跳過(guò),人就是要保持這種勁頭!。從沙漠出來(lái),我覺醒了,義無(wú)返顧,是刀山也要過(guò)去為此做了大量的準(zhǔn)備,一步一步來(lái)
在準(zhǔn)備過(guò)程中
任何地方都有書,廁所里也有
,十之八九全讀了,有些作了重要閱讀,《安娜·卡列尼娜》讀了三遍,《創(chuàng)業(yè)史》讀了七遍,一邊是學(xué)習(xí),一邊有意識(shí)對(duì)這些大師挑剔。柳青是重點(diǎn)
,我專門挑剔。如柳青認(rèn)為人物應(yīng)不慌不忙地出,我就不同意。人物應(yīng)在最關(guān)鍵、緊要處出現(xiàn),出現(xiàn)早的話,表現(xiàn)機(jī)會(huì)多,性格就豐富了。05
《平凡的世界》反映1975—1985這十年間農(nóng)村
、工礦、城市各個(gè)方面的社會(huì)生活,全景式。我認(rèn)為這一段時(shí)間是中國(guó)轉(zhuǎn)型期的前奏,充滿了密集性的社會(huì)事件與政治事件
翻報(bào)紙,《人民日?qǐng)?bào)》
另一種準(zhǔn)備是生活
有時(shí)趁人不在,偷著撕一張稅務(wù)發(fā)票夾在筆記本里就走
每回回來(lái)
在銅川煤礦
寫作艱難
一個(gè)冬天
我把一章一章的計(jì)劃寫成表貼在墻上
有一天火車一叫
到禮拜天六,我從自己的房子向外看對(duì)面的家屬樓
第一部初稿很艱難
,坐在吉普車上感到難受,回到城市后看到街道兩邊的小吃06
第二部結(jié)束后
這種病你不吃飯?jiān)诨疖囌究溉炻榇蜁?huì)得的
我就想在中國(guó)任何作家完成長(zhǎng)篇是不可能的,曹雪芹沒寫完就死了
,身邊的柳青也沒有寫完,我會(huì)不會(huì)呢陜北天氣涼快,我戲不進(jìn)去氣
,身體總崩潰了,回到榆林,領(lǐng)導(dǎo)熟悉我,介紹一位老中醫(yī)(榆林地區(qū)的中醫(yī)在解放前都是聞名的,十分發(fā)達(dá)),診斷后,讓我在鏡子里看舌頭,舌頭全黑了,這是人參吃壞的,只開了一副二毛錢的藥,一吃即吐痰,把這個(gè)病先解決了。然后開一百副丸藥
,一百副湯藥,像牲口吃料一樣,吃了三個(gè)月,體力稍微恢復(fù)。休息一年,接著搞第三部,趁著還有勁,寫完。我不注意吃,不鍛煉榆林地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)?jiān)谫e館寫
這時(shí),X人民廣播電臺(tái)正播前兩部
,最晚在6月初送到電臺(tái),他們要及時(shí)播送。本來(lái),這三部要求身體在最高潮時(shí)候完成最好的部分,我這樣咬著牙寫,趕在6月1日前寫完。朋友在這一天,一方面慶賀我。這天下午6點(diǎn)
,朋友們做一桌飯等著。我關(guān)著門,不準(zhǔn)任何人進(jìn)來(lái),控制著自己,不要激動(dòng),馬上就寫完了!一控制不住,右手開始痙攣,這樣都拿不住筆,怎么辦我把電壺水往盆里一倒
,摻些涼水,三個(gè)毛巾,浸入,手伸進(jìn)去燙,讓手松弛。抄完后,把用了六年的圓珠筆拋出窗外,跑到廁所里照一下鏡子我想起了托馬斯·曼在《沉重的時(shí)刻》里一句話:“終于完成了
寫完了
這種勞動(dòng)并不是特殊的勞動(dòng)
,任何人都要對(duì)生命抱有正確的態(tài)度,作家這樣,農(nóng)民也是這樣。我的啟蒙老師是我的父親,雖然懦弱,但很會(huì)勞動(dòng),種地時(shí),把什么都準(zhǔn)備得盡善盡美。拔草鋤地,講究美
,他說(shuō)從任何地方看去,都顯得一行一行,很美,曾經(jīng)在地頭種南瓜,說(shuō)這不一定是為了吃,一到秋天我認(rèn)為每一個(gè)人,不論搞什么事
我如果當(dāng)木匠
(版權(quán)申明:版權(quán)歸原作者所有,若涉及版權(quán)問(wèn)題
名
PS:繼名家散文之后