文 | 梁實(shí)秋
朋友居五倫之末
，其實(shí)朋友是極重要的一倫。所謂友誼實(shí)即人與人之間的一種良好的關(guān)系
，其中包括了解
、欣賞
、信任
、容忍、犧牲……諸多美德
。
秋：君子之交<div id=)
，淡而不膩
，始得長(zhǎng)久.png" />
如果以友誼作基礎(chǔ)，則其他的各種關(guān)系如父子
、夫婦
、兄弟之類(lèi)均可圓滿(mǎn)地建立起來(lái)。
當(dāng)然父子兄弟是無(wú)可選擇的永久關(guān)系
，夫婦雖有選擇余地
，但一經(jīng)結(jié)合便以不再仳離為原則，而朋友則是有聚有散可合可分的
。
不過(guò)
，說(shuō)穿了，父子夫婦兄弟都是朋友關(guān)系
，不過(guò)形式性質(zhì)稍有不同罷了
。
嚴(yán)格地講，凡是充分具備一個(gè)好朋友的人
，他一定也是一個(gè)好父親、好兒子
、好丈夫
、好妻子、好哥哥
、好弟弟
。反過(guò)來(lái)亦然。
我們的古圣先賢對(duì)于交友一端是甚為注重的
?div id="d48novz" class="flower left">
！墩撜Z(yǔ)》里面關(guān)于交友的話(huà)很多。在西方亦是如此
。羅馬的西塞羅有一篇著名的《論友誼》
。
法國(guó)的蒙田、英國(guó)的培根
、美國(guó)的愛(ài)默生
，都有論友誼的文章。
我覺(jué)得近代的作家在這個(gè)題目上似乎不大肯費(fèi)筆墨了
。這是不是叔季之世友誼沒(méi)落的象征呢 我不敢說(shuō)
。
古之所謂“刎頸交”，陳義過(guò)高
，非常人所能企及
。如Damon與Pythias，Davis與Jonathan
，怕也只是傳說(shuō)中的美談吧
。就是把友誼的標(biāo)準(zhǔn)降低一些
，真正能稱(chēng)得起朋友的還是很難得。
試想一想
，如有銀錢(qián)經(jīng)手的事
，你信得過(guò)的朋友能有幾人
在你蹭蹬失意或疾病患難之中還肯登門(mén)拜訪乃至雪中送炭的朋友又有幾人
你出門(mén)在外之際對(duì)于你的妻室弱媳肯加照顧而又不照顧得太多者又有幾人
再退一步，平素投桃報(bào)李
，莫逆于心
，能維持長(zhǎng)久于不墜者，又有幾人
總角之交
，如無(wú)特別利害關(guān)系以為維系
，恐怕很難在若干年后不變成為路人。
富蘭克林說(shuō)：“有三個(gè)朋友是最忠實(shí)可靠的——老妻
、老狗和現(xiàn)款
。”
妙的是這三個(gè)朋友都不是朋友
。
倒是亞里斯多德的一句話(huà)最干脆：“我的朋友們?div id="jfovm50" class="index-wrap">。∈澜缟细緵](méi)有朋友
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！边@句話(huà)近于憤世嫉俗，事實(shí)上世界上還是有朋友的
，不過(guò)雖然無(wú)需打著燈籠去找
，卻是像沙里淘金而且還需要長(zhǎng)時(shí)間地洗煉。
一旦真鑄成了友誼
，便會(huì)金石同堅(jiān)
，永不退轉(zhuǎn)。
大抵物以類(lèi)聚
，人以群分
。臭味相投，方能永以為好
。
交朋友也講究門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)
，縱不像九品中正那么嚴(yán)格，也自然有個(gè)界線(xiàn)
。
“同學(xué)少年多不賤
，五陵裘馬自輕肥”，于“自輕肥”之余還能對(duì)著往日的舊游而不把眼睛移到眉毛上邊去么
漢光武容許嚴(yán)子陵把他的大腿壓在自己的肚子上
，固然是雅量可風(fēng)
，但是嚴(yán)子陵之毅然決然地歸隱于富春山，則尤為知趣。
朱洪武寫(xiě)信給他的一位朋友說(shuō)：“朱元璋作了皇帝
，朱元璋還是朱元璋……”話(huà)自管說(shuō)得很漂亮
，看看他后來(lái)之誅戮功臣，也就不免令人心悸
。人的身心構(gòu)造原是一樣的
，但是一入宦途，可能發(fā)生突變
。
孔子說(shuō)
，無(wú)友不如己者。
我想一來(lái)只是指品學(xué)而言
，二來(lái)只是說(shuō)不要結(jié)交比自己壞的
，并沒(méi)有說(shuō)一定要我們?nèi)ジ吲省Ｓ颜x需要兩造
，假如雙方都想結(jié)交比自己好的
，那就永遠(yuǎn)交不起來(lái)。
好像是王爾德說(shuō)過(guò)：“一個(gè)男人與一個(gè)女人之間是不可能有友誼存在的
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
就一般而論，這話(huà)是對(duì)的
，因?yàn)槿缬猩詈竦挠颜x
，那友誼容易變質(zhì)，如果不是心心相印
，那又算不得是友誼。
過(guò)猶不及
，那分際是很難把握的
。忘年交倒是可能的。
彌衡年未二十
，孔融年已五十
，便相交友，這樣的例子史不絕書(shū)
，但似乎以同性為限
。并且以我所知，忘年交之形成固有賴(lài)于興趣之相近與互相之器賞
，但年長(zhǎng)的一方面多少需要保持一點(diǎn)童心
，年幼的一方面多少需要顯著幾分老成。
老氣橫秋則令人望而生畏
，輕薄儇佻則人且避之若浼
。
單身的人容易交朋友，因?yàn)樗那楦袩o(wú)所寄托，漂泊流離之中最需要一個(gè)一傾積愫的對(duì)象
，可是等他有紅袖添香稚子候門(mén)的時(shí)候
，心境就不同了。
“君子之交淡若水”
，因?yàn)榈圆荒?div id="jfovm50" class="index-wrap">，才能持久?div id="jfovm50" class="index-wrap">！芭c朋友交
，久而敬之?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！本淳褪潜３志嚯x
，也就是防止過(guò)分的親昵。
不過(guò)“狎而敬之”是很難的
。最要注意的是
，友誼不可透支，總要保留幾分
。
MarkTwain說(shuō)：“神圣的友誼之情
，其性質(zhì)是如此的甜蜜、穩(wěn)定
、忠實(shí)
、持久?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？梢越K身不渝
，如果不開(kāi)口向你借錢(qián)?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！边@真是慨而言之
。
朋友本有通財(cái)之誼，但這是何等微妙的一件事
！世上最難忘的事是借出去的錢(qián)
，一般人為最倒霉的事又莫過(guò)于還錢(qián)。一牽涉到錢(qián)
，恩怨便很難清算得清楚
，多少成長(zhǎng)中的友誼都被這阿堵物所戕害！
規(guī)勸乃是朋友中間應(yīng)有之義
，但是談何容易
。
名利場(chǎng)中，沆瀣一氣
，自己都難以明辨是非
，哪有余力規(guī)勸別人 而在對(duì)方則又良藥苦口忠言逆耳，誰(shuí)又愿意別人批他的逆鱗 規(guī)勸不可當(dāng)著第三者的面前行之，以免傷他的顏面
，不可在他情緒不寧時(shí)行之
，以免逢彼之怒。
孔子說(shuō)：“忠告而善道之
，不可則止
。”
我總以為勸善規(guī)過(guò)是友誼的消極的作用
。友誼之樂(lè)是積極的
。只有神仙和野獸才喜歡孤獨(dú)，人是要朋友的
。
假如一個(gè)人獨(dú)自升天
，看見(jiàn)宇宙的大觀，群星的美麗
，他并不能感到快樂(lè)
，他必要找到一個(gè)人向他述說(shuō)他所見(jiàn)的奇景，他才能快樂(lè)
。
共享快樂(lè)
，比共受患難，應(yīng)該是更正常的友誼中的趣味
。
- END -
（版權(quán)申明：版權(quán)歸原作者所有
，若涉及版權(quán)問(wèn)題，敬請(qǐng)?jiān)髡呗?lián)系我們,立即處理）
PS：繼名家散文之后
，我們又成立了名家小說(shuō)
，歡迎喜歡小說(shuō)的朋友關(guān)注~~（每篇都很精彩哦）
名
散文詩(shī)精選朱自清散文基督教詩(shī)歌詩(shī)歌朗誦愛(ài)國(guó)詩(shī)歌
關(guān)于朋友間友誼的著名文章
談?dòng)颜x---梁實(shí)秋--- 朋友居五倫之末，其實(shí)朋友是極重要的一倫
。所謂友誼實(shí)即人與人之間的一種良好的關(guān)系
，其中包括了解、欣賞
、信任、容忍
、犧牲……諸多美德
。如果以友誼作基礎(chǔ)，則其他的各種關(guān)系如父子夫婦兄弟之類(lèi)均可圓滿(mǎn)地建立起來(lái)
。當(dāng)然父子兄弟是無(wú)可選擇的永久關(guān)系
，夫婦雖有選擇余地，但一經(jīng)結(jié)合便以不再仳離為原則
，而朋友則是有聚有散可合可分的
。不過(guò)，說(shuō)穿了，父子夫婦兄弟都是朋友關(guān)系
，不過(guò)形式性質(zhì)稍有不同罷了
。嚴(yán)格地講，凡是充分具備一個(gè)好朋友的人
，他一定也是一個(gè)好父親
、好兒子、好丈夫
、好妻子
、好哥哥、好弟弟
。反過(guò)來(lái)亦然
。 我們的古圣先賢對(duì)于交友一端是甚為注重的?div id="4qifd00" class="flower right">
！墩撜Z(yǔ)》里面關(guān)于交友的話(huà)很多
。在西方亦是如此。羅馬的西塞羅有一篇著名的《論友誼》
。法國(guó)的蒙田
、英國(guó)的培根、美國(guó)的愛(ài)默生
，都有論友誼的文章
。我覺(jué)得近代的作家在這個(gè)題目上似乎不大肯費(fèi)筆墨了。這是不是叔季之世友誼沒(méi)落的象征呢
？我不敢說(shuō)
。 古之所謂“刎頸交”，陳義過(guò)高
，非常人所能企及
。如Damon與Pythias，David與Jonathan
，怕也只是傳說(shuō)中的美談吧
。就是把友誼的標(biāo)準(zhǔn)降低一些，真正能稱(chēng)得起朋友的還是很難得
。試想一想
，如有銀錢(qián)經(jīng)手的事，你信得過(guò)的朋友能有幾人
？在你蹭蹬失意或疾病患難之中還肯登門(mén)拜訪乃至雪中送炭的朋友又有幾人
？你出門(mén)在外之際對(duì)于你的妻室弱媳肯加照顧而又不照顧得太多者又有幾人？再退一步
，平素投桃報(bào)李
，莫逆于心
，能維持長(zhǎng)久于不墜者，又有幾人
？總角之交
，如無(wú)特別利害關(guān)系以為維系，恐怕很難在若干年后不變成為路人
。富蘭克林說(shuō)：“有三個(gè)朋友是最忠實(shí)可靠的——老妻
，老狗和現(xiàn)款?div id="4qifd00" class="flower right">
！泵畹氖沁@三個(gè)朋友都不是朋友
。倒是亞里斯多德的一句話(huà)最干脆：“我的朋友們啊
！世界上根本沒(méi)有朋友
。”這句話(huà)近于憤世嫉俗
，事實(shí)上世界上還是有朋友的
，不過(guò)雖然無(wú)需打著燈籠去找，卻是像沙里淘金而且還需要長(zhǎng)時(shí)間地洗煉
。一旦真鑄成了友誼
，便會(huì)金石同堅(jiān)，永不退轉(zhuǎn)
。 大抵物以類(lèi)聚
，人以群分。臭味相投
，方能永以為好
。交朋友也講究門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，縱不像九品中正那么嚴(yán)格
，也自然有個(gè)界線(xiàn)
。“同學(xué)少年多不賤
，五陵裘馬自輕肥”
，于“自輕肥”之余還能對(duì)著往日的舊游而不把眼睛移到眉毛上邊去么？漢光武容許嚴(yán)子陵把他的大腿壓在自己的肚子上
，固然是雅量可風(fēng)
，但是嚴(yán)子陵之毅然決然地歸隱于富春山，則尤為知趣
。朱洪武寫(xiě)信給他的一位朋友說(shuō)：“朱元璋作了皇帝，朱元璋還是朱元璋……”話(huà)自管說(shuō)得很漂亮
，看看他后來(lái)之誅戮功臣
，也就不免令人心悸
。人的身心構(gòu)造原是一樣的，但是一入宦途
，可能發(fā)生突變
。孔子說(shuō)
，無(wú)友不如己者
。我想一來(lái)只是指品學(xué)而言，二來(lái)只是說(shuō)不要結(jié)交比自己壞的
，并沒(méi)有說(shuō)一定要我們?nèi)ジ吲?div id="d48novz" class="flower left">
。友誼需要兩造，假如雙方都想結(jié)交比自己好的
，那就永遠(yuǎn)交不起來(lái)
。 好像是王爾德說(shuō)過(guò)，“一個(gè)男人與一個(gè)女人之間是不可能有友誼存在的
?div id="d48novz" class="flower left">
！本鸵话愣摚@話(huà)是對(duì)的
，因?yàn)槿缬猩詈竦挠颜x
，那友誼容易變質(zhì)，如果不是心心相印
，那又算不得是友誼
。過(guò)猶不及，那分際是很難把握的
。忘年交倒是可能的
。彌衡年未二十，孔融年已五十
，便相交友
，這樣的例子史不絕書(shū)。但似乎以同性為限
。并且以我所知
，忘年交之形成固有賴(lài)于興趣之相近與互相之器賞，但年長(zhǎng)的一方面多少需要保持一點(diǎn)童心
，年幼的一方面多少需要顯著幾分老成
。老氣橫秋則令人望而生畏，輕薄儇佻則人且避之若浼
。單身的人容易交朋友
，因?yàn)樗那楦袩o(wú)所寄托，漂泊流離之中最需要一個(gè)一傾積愫的對(duì)象
，可是等他有紅袖添香稚子候門(mén)的時(shí)候
，心境就不同了
。 “君子之交淡若水”，因?yàn)榈圆荒?div id="jfovm50" class="index-wrap">，才能持久
。“與朋友交
，久而敬之
。”敬就是保持距離
，也就是防止過(guò)分的親昵
。不過(guò)“狎而敬之”是很難的。最要注意的是
，友誼不可透支
，總要保留幾分。MarkTwain說(shuō)：“神圣的友誼之情
，其性質(zhì)是如此的甜蜜
、穩(wěn)定、忠實(shí)
、持久
。可以終身不渝
，如果不開(kāi)口向你借錢(qián)
。”這真是慨而言之
。朋友本有通財(cái)之誼
，但這是何等微妙的一件事！世上最難望的事是借出去的錢(qián)
，一般人為最倒霉的事幼莫過(guò)于還錢(qián)
。一牽涉到錢(qián)，恩怨便很難清算得清楚
，多少成長(zhǎng)中的友誼都被這阿堵物所戕害
！ 規(guī)勸乃是朋友中間應(yīng)有之義，但是談何容易
。名利場(chǎng)中
，沆瀣一氣，自己都難以明辨是非
，哪有余力規(guī)勸別人
？而在對(duì)方則又良藥苦口忠言逆耳，誰(shuí)又愿意別人批他的逆鱗
？規(guī)勸不可當(dāng)著第三者的面前行之
，以免傷他的顏面
，不可在他情緒不寧時(shí)行之，以免逢彼之怒
。孔子說(shuō)：“忠告而善道之
，不可則止
。”我總以為勸善規(guī)過(guò)是友誼的消極的作用
。友誼之樂(lè)是積極的
。只有神仙和野獸才喜歡孤獨(dú)，人是要朋友的
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！凹偃缫粋€(gè)人獨(dú)自升天，看見(jiàn)宇宙的大觀
，群星的美麗
，他并不能感到快樂(lè)，他必要找到一個(gè)人向他述說(shuō)他所見(jiàn)的奇景
，他才能快樂(lè)
。”共享快樂(lè)
，比共受患難
，應(yīng)該是更正常的友誼中的趣味。 世上有比友情更令人感覺(jué)溫馨的嗎
？ 好酒難得
，好友更難得。 朋友就是朋友，絕沒(méi)有任何事能代替，絕沒(méi)有任何東西能形容——就是世界上所有的玫瑰
，再加上世界上所有的花朵
，也不能比擬友情的芬芳與美麗。 要衡量武俠人物的價(jià)值與意義不能用一般的標(biāo)準(zhǔn)
，他是孤獨(dú)的人，在人世上自成一個(gè)系統(tǒng)。他們的孤獨(dú)不是無(wú)助的
，無(wú)可奈何的孤獨(dú)，而是一種倔做的
、遼曠的孤獨(dú)
。他們的系統(tǒng)也和一般社會(huì)一樣，有好的
，有壞的
，有可愛(ài)的
，也有可恨的。但是他們最重義氣
，那種肝膽相照
，至死與共的義氣，比愛(ài)情比一切的感情更偉大
、更感人
。 你明明知道你有朋友在餓著肚子時(shí)，卻偏偏還要恭維他是個(gè)可以不食人間煙火的神仙
，是條寧可餓死也不求人的硬漢
。 你明明知道你的朋友要你寄點(diǎn)錢(qián)給他時(shí)，卻只肯寄給他一封充滿(mǎn)了安慰和鼓勵(lì)的信
，還告訴他自力更生是件多么誠(chéng)實(shí)寶貴的事
。 假如你真是這種人，那么我可以保證
，你唯一的朋友就是你自己
。 朋友，還是這個(gè)世界上最令人愉快的東西
。 友誼
，更是這個(gè)世界上最不能缺少的東西。 對(duì)一個(gè)情緒低落的人來(lái)說(shuō)
，朋友的一句鼓勵(lì)
，甚至比世上所有的良藥都有用。 假如你曾經(jīng)認(rèn)為一個(gè)人是你的朋友
，那么這人就永遠(yuǎn)都是
。友情是累積的，愛(ài)情卻是突然的
。友情必定要經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)
，愛(ài)情卻往往在一瞬間發(fā)生。 世上有比友情更令人感覺(jué)溫馨的嗎
？ 愛(ài)情
？愛(ài)情的感覺(jué)，應(yīng)該是甜蜜
。溫馨
，絕對(duì)是友情的感覺(jué)。 有許多的朋友之間都是這樣的
，雖然經(jīng)常相處在一起
，卻從來(lái)都沒(méi)有想到過(guò)要去發(fā)掘?qū)Ψ降耐拢?dāng)然更不會(huì)想到要去發(fā)掘朋友的隱私。 江湖道上的朋友們
，以意氣血性相交
，只要你今天用一種男子漢的態(tài)度來(lái)對(duì)我，就算你以前是個(gè)王八蛋
，也沒(méi)他媽的什么關(guān)系
。 你要交一個(gè)朋友，就得了解他的脾氣
，他若有缺點(diǎn)
，你應(yīng)該原諒他。 不錯(cuò)
，一個(gè)人難受時(shí)，不拿好朋友出氣拿誰(shuí)出氣
？好朋友若不能諒解他
，誰(shuí)還能諒解他？ 情人雖是新的好
，但朋友總是老的好
。 朋友永遠(yuǎn)第一，朋友的事永遠(yuǎn)最要緊
。 人
，只有在自己最親密的朋友面前，才最容易做出錯(cuò)事
。因?yàn)橹挥性谶@種時(shí)候
，他的心情才會(huì)完全放松，不但忘了對(duì) 別人的警戒
，也忘了對(duì)自己的警戒
。 一個(gè)最容易傷害到你的人，通常都是最了解你的人
，這種人常常是你最親近的朋友
。 只有真正的友情，才是永遠(yuǎn)明朗
，永遠(yuǎn)存在的
。 你若有個(gè)朋友，花了兩天的功夫來(lái)找你
，臉上帶著種你未見(jiàn)過(guò)的疲倦和表情…… 那么你就算是個(gè)超級(jí)酒鬼也會(huì)盡量想法子使自己保持清醒的
。 只要大家真正能夠了解友情的存在，就什么都不必再說(shuō)
。好酒難得
，好友更難得。 沒(méi)有朋友，死了算了
。 有的人與人之間
，就像是流星一樣，縱然是一瞬間的相遇
，也會(huì)迸發(fā)出令人眩目的火花
。 火花雖然有熄滅的時(shí)候，但在驀然間所造成的影響和震動(dòng)
，卻是永遠(yuǎn)難以忘記的
，有時(shí)甚至可以令你終生痛苦。 高貴的對(duì)手
，實(shí)在比高貴的朋友更難求
。 有的人與人之間，就好像磁石和鐵一般
，一遇上就很難分開(kāi)
，這大概也就是別人所說(shuō)的緣份。 歲月匆匆
，忽然而逝
，得一知心廣死亦無(wú)憾。 生有何歡
，死有何懼
，得一知己，死而無(wú)憾
。 江湖人是一種什么樣的人呢
？ 在某一方面來(lái)說(shuō)，他們也許根本不能算是一種人
，因?yàn)樗麄兊乃枷牒托袨槎际呛蛣e人不同的
。 他們的身世如飄云，就像是風(fēng)中的落葉
，水中的浮萍
，什么都抓不住，什么都沒(méi)有
，連根都沒(méi)有
。 他們有的只是一腔血，很熱的血
。 他們輕生死
，重義氣，為了一句話(huà)
，什么事他們都做得出
。每個(gè)人都必須為某些事付出代價(jià)——朋友問(wèn)永恒不變的友情和義氣
，一種一言既出永無(wú)更改的信約，一種發(fā)自?xún)?nèi)心的虧欠和負(fù)疚
，還有一種兩情相悅生死不渝的愛(ài)情
。 朋友貴在知心，只要他是真心與我相交
，我又何必計(jì)較他用的是真名
，還是假名。 交朋友并不一定要交能夠互相利用的人
。 不是仇人
，就是朋友。 我若殺不了你
，就交你這個(gè)朋友
。 這是古往今來(lái)所有武林大豪杰共同的原則。 這世上不但有肝膽相照的朋友
，也有肝膽相照的仇敵
。仇敵與朋友間的分別，就正如生與死之間的分別
。 一個(gè)若是還肯去替他的老朋友找酒喝，這個(gè)人總算還不是無(wú)可救藥的
。 一個(gè)人往往會(huì)在最奇怪的時(shí)候
，最奇怪的地方，和一個(gè)最想不到的人交成朋友
，甚至連他們自己都不知道這種情感是怎么來(lái)的
？ 一個(gè)人可以“不為什么”去交一個(gè)朋友，不計(jì)利害
，不問(wèn)后果
，也沒(méi)有目的?div id="d48novz" class="flower left">
？墒堑人涣诉@個(gè)朋友之后
，他為這個(gè)朋友做的，已經(jīng)不是“不為什么”了
，而是為了一種說(shuō)不出的感情
。有了一種有所必為，義無(wú)反顧的勇氣和義氣
，為了一種對(duì)自己良心和良知的交代
，為了讓自己夜半夢(mèng)回時(shí)不會(huì)睡不著、為了要讓自己活著時(shí)間心無(wú)愧
，死也死得無(wú)憾
。 朋友就是朋友，朋友絕不分好壞，因?yàn)榕笥阎挥幸环N
。如果你對(duì)不起我
，出賣(mài)了我，你根本就不是我的朋友
，根本就不配說(shuō)這兩個(gè)字
。 朋友兩個(gè)字的意義他雖然還不能完全了解，因?yàn)樗郧皬膩?lái)沒(méi)有交過(guò)朋友
。 可是他有一股氣
。 一股俠氣，一股血?dú)?div id="jfovm50" class="index-wrap">，一股義氣
。 就因?yàn)檫@個(gè)世界上還有些人有這么樣一股氣，所以正義才能擊敗邪惡
，人類(lèi)才能永遠(yuǎn)存在
。 眼睛里有沙粒，就會(huì)流淚的
。
梁實(shí)秋散文作品
梁實(shí)秋是中國(guó)著名的現(xiàn)當(dāng)代散文家
、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家
、翻譯家
，國(guó)內(nèi)第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威，以下是我為大家整理的關(guān)于梁實(shí)秋散文作品
，希望大家喜歡
！
1、舊 “我愛(ài)一切舊的東西——老朋友
，舊時(shí)代
，舊習(xí)慣，古書(shū)
，陳釀
；而且我相信，陶樂(lè)賽
，你一定也承認(rèn)我一向是很喜歡一位老妻
。”這是高爾斯密的名劇《委曲求全》中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說(shuō)的話(huà)
。他的夫人陶樂(lè)賽聽(tīng)了這句話(huà)
，心里有一點(diǎn)高興，這風(fēng)流的老頭子還是喜歡她
，但是也不是沒(méi)有一點(diǎn)慍意
，因?yàn)檫@一句話(huà)的后半段說(shuō)透了她的老
。
這句話(huà)的前半段沒(méi)有毛病，他個(gè)人有此癖好
，干別人什么事
？而且事實(shí)上有很多人頗具同感，也覺(jué)得一切東西都是舊的好
，除了朋友
、時(shí)代、習(xí)慣
、書(shū)
、酒之外，有數(shù)不盡的事物都是越老越古越舊越陳越好
。所以有人把這半句名言用花體正楷字母抄了下來(lái)
，裝在玻璃框里，掛在墻上
，那意思好像是在向喜歡除舊布新的人挑戰(zhàn)
。
俗語(yǔ)說(shuō)，“人不如故
，衣不如新”
。其實(shí)，衣著之類(lèi)還是舊的舒適
。新裝上身之后
，東也不敢坐，西也不敢靠
，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我看見(jiàn)過(guò)有人全神貫注在他的新西裝褲管上的那一條直線(xiàn)
，坐下之后第一樁事便是用手在膝蓋處提動(dòng)幾下
，生恐膝部把他的筆直的褲管撐得變成了口袋。人生至此
，還有什么趣味可說(shuō)
！看見(jiàn)過(guò)愛(ài)因斯坦的小照么？他總是披著那一件敞著領(lǐng)口胸懷的松松大大的破夾克
，上面少不了煙灰燒出的小洞
，更不會(huì)沒(méi)有一片片的汗斑油漬，但是他在這件破舊衣裳遮蓋之下優(yōu)哉游哉的神游于太虛之表
。
《世說(shuō)新語(yǔ)》記載著：“桓車(chē)騎不好著新衣
，浴后婦故進(jìn)新衣與，車(chē)騎大怒
，催使持去
，婦更持還
，傳語(yǔ)云，‘衣不經(jīng)新
，何由得故
？’桓公大笑著之?div id="m50uktp" class="box-center"> ！被笡_真是好說(shuō)話(huà)
，他應(yīng)該說(shuō)，“有舊衣可著
，何用新為
？”也許他是為了保持閫內(nèi)安寧，所以才一笑置之
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！皻㈩^而便冠”的事情，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)
；但是“削足而適履”的行為
，則頗多類(lèi)似的例證。一般人穿的鞋
，其制作設(shè)計(jì)很少有顧到一只腳是有五個(gè)趾頭的
，穿這樣的鞋雖然無(wú)需“削”足，但是我敢說(shuō)五個(gè)腳趾絕對(duì)缺乏生存空間
。有人硬是覺(jué)得
，新鞋不好穿，敝屣不可棄
。
“新屋落成”金圣嘆列為“不亦快哉”之一
，快哉盡管快哉，隨后那“樹(shù)小墻新”的一段暴發(fā)氣象卻是令人難堪
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！坝胬仙w千年意，為覓霜根數(shù)寸栽”
，但是需要等待多久
！一棟建筑要等到相當(dāng)破舊，才能有“樹(shù)林陰翳
，鳥(niǎo)聲上下”之趣
，才能有“苔痕上階綠，草色入簾青”之樂(lè)
。西洋的庭園
，不時(shí)的要剪草，要修樹(shù)
，要打扮得新鮮耀眼
，我們的園藝的標(biāo)準(zhǔn)顯然的有些不同
，即使是帝王之家的園囿也要在亭閣樓臺(tái)畫(huà)棟雕梁之外安排一個(gè)“濠濮間”、“諧趣園”
，表示一點(diǎn)點(diǎn)陳舊古老的蕭瑟之氣
。至于講學(xué)的上庠，要是墻上沒(méi)有多年蔓生的常春藤
，基腳上沒(méi)有遠(yuǎn)年積留的苔蘚
，那還能算是第一流么？
舊的事物之所以可愛(ài)
，往往是因?yàn)樗袃?nèi)容
，能喚起人的回憶。例如陽(yáng)歷盡管是我們正式采用的歷法
，在民間則陰歷仍不能廢
