謝謝你給我讓座

，我們得心不甘、情不愿地從稱謂的變化開始接受某些事實(shí)。比如自為以還是個“姐姐”卻被稱為“阿姨”，慢慢認(rèn)同并接受了“阿姨”的身份，卻忽然有一天大街上有小孩開始叫你“奶奶”了。我還沒到這個年紀(jì)，不過當(dāng)了這么多年阿姨，也知道這只是早晚的事兒。

我還記得第一次被一個趴在女生宿舍窗臺上的小孩叫了聲“阿姨”時的惱怒

，那一年我17歲。女生宿舍在一樓，那小孩大概五、六歲，應(yīng)該是某個教工的孩子，個頭好像還沒有窗臺高，也許好不容易才踩著什么東西爬到窗臺，沖著屋里的幾個女生沒有針對性地、清脆喊叫了一聲“阿姨！”

我不知為什么就那么生氣

，很大聲地回了一個字——“滾！”

那小孩一下子就出溜下去

，跑開了。我忘了宿舍里哪個同學(xué)大概是責(zé)怪了我一下，意思是你干嘛對一個小孩那么兇。也許同學(xué)沒有責(zé)怪，但這么多年我自己還記得那一幕，是對那個我甚至沒分辨清是男孩還是女孩的小孩懷了深深的歉意。

也記得被一個大學(xué)生模樣的人叫住

，很多年前的一個冬天的夜晚，我們一家三口去西安，正在鼓樓附近拍照，他問我“阿姨，去哪哪哪怎么走 ”我也是個外地人