" 孤獨(dú)，是異鄉(xiāng)人的常態(tài) "
人.png)
“ 你怎么還不離開這里 ”
當(dāng)初你拼了命要去大城市
你以為逃離了這些
，一切都會(huì)變好
你以為大城市能讓一切都重來(lái)
所以你揣著夢(mèng)想就來(lái)了
不顧一切地來(lái)了
遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)是一個(gè)看清世界的過(guò)程
這個(gè)過(guò)程有多痛
，自己最清楚
再也沒有任何的依靠了
除了自己
你還記得第一次工作碰壁的時(shí)候嗎
你一個(gè)人下了地鐵就難過(guò)地哭起來(lái)
來(lái)往的人用異樣的眼神看著你
沒有人來(lái)安慰你
哭完了，擦干眼淚
給爸媽說(shuō)
，自己過(guò)得很好
你還記得那一天你突然生病嗎
請(qǐng)了假去醫(yī)院看病
工作日里醫(yī)院里還是那么多人
你掛了號(hào)抽了血拍了片
坐在過(guò)道旁等結(jié)果
那天你突然想
會(huì)不會(huì)自己有一天也就突然就沒了
因?yàn)椴恢赖牟?div id="m50uktp" class="box-center"> ，死在沒人認(rèn)識(shí)的地方
你還記得第一次在外地過(guò)生日嗎
身邊沒有人知道你的生日
一個(gè)都沒有
你給自己買了一個(gè)小小的蛋糕
發(fā)了條朋友圈
你還要用很高興地語(yǔ)氣
說(shuō)自己在外面過(guò)得很好
因?yàn)槟菞l朋友圈
，你要讓爸媽看見
你努力奮斗的這幾年，終于存了一點(diǎn)錢
可是大城市的房?jī)r(jià)
你連個(gè)廁所都買不起
你和本地人的差距太大了
無(wú)論是物質(zhì)還是精神
所以你說(shuō)啊
你倒是說(shuō)話啊
“ 你為什么還不離開這里 ”
每個(gè)異鄉(xiāng)人
，心里都住著一個(gè)東西
叫不服輸
或者是不甘心就這樣走了
總需要一個(gè)理由
時(shí)間到了
，疲倦了，或者呆膩了……
你呢
，人在哪里
什么時(shí)候回去呢
▽
沒有依靠的異鄉(xiāng)人
節(jié)目歌單
斑馬
，斑馬 – 宋冬野
一如年少模樣 – 陳鴻宇
孤 – 蔡照
路 – 李志、邵夷貝
文字| 澤南
編輯 | 啊橙
配圖| LOFTER
如果你有話想對(duì)我說(shuō)
，歡迎在微信里告訴我
下面這個(gè)“分享轉(zhuǎn)發(fā)”
，你要不要點(diǎn)點(diǎn)看
幫我找?guī)灼魑模瑥膫?cè)面描寫一個(gè)人，寫出來(lái)給人的感覺必須是立體深邃的，語(yǔ)言要求用散文的語(yǔ)言寫
一座老房悄無(wú)聲息地隱藏在歲月平緩行進(jìn)的腳印里。在這低密度的樓群中
，它究竟俯首過(guò)多少年月
，有多少外來(lái)的懷揣夢(mèng)想者在繁華的流光溢彩的城市打拼時(shí)曾與它有過(guò)或親密接觸，或萍水相逢
。它的肩背已顯斑駁
，調(diào)皮的塵埃依附在明媚與陰暗的角落里，無(wú)人問津
，遺落在日子無(wú)關(guān)痛癢的記憶中
，任憑老去枯萎。
事實(shí)上
，在民房密布的樓群中
，它僅僅是個(gè)低微的廉價(jià)物品。在同一房東與無(wú)數(shù)房客間做著頻繁的居住交易
。也許這并非房子的心甘情愿，但命運(yùn)從碎磚片瓦那刻起便注定它不得不安靜地成為陌生人員的流動(dòng)居住地
。想到“北漂族”與這房子的命運(yùn)竟也有幾分相似
。懷揣夢(mèng)想，從遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)來(lái)到此地，讓火車
，船只承載著翻山越嶺
，漂洋過(guò)海去到一個(gè)完全陌生的城市，不吭不怨地寄人籬下
。將不同身價(jià)的自己賣給城市的繁華只為求得填飽肚腹的紙張
。
梅雨飄絮時(shí)節(jié)，大概由于雨水長(zhǎng)期浸泡的緣故
，老房的最頂層總會(huì)漫著一層厚厚的青苔
，它們生長(zhǎng)在墻角，伴著雨水
，伴著歲月
，大片大片的雨滴落在天臺(tái)，沿著墻根慢慢爬行
。老房外墻是裸露的紅磚
，雨水檐著樓壁很快便淌進(jìn)磚縫中，一點(diǎn)一點(diǎn)卻源源不斷
。它們似乎想以最溫柔地方式滲進(jìn)老房蒼老的心
，窺視它染了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的歲月之痕。
雖是梅雨時(shí)節(jié)
，那雨卻也有傾盆之大時(shí)
，嘩啦啦地下著，聲勢(shì)浩大地沖刷著天臺(tái)被烈日暴曬得燥熱的地板
，泥塵
，雨水糾纏在一起，聚集成大小不一的水洼
，上面還融進(jìn)了同樣斑斑點(diǎn)點(diǎn)的水痕與霉跡子
。
外面下著傾盆暴雨，老房的內(nèi)墻慢慢被雨滲透
，大片大片的
，零零散散的，似中世紀(jì)浪漫與印象派主義畫家在那里揮筆而就的涂鴉之作
，一點(diǎn)點(diǎn)地成形
，卻也有典藏之美。水痕似萬(wàn)馬奔騰
，婦人洗衣
，小孩嬉戲，復(fù)雜地形
，對(duì)望星空的戀人
。原來(lái)在它斑駁粗糙的墻面里竟然還遺留下如此之多人文密語(yǔ)的心情絮語(yǔ)。
我是住在老房里的人，看著它斑駁的墻面
，嗅聞到一股潮濕沉心的氣息
。
記得有一次，外出忘記關(guān)窗
，雨點(diǎn)直接打進(jìn)屋內(nèi)
，那天正好下了一天的雨，回來(lái)一開門
，一房的風(fēng)聲雨味
，卻透著一種濕漉漉寧?kù)o的可愛。放眼望去
，外面是一片煙雨朦朧的世界
，每層樓房的窗戶都是緊閉的，除了我的窗
，窗臺(tái)上那盆仙人球此時(shí)每根刺都泛著閃閃銀光
，飽滿的身軀，似乎很享受這場(chǎng)及時(shí)雨
。
老房所處區(qū)域是郊區(qū)
，白天的上午時(shí)分每層樓道都顯得格外安靜，像被廢棄在歲月中的建筑
，似乎再過(guò)不久它龐大地身軀便會(huì)化作風(fēng)中的殘檐斷瓦
，會(huì)有新房代替它原先的位置。它哭泣
，結(jié)果還一樣
。于我在恍惚中慶幸這是一場(chǎng)夢(mèng)。
下午時(shí)分
，偶爾會(huì)聽到一樓的電視聲響
，那是房東的父親開的電視，他是一位年旬八十的老人
，平時(shí)多數(shù)時(shí)間會(huì)半躺在微微散發(fā)著腐朽霉味的長(zhǎng)椅
，電視則放在長(zhǎng)椅邊的高柜上。開關(guān)打開后
，老人一躺便是半天
，無(wú)論外界如何嘈雜似乎都不能打擾到他看電視的閑情。雖不是孤寡老人
，有兒子還有兒媳婦
，以及其他親友。那些親友一年到頭卻很少來(lái)到老房這邊看望老人
，除了收取房租那幾日兒子與兒媳會(huì)露面
，能時(shí)刻陪伴老人的也只有那靜靜守著空房的電視
。經(jīng)過(guò)樓道的房客總會(huì)不經(jīng)意地望向老人的房門，眼光中充滿陌生的好奇
。好奇如此一位年旬老人為何常與電視作伴，他的兒子
，兒媳呢
？
我只見過(guò)老人的兒子幾面，他是開轎車出入的
，那時(shí)大約猜出老人的兒子住在市區(qū)
，有特別事情事才偶爾過(guò)來(lái)一趟，忙完便匆匆鉆進(jìn)轎車?yán)飺P(yáng)長(zhǎng)而去了
。有時(shí)居住于此的房客交租時(shí)尋不到他兒子
，便將租金給老人。印象中每次老人在收取租金時(shí)總是眉開眼笑
，銀白的短發(fā)整齊地根根豎起
，滿臉皺紋在那瞬似乎都展開了。
不知是因長(zhǎng)期近距離面對(duì)電視受輻射影響
，還是終日蜷居在不足十平方的房里
，光線昏暗的緣故，老人的臉上總有一絲憔悴的痕跡
。每次走下樓道遇到他時(shí)
，我總是親切地向他打招呼，相互微笑的瞬間
，有一種他是我爺爺?shù)腻e(cuò)覺
。
擦肩而過(guò)會(huì)錯(cuò)過(guò)意象中的許多美好相遇，終日打照面的經(jīng)過(guò)會(huì)讓我發(fā)現(xiàn)更多之前不被了解的隱藏在陳舊歲月中的故事
。
距離老房不足百米處是終日車輛呼嘯而過(guò)的高速路
，那種大型貨車經(jīng)過(guò)我身前不遠(yuǎn)處的路面時(shí)，有一種撼心力量在彌漫著
，剛強(qiáng)巨大
，似一曲激昂的行進(jìn)曲。與老房靜靜安好的歲月截然相反
。我不青睞亦不反感兩種個(gè)性
，只想知道居住在那里的孤寡老人會(huì)喜歡哪種呢？
每日清晨
，當(dāng)東方的第一道燦陽(yáng)斜射在我窗口外那面樓墻上時(shí)
，樓下總會(huì)響起摩托引擎的發(fā)動(dòng)聲，那是一戶工人階級(jí)家庭
。面帶微笑不忘囑咐的妻子站在門檻上
，一手扶著墻壁
，另一手做著再見的姿勢(shì)，偶爾會(huì)看到從內(nèi)屋冒出一小孩
，靜靜靠在母親身邊
，看著騎摩托的父親逐漸遠(yuǎn)去的身影，待那身影完全消失在視線里時(shí)
，便一蹦一跳地去到門前一片沙地上玩耍起來(lái)
。
摩托發(fā)動(dòng)時(shí)的轟鳴聲便也成了我起床的鬧鈴，并非刻意
，卻在無(wú)形中習(xí)慣了這樣的機(jī)械低微咆哮于每日清晨在我窗口下方的那片空地里響起
。就像在夜深人靜時(shí)，總習(xí)慣聆聽著距離老房不遠(yuǎn)處的織布廠忙碌趕工聲才能入睡
，這些聲音終伴著老房
，伴著我。
也許是習(xí)慣性依靠
，人卻是不能沒有依靠的
。想到老人的兒子在年幼時(shí)曾無(wú)限依靠他的父親，如今父親的父親卻不能時(shí)刻依靠已邁入成年的兒子
。
居住在老房里大都是打工一族
，他們從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)不辭千里來(lái)到繁華的大城市，也許是為夢(mèng)想
，為生計(jì)
，為家室。更重要地是為找到新歸宿
，他們之中大都是年輕小伙
，屬于居無(wú)定所的漂移一族，默默甘愿被淹沒在擁擠喧鬧的廠區(qū)
，干著最低微工作
，滿身刺鼻漆味還沒來(lái)得及清洗，已難掩腸肚饑餓
。于是
，在老房附近的一些小餐館時(shí)常能看到他們匆忙著卻津津有味地扒飯身影。饑餓
，亦能逼死一位天才
，更何況是為生計(jì)奔波的打工人。
他們的飯菜如同他們的夢(mèng)想
，充滿似火地激情
，青紅的炒椒，美味的回鍋肉
，香噴的水煮魚構(gòu)成這群年輕人奮斗的全部動(dòng)力
。異鄉(xiāng)人總是充滿無(wú)限熱情
。盡管這城市中會(huì)有人向其投來(lái)不屑目光，他們卻無(wú)思想負(fù)擔(dān)
，也許已習(xí)慣高階層種種鄙夷目光與神情
。老房亦是他們自舔傷口的最理想境地。
于是在一座繁華的大都市里
，出于邊緣郊區(qū)的老房便是這群滿腔熱情
，與夢(mèng)想為伍的年輕人的暫居地。即便還未來(lái)得及了解陌生之房的脾性：租金是否昂貴
，房東待客是否熱情，周邊環(huán)境是否良好
。這些對(duì)于來(lái)自遠(yuǎn)鄉(xiāng)的他們來(lái)說(shuō)卻是微不足道之事
，
只要是容身之所，只要能成為他們?cè)诳喙ぶ喟残男⒅乇阕阋?div id="m50uktp" class="box-center"> 。起碼這里沒有鄙夷目光
。因工作忙碌，他們的房間時(shí)常落滿灰塵
，無(wú)人打掃
，直到塵土影響到簡(jiǎn)單的居家生活才來(lái)一次大掃除，沒有傭人也是人生一快
。
那些在家政公司呆著的傭人也許會(huì)想居住在老房里的房客投來(lái)不屑目光
，即便打工一族腰包鼓鼓。他們向往的是大戶人家華麗干凈的廳堂
，傭人生長(zhǎng)在如今的大環(huán)境里已漸漸懂得為自己著想
。
老房的第二層住著一戶外來(lái)務(wù)工人家，與在我窗口樓下那戶人家不同的是
，幾乎一家子都擠在這兩房一廳
。孩子的父母在附近的織布廠打工，平日只有一位年旬老人照看孩子
，一次
，我走下樓道時(shí)看到那位老人蹲在自己門口旁，一手抓著煙筒
，另一手上兩只枯瘦的指頭捏上幾絲煙卷
，小心翼翼地放到煙筒口，再抓起放在一處的打火機(jī)
?div id="4qifd00" class="flower right">
！斑恰币宦暎⌒』饳C(jī)上燃起一方火苗
，煙絲逐漸被點(diǎn)燃直至透心
。老人的嘴慢慢湊到煙筒口
，卻也來(lái)不及搬一張板凳便一直蹲在那里津津有味地抽了起來(lái)。
每次路過(guò)時(shí)
，我也會(huì)同她打招呼
，老人以為我是附近某廠區(qū)的打工小伙，一邊微笑
，一邊用屬于她那個(gè)年代的粵語(yǔ)向我回應(yīng)著
，只是那有含糊的話語(yǔ)讓我始終聽不懂。有一次遇到老人
，她有意無(wú)意地和我嘮叨起自己的兒子與兒媳的事
，由于老人的粵語(yǔ)實(shí)難聽懂，模糊中大約是說(shuō)她兒子與兒媳性格不合
，吵吵鬧鬧時(shí)有發(fā)生
，有時(shí)甚至還會(huì)大打出手，老人與孩子卻只能干看著
，勸架都無(wú)妨
。
他們究竟怎么了，想到一日傍晚時(shí)分我在窗口聽到的吵架聲莫非就是老人的兒子跟兒媳
？而老人卻處在一個(gè)尷尬的角色中
，進(jìn)退兩難。恨么
？生了個(gè)如此不懂父母心的兒子
，怨么？?jī)鹤诱伊藗€(gè)如此不懂婦道的媳婦
。也許此時(shí)的她應(yīng)該記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村
話<div id=)
丈光芒<div id=)
的荊棘鳥.png)
<div id=)
，讓我們重拾古人風(fēng)雅.png" alt="三月三