錢鐘書：一切裝腔作勢

，都是因為內(nèi)心自卑

。

同時我們胸中還潛伏一個道德觀念：我們不贊成一切夸張和賣弄。一方面因為一切夸張和賣弄總是過量的

，上自媒人的花言巧語，下至戲里的丑表功，都是言過其實、表過其里的。另一方面也因為人家的夸大反襯出我們的渺小來，所以我們看見我們認為過當?shù)氖挛铮覀儾恢挥X地聯(lián)想到賣弄，不管那樁事物確是在賣弄（像戴滿鉆戒的手）或是出于不得已（像大肚子）。因此，我們暫時的結(jié)論是：當一個人認為一樁東西為俗的時候，這一個東西里一定有這個人認為太過火的成分，不論在形式上或內(nèi)容上。這個成分的本身也許是好的，不過假使這個人認為過多了，包含這個成分的整個東西就要被認為俗氣。所以，俗氣不是負面的缺陷，是正面的過失。

骨瘦如柴的福爾摩斯是不會被評為俗的

，肥頭胖耳的福爾斯大夫便難說了。簡單樸實的文筆，你至多覺得枯燥，不會嫌俗的，但是填砌著美麗詞藻的嵌寶文章便有俗的可能。沉默冷靜，不會應酬的人，你至多厭他呆板，偏是有說有笑，拍肩拉手的社交家頂容易變俗。雷諾爾慈爵士論羅馬宗和威尼斯宗兩派繪畫的優(yōu)劣，也是一個佐證：輕描淡掃，注重風韻的畫是不會俗的，金碧輝煌，注重色相的畫就跡近賣弄，相形之下，有些俗氣了。

批評家對于他們認為“感傷主義”的作品

，同聲說“俗”，因為“感傷主義是對一樁事物過量的反映”——這是瑞恰慈先生的話，跟我們的理論不是一拍就合么 俗的意思是“通俗”，大凡通俗的東西都是數(shù)量多的，價錢賤的；照經(jīng)濟常識，東西的價值降賤，因為供過于求，所以，在一個人認為俗的事物中，一定有供過于求的成分——超過那個人所希望或愿意有的數(shù)量的成分。從“通俗”兩個字，我們悟到俗氣的第二個特點：俗的東西就是可以感動“大多數(shù)人”的東西--此地所謂“大多數(shù)人”帶著一種譴責的意味，不僅指數(shù)量說，并且指品質(zhì)說，是卡萊爾所謂“不要崇拜大多數(shù)”的“大多數(shù)”，是易卜生所謂“大多數(shù)永遠是錯誤的”的“大多數(shù)”。

綜括以上來說，假使一個人批評一樁東西為“俗”

，這個批評包含兩個意義：

（一）他認為這樁東西組織中某成分的量超過他心目中以為適當?shù)牧俊?/p>

（二）他認為這樁東西能感動的人數(shù)超過他自以為隸屬著的階級的人數(shù)

。

我們的結(jié)論并不跟赫胥黎先生的意見相反。事物本身無所謂雅俗

，隨觀者而異，觀者之所以異，由于智識程度或階級之高下；是的！不過，不論它是什么東西，只要它被評為“俗”，不論你是什么階級的人，只要你評它為“俗”，那末，你對它的心理反應逃不出上面的方式。

我們的俗氣說似乎此山潭野衲教授的也來得徹底