過去的年
作者：莫言
候的過年.png)
退回去幾十年
，在我們鄉(xiāng)下，是不把陽歷年當(dāng)年的
。那時(shí)
，在我們的心目中，只有春節(jié)才是年
。這一是與物質(zhì)生活的貧困有關(guān)——因?yàn)槎嘁粋€(gè)節(jié)日就多一次奢侈的機(jī)會(huì)
，當(dāng)然更重要的還是觀念問題。
春節(jié)是一個(gè)與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系密切的節(jié)日
，春節(jié)一過
，意味著嚴(yán)冬即將結(jié)束，春天即將來臨
。而春天的來臨
，也就是新的一輪農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的開始。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本上是大人的事
，對(duì)小孩子來說
，春節(jié)就是一個(gè)可以吃好飯、穿新衣
、痛痛快快玩幾天的節(jié)日
，當(dāng)然還有許多的熱鬧和神秘。
我小的時(shí)候特別盼望過年
，往往是一過了臘月涯
，就開始掰著指頭數(shù)日子，好像春節(jié)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的
、很難到達(dá)的目的地
。對(duì)于我們這種焦急的心態(tài)，大人們總是發(fā)出深沉的感嘆
，好像他們不但不喜歡過年
，而且還懼怕過年。
他們的態(tài)度令當(dāng)時(shí)的我感到失望和困惑
，現(xiàn)在我完全能夠理解了
。我想我的長輩們之所以對(duì)過年感慨良多，一是因?yàn)檫^年意味著一筆開支
，而拮據(jù)的生活預(yù)算里往往沒有這筆開支
，二是飛速流逝的時(shí)間對(duì)他們構(gòu)成的巨大壓力。小孩子可以興奮地說：過了年，我又長大了一歲
；而老人們則嘆息：嗨
，又老了一歲。過年意味著小孩子正在向自己生命過程中的輝煌時(shí)期進(jìn)步
，而對(duì)于大人
，則意味著正向衰朽的殘年滑落。
熬到臘月初八
，是盼年的第一站
。這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八樣糧食——其實(shí)只需七樣
，不可缺少的大棗算一樣
。據(jù)說在解放前的臘月初八凌晨，廟里或是慈善的大戶都會(huì)在街上支起大鍋施粥
，叫花子和窮人們都可以免費(fèi)喝。
我曾經(jīng)十分地向往著這種施粥的盛典
，想想那些巨大無比的鍋
，支設(shè)在露天里，成麻袋的米豆倒進(jìn)去
，黏稠的粥在鍋里翻滾著
，鼓起無數(shù)的氣泡，濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里
。一群手捧著大碗的孩子們排著隊(duì)焦急地等待著
，他們的臉凍得通紅，鼻尖上掛著清鼻涕
。
為了抵抗寒冷
，他們不停地蹦跳著，喊叫著
。我經(jīng)?div id="4qifd00" class="flower right">
；孟胫揖驮诘却I(lǐng)粥的隊(duì)伍里，雖然饑餓
，雖然寒冷
，但心中充滿了歡樂。后來我在作品中
，數(shù)次描寫了我想象中的施粥場面
，但寫出來的遠(yuǎn)不如想象中的輝煌。
過了臘八再熬半月
，就到了辭灶日
。我們那里也把辭灶日叫做小年，過得比較認(rèn)真。早飯和午飯還是平日里的糙食
，晚飯就是一頓餃子
。
為了等待這頓餃子，我早飯和午飯吃得很少
。那時(shí)候我的飯量大得實(shí)在是驚人
，能吃多少個(gè)餃子就不說出來嚇人了。辭灶是有儀式的
，那就是在餃子出鍋時(shí)
，先盛出兩碗供在灶臺(tái)上，然后燒半刀黃表紙
，把那張?jiān)铖R也一起焚燒
。焚燒完畢，將餃子湯淋一點(diǎn)在紙灰上
，然后磕一個(gè)頭
，就算祭灶完畢。
這是最簡單的
。比較富庶的人家
，則要買來些關(guān)東糖供在灶前，其意大概是讓即將上天匯報(bào)工作的灶王爺嘗點(diǎn)甜頭
，在上帝面前多說好話
。也有人說是用關(guān)東糖粘住灶王爺?shù)淖臁＿@種說法不近情理
，你粘住了他的嘴
，壞話固然是不能說了，但好話不也說不了了嘛
！
祭完了灶
，就把那張從灶馬上裁下來的灶馬頭兒貼到炕頭上，所謂灶馬頭
，其實(shí)就是一張農(nóng)歷的年歷表
，一般都是拙劣的木版印刷，印在最廉價(jià)的白紙上
。最上邊印著一個(gè)小方臉
、生著三綹胡須的人，他的兩邊是兩個(gè)圓臉的女人
，一猜就知道是他的兩個(gè)太太
。
當(dāng)年我就感到灶王爺這個(gè)神祇的很多矛盾之處，其一就是他整年累月地趴在鍋灶里受著煙熏火燎
，肯定是個(gè)黑臉的漢子——鄉(xiāng)下人說某人臉黑：看你像個(gè)灶王爺似的——但灶馬頭上的灶王爺臉很白
。灶馬頭上都印著來年幾龍治水的字樣。一龍治水的年頭主澇，多龍治水的年頭主旱
，“人多亂
，龍多旱”這句俗語就是從這里來的，其原因與“三個(gè)和尚沒水吃”是一樣的
。
過了辭灶日
，春節(jié)就迫在眉睫了。但在孩子的感覺里
，這段時(shí)間還是很漫長
。終于熬到了年除夕，這天下午
，女人們帶著女孩子在家包餃子
，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。而這上墳
，其實(shí)就是去邀請(qǐng)祖先回家過年
。
上墳回來，家里的堂屋墻上
，已經(jīng)掛起了家堂軸子
，軸子上畫著一些冠冕堂皇的古人，還有幾個(gè)像我們?cè)趹浛鄳蚶镆姷竭^的那些財(cái)主家的戴著瓜皮小帽的小崽子模樣的孩子
，正在那里放鞭炮。軸子上還用墨線起好了許多的格子
，里邊填寫著祖宗的名諱
。軸子前擺著香爐和蠟燭，還有幾樣供品
。無非是幾顆糖果
，幾頁餅干。
講究的人家還做幾個(gè)碗
，碗底是白菜
，白菜上面擺著幾片油炸的焦黃的豆腐之類。不可缺少的是要供上一把斧頭
，取其諧音“?div id="d48novz" class="flower left">
！弊帧＿@時(shí)候如果有人來借斧頭
，那是要遭極大的反感的
。院子里已經(jīng)撒滿了干草，大門口放一根棍子
，據(jù)說是攔門棍
，攔住祖宗的騾馬不要跑出去。
那時(shí)候不但沒有電視，連電都沒有
，吃過晚飯后還是先睡覺
。睡到三星正晌時(shí)被母親悄悄地叫起來。起來穿上新衣
，感覺到特別神秘
，特別寒冷，牙齒嘚嘚地打著戰(zhàn)
。家堂軸子前的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)燃
，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光
，好像活了一樣
。
院子里黑得伸手不見五指，仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！绱撕诎档囊乖僖惨姴坏搅耍F(xiàn)在的夜不如過去黑了
。這是真正的開始過年了
。這時(shí)候絕對(duì)不許高聲說話，即便是平日里脾氣不好的家長
，此時(shí)也是柔聲細(xì)語
。
至于孩子，頭天晚上母親已經(jīng)反復(fù)地叮囑過了
，過年時(shí)最好不說話
，非得說時(shí)，也得斟酌詞語
，千萬不能說出不吉利的話
，因?yàn)檫^年的這一刻，關(guān)系到一家人來年的運(yùn)道
。
做年夜飯不能拉風(fēng)箱——呱嗒呱嗒的風(fēng)箱聲會(huì)破壞神秘感——因此要燒最好的草
，棉花柴或者豆秸。我母親說
，年夜里燒花柴
，出刀才，燒豆秸
，出秀才
。秀才嘛，是知識(shí)分子
，有學(xué)問的人
，但刀才是什么
，母親也解說不清。大概也是個(gè)很好的職業(yè)
，譬如武將什么的
，反正不會(huì)是屠戶或者是劊子手。因?yàn)椴莺?div id="d48novz" class="flower left">
，灶膛里火光熊熊
，把半個(gè)院子都照亮了。
鍋里的蒸汽從門里洶涌地?fù)涑鰜?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">。餃子下到鍋里去了
。白白胖胖的餃子下到鍋里去了。每逢此時(shí)我就油然地想起那個(gè)并不貼切的謎語：從南來了一群鵝
，撲棱撲棱下了河
。餃子熟了，父親端起盤子
，盤子上盛了兩碗餃子
，往大門外走去。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的竿子緊緊地跟隨著
。
父親在大門外的空地上放下盤子
，點(diǎn)燃了燒紙后，就跪下向四面八方磕頭
。男孩子把鞭炮點(diǎn)燃
，高高地舉起來。在震耳欲聾的鞭炮聲中
，父親完成了他的祭祀天地神靈的工作
。回到屋子里
，母親
、祖母們已經(jīng)歡聲笑語了
。
神秘的儀式已經(jīng)結(jié)束，接下來就是活人們的慶典了。在吃餃子之前
，晚輩們要給長輩磕頭
，而長輩們?cè)缫炎诳簧系却恕?/p>
我們?cè)诩姨幂S子前一邊磕頭一邊大聲地報(bào)告著被磕者：給爺爺磕頭，給奶奶磕頭
，給爹磕頭
，給娘磕頭……長輩們?cè)诳簧享懥恋卣f著：不用磕了，上炕吃餃子吧
！晚輩們磕了頭
，長輩們照例要給一點(diǎn)磕頭錢
，一毛或是兩毛，這已經(jīng)讓我們興奮得想雀躍了
。
年夜里的餃子是包進(jìn)了錢的
，我家原來一直包清朝時(shí)的銅錢，但包了銅錢的餃子有一股濃烈的銅銹氣
，無法下咽
，等于浪費(fèi)了一個(gè)珍貴的餃子，后來就改用硬幣了
。
現(xiàn)在想起來
，那硬幣也臟得厲害，但當(dāng)時(shí)我們根本想不到這樣奢侈的問題
。我們盼望著能從餃子里吃出一個(gè)硬幣
，這是歸自己所有的財(cái)產(chǎn)啊，至于吃到帶錢餃子的吉利
，孩子們并不在意
。
有一些孝順兒媳白天包餃子時(shí)就在餃子皮上做了記號(hào)，夜里盛餃子時(shí)
，就給公公婆婆的碗里盛上了帶錢的
，借以博得老人的歡喜。有一年我為了吃到帶錢的餃子
，一口氣吃了三碗
，錢沒吃到，結(jié)果把胃撐壞了
，差點(diǎn)要了小命
。
過年時(shí)還有一件趣事不能不提，那就是裝財(cái)神和接財(cái)神
。往往是你一家人剛剛圍桌吃餃子時(shí)
，大門外就起了響亮的歌唱聲：財(cái)神到，財(cái)神到
，過新年
，放鞭炮?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？齑饛?fù)
，快答復(fù)，你家年年蓋瓦屋
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？禳c(diǎn)拿，快點(diǎn)拿
，金子銀子往家爬……
聽到門外財(cái)神的歌唱聲
，母親就盛上半碗餃子
，讓男孩送出去。扮財(cái)神的
，都是叫花子
。他們提著瓦罐，有的提著竹籃
，站在寒風(fēng)里
，等待著人們的施舍。這是叫花子們的黃金時(shí)刻
，無論多么吝嗇的人家
，這時(shí)候也不會(huì)舍不出那半碗餃子。那時(shí)候我很想扮一次財(cái)神
，但家長不同意
。
我母親說過一個(gè)叫花子扮財(cái)神的故事，說一個(gè)叫花子
，大年夜里提著一個(gè)瓦罐去挨家討要
，討了餃子就往瓦罐里放，感覺到已經(jīng)要了很多
，想回家將百家餃子熱熱自己也過個(gè)好年
，待到回家一看，小瓦罐的底兒不知何時(shí)凍掉了
，只有一個(gè)餃子凍在了瓦罐的邊緣上
。叫花子不由得長嘆一聲，感嘆自己多舛命運(yùn)實(shí)在是糟糕
，連一瓦罐餃子都擔(dān)不上
。
現(xiàn)在，如果愿意
，餃子可以天天吃
，沒有了吃的吸引，過年的興趣就去了大半
，人到中年
，更感到時(shí)光的難留，每過一次年
，就好像敲響了一次警鐘
。
沒有美食的誘惑
、沒有神秘的氣氛
、沒有純潔的童心，就沒有過年的樂趣
，但這年還是得過下去
，為了孩子
。我們所懷念的那種過年，現(xiàn)在的孩子不感興趣
，他們自有他們的歡樂的年
。
時(shí)光實(shí)在是令人感到恐慌，日子像流水一樣一天天滑了過去
。
作者：莫言
，原名管謨業(yè)，1955年2月17日出生于山東高密
，中國作家協(xié)會(huì)副主席
、2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，亦是第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國籍作家
。
莫言經(jīng)典語錄
莫言經(jīng)典語錄（精選120句）
在日復(fù)一日的學(xué)習(xí)
、工作或生活中，大家都有令自己印象深刻的語錄吧
，語錄現(xiàn)指能引起共鳴的
、發(fā)人深省，有一定傳播力的名人之言
、網(wǎng)民言論
、社會(huì)事件所產(chǎn)生的新詞條。還在苦苦尋找優(yōu)秀經(jīng)典的語錄嗎
？以下是我整理的莫言經(jīng)典語錄（精選120句）
，歡迎大家分享。
莫言經(jīng)典語錄11
、所謂最難忘的
，就是從來不曾想起，卻永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記
。
2
、極度的順從是悖逆。
3
、上一次微笑著入睡是什么時(shí)候?
4
、我在懷念，你不再懷念的
。
5
、把每一個(gè)句子后面加一個(gè)完結(jié)的句號(hào)，記作虛無而迷惘的守候
。
6
、因了命途中的你們，我才沒有荒蕪了青春
。
7
、幸福
，就是找一個(gè)溫暖的人過一輩子。
8
、聽悲傷的歌
，看幸福的戲。
9
、我還在原地等你
，你卻已經(jīng)忘記曾來過這里。
10
、經(jīng)不住似水流年
，逃不過此間少年。
11
、這個(gè)冬天沒有給我驚喜……
12
、我在河之彼岸，守望曾經(jīng)歸來
，歸來無望
。
13、我喜歡現(xiàn)在的自己
，我懷念過去的我們
。
14、即使世界遺忘了你
，也總會(huì)有那么幾個(gè)人在你生命的伊始之日
，道一聲：生日快樂!
15、回首
，才看見我們是以快樂的心情寫悲傷的青春
。
16、愛的最高境界是經(jīng)得起平淡的流年
。
17
、向來緣淺，奈何情深
。
18
、不幸的人才要更堅(jiān)強(qiáng)。
19
、要離開
，就請(qǐng)，永遠(yuǎn)別再回來
。
20
、喜歡一個(gè)人沒有錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在喜歡一個(gè)不喜歡自己的人。
21
、黃昏是青春短暫的悲傷。
22
、我是你轉(zhuǎn)身就忘的路人甲
，憑什么陪你蹉跎年華到天涯?
23、有些人
，在不經(jīng)意間
，就忘了;有些人，你想方設(shè)法
，都忘不了
。
24、真心離傷心最近
。
25
、什么叫快樂?就是掩飾自己的悲傷對(duì)每個(gè)人微笑。
26
、不要仗著我對(duì)你的好向我使壞
。
27、人生最遺憾的
，莫過于
，輕易地放棄了不該放棄的，固執(zhí)地堅(jiān)持了不該堅(jiān)持的
。
28
、我真的愛你，閉上眼
，以為我能忘記
，但流下的眼淚，卻沒有騙到自己
。
29
、不要依賴別人，是你還有人可以依賴的時(shí)候才說的出來的
。
30
、總在不經(jīng)意的年生?div id="jfovm50" class="index-wrap">；厥妆税?div id="jfovm50" class="index-wrap">。縱然發(fā)現(xiàn)光景綿長了十六個(gè)年頭
。
31
、所以，兵荒馬亂也要輕裝簡從。
32
、多謝你的絕情
，讓我學(xué)會(huì)死心。
33
、不被理解的弱小只好一直堅(jiān)強(qiáng)
。
34、你走的那天
，我決定不掉淚
，迎著風(fēng)撐著眼簾用力不眨眼。
35
、要有多堅(jiān)強(qiáng)
，才敢念念不忘。
36
、我把你們的故事收入我的音筒
，放在生活之上，我的記憶之下
。
37
、當(dāng)眼淚流下來，才知道
，分開也是另一種明白
。
38、久遠(yuǎn)是迷途里醞釀的酒
。愈陳愈香
。
39、走完同一條街
，回到兩個(gè)世界
。
40、最初不相識(shí)
，最終不相認(rèn)
。
41、想你的時(shí)候有些幸福
，幸福得有些難過
。
42、我懷舊
，因?yàn)槲铱床坏侥愫臀磥怼?/p>
43
、寞覆我華裳，誰的華裳覆我肩膀
。
44
、原來地久天長
，只是誤會(huì)一場。
45
、無法拒絕的是開始
，無法抗拒的是結(jié)束。
46
、無論多么落寂和蒼茫
，那些身影總會(huì)過目不忘。
47
、當(dāng)時(shí)光碾過青春
，我將以快樂注解悲傷
。
48
、我總喜歡逆著時(shí)光，尋找我青春的足跡
。
49
、感情的戲，我沒演技
。
50
、不是不死心，是死不了心
。
51
、安然的在被窩中躺過一世春秋。渾噩自知
。
52
、你是我猜不到的不知所措，我是你想不到的無關(guān)痛癢
。
53
、不要輕易說愛，許下的承諾就是欠下的債!
54
、誰把誰真的當(dāng)真
，誰為誰心疼。
55
、哀莫過于心不死
。
56、我放下了尊嚴(yán)
，放下了個(gè)性
，放下了固執(zhí)，都只是因?yàn)榉挪幌履恪?/p>
57
、滿腹經(jīng)綸是黔驢之技
。易于遷延與遲滯。
58、離開后
，別說祝我幸福
，你有什么資格祝我幸福?
59、在原諒與絕望之間游蕩
，唯一的感覺是傷!傷!!傷!!!
60
、年輕時(shí)我們放棄，以為那只是一段感情
，后來才知道
，那其實(shí)是一生。
61
、誰的寂幸福對(duì)我說
，你還太小。
62
、因此
，在那個(gè)習(xí)慣于悲春傷秋的年代，你陪我看了多少個(gè)日薄西山的.景致
，我陪你看了多少個(gè)破曉闌珊的夜
，我們彼此靜默的坐著，不言朝夕
。
63
、我們總是以詩般的語言刻畫自己在青春的罅隙中的那般狼狽。
64
、沒有什么過不去
，只是再也回不去。
65
、他的心早已變換了季節(jié)
，而你還站在他許下諾言的那一天。
66
、有時(shí)
，愛也是種傷害。殘忍的人
，選擇傷害別人;善良的人
，選擇傷害自己。
67
、魚上鉤了
，那是因?yàn)轸~愛上了漁夫，它愿用生命來博漁夫一笑
。
68
、淋過雨的空氣
，疲倦了的傷心，我記憶里的童話已經(jīng)慢慢的融化
。
69
、有些事一轉(zhuǎn)身就一輩子。
70
、呆坐在眼睛里的空洞和茫然
，凝結(jié)成氤氳的哀傷，在青春的天空漸漸延伸和漫散
。
71
、一個(gè)人，一座城
，一生心疼
。
72、當(dāng)你做對(duì)的時(shí)候
，沒有人會(huì)記得;當(dāng)你做錯(cuò)的時(shí)候
，連呼吸都是錯(cuò)
。
73
、年月里，五味雜陳
。
74
、也許走得太遠(yuǎn)的代價(jià)就是寂寞。
75
、提筆伏案之年
。窗邊。是心靈奔向青春的黑色河流
。突兀的世界
。
76、等待你的關(guān)心
，等到我關(guān)上了心
。
77、彼年豆蔻
，誰許誰地老天荒
。
78、我很好
，不吵不鬧不炫耀
，不要委屈不要嘲笑，也不需要?jiǎng)e人知道
。
79
、思念一個(gè)人的滋味
，就象是喝了一杯冰冷的水，然后一滴一滴凝成熱淚
。
80
、有些事一轉(zhuǎn)身就一輩子。
81
、和愛的人吵架
，和陌生人講心里話。
82
、當(dāng)筆下肆意揮灑的心情化為文字
，我將用它記錄永生。
83
、月光下
，我用繁冗拖沓的文字祭奠我的青春，紀(jì)念我死去的友情和遲到的愛情
。
84
、經(jīng)不住似水流年，逃不過此間少年
。
85
、在年生里。我們因無知荒唐而美麗
。
86
、祈求天地放過一雙戀人，怕發(fā)生的永遠(yuǎn)別發(fā)生
。
87
、一個(gè)人只要不再想要，就什么都可以放下
。
88
、我贏了所有人，但卻輸?shù)袅四恪?/p>
89
、等待
、……也許并不容易;傷害……卻輕而易舉。
90
、痛過之后就不會(huì)覺得痛了
，有的只會(huì)是一顆冷漠的心。
91
、不要騙我
，你知道即使你的謊話我都會(huì)相信。
92
、愛那么短
，遺忘那么長
。
93、你不過是仗著我喜歡你
。
94
、童話已經(jīng)結(jié)束，遺忘就是幸福
。
95
、最初不相識(shí)，最終不相認(rèn)
。
96
、我想哭，可是我已經(jīng)不知道該怎么流淚了
。
97
、等待，是一生最初的蒼老
。
98
、當(dāng)初是你要分開，分開就分開
，現(xiàn)在又要用真愛把我換回來
。
99、臉上的快樂別人看得到
，心里的痛又有誰能感覺到
。
100
、看著別人的故事
，流著自己的眼淚。
莫言經(jīng)典語錄21
、呆坐在眼睛里的空洞和茫然
，凝結(jié)成氤氳的哀傷，在青春的天空漸漸延伸和漫散
。
2
、戀愛時(shí)鈔票拿來更換靚衣買到浪漫，婚姻時(shí)鈔票要用來供奉柴米油鹽解決尿不濕
。
3
、愛一個(gè)人，就是在漫長的時(shí)光里和他一起成長
，在人生最后的歲月一同凋零
。
4、人之所以能
，是相信能
。一個(gè)人最大的破產(chǎn)是絕望
，最大的資產(chǎn)是希望。
5
、我相信在我的面前還有路
。因?yàn)橛猩系鄣闹敢驗(yàn)槲抑牢野胧且矮F半是人
，所以我還能往前走
。
6、作家在進(jìn)入創(chuàng)作過程之前和創(chuàng)作過程中
，最艱苦也最幸福
、最簡單也最復(fù)雜的勞動(dòng)就是想象。
7
、某種語言在腦子里盤旋久了
，就有一種蓄勢待發(fā)的力量，一旦寫起來就會(huì)有一種沖擊力
