我到北京不到兩個月
我獨自坐著，翻開幾張報紙看看
男的抱著一個小孩子
我覺得那男的好生面善
，仔細打量他，見他穿一件很舊的官紗長衫，面上很有老態(tài)，背脊微有點彎，因為抱著孩子，更顯出曲背的樣子。他看見我，也仔細打量。我不敢招呼，他們就過去了。走過去幾步，他把小孩子交給那女的
，他重又回來，問我道：“你不是小山嗎 ”我說，“正是。你不是朱子平嗎 我?guī)缀醪桓艺J你了！”他說，“我是子平
，我們八九年不見，你還是壯年，我竟成了老人了，怪不得你不敢招呼我我招呼他坐下，他不肯坐
他嘆口氣
你是學(xué)哲學(xué)的人
我把住址告訴了他
我望著他們出去
看他見了一個多年不見的老同學(xué)
但不知他因為潦倒了才有神經(jīng)病呢 還是因為有了神經(jīng)病所以潦倒呢 ……
第二天一大早
他比我只大得一歲
我問他什么問題。他說
我想了幾年
起先他們給我一個‘哲學(xué)家’的綽號
我說
得意的人聽著這個問題就要掃興
他們是聰明人
他說
我說我最愛聽。他嘆了一口氣
“我們離開高等學(xué)堂那一年
病好了，便是辛亥革命
家里生計漸漸困難，我不能一出來謀事
后來他們寫信給我
我到了北京
但是他一個人教兩處書，那有工夫教小孩子 你知道我同伯安都是他的得意學(xué)生
過了半年
，他對我說，要替我做媒。說的是他一位同年的女兒
，現(xiàn)在女子師范讀書，快要畢業(yè)了。那女子我也見過一兩次，人倒很樸素穩(wěn)重。但是我一個月拿人家二十塊錢，如何養(yǎng)得起家小我把這個意思回復(fù)他
，謝他的好意。老先生有點不高興，當時也沒說什么
他說，‘子平的家事
我替他做媒的這頭親事是再好也沒有的。女的今年就畢業(yè)
蒙養(yǎng)院的錢雖然不多
伯安弟兄把這番話對我說，你想我如何能再推辭
。我只好寫信告訴家母。家母回信，也說了許多‘三代單傳，不孝有三，無后為大’的話。又說
，‘陳老師這番好意，你稍有人心，應(yīng)該感激圖報，豈可不識抬舉 '我看了信
，曉得家母這幾年因為我不肯娶親，心里很不高興，這一次不過是借發(fā)點牢騷。我仔細一想，覺得做了中國人，老婆是不能不討的，只好將就點罷。我去找到伯安仲實，說我答應(yīng)訂定這頭親事
，但是我現(xiàn)在沒有積蓄，須過一兩年再結(jié)婚。他們?nèi)ヒ娎舷壬?div id="4qifd00" class="flower right">
你們?nèi)ψ悠秸f，叫他等女的畢業(yè)了就結(jié)婚
。儀節(jié)簡單一點，不費什么錢。他要用木器家具
，我這里有用不著的，他可去搬去用。我們再替他邀一個公份，也就可以夠用了。’他們來對我說
，我沒有話可駁回，只好答應(yīng)了。過了三個月
，我租了一所小屋，預(yù)備成親。老先生果然送了一些破爛家具
，我自己添置了一點。伯安石生一些人發(fā)起一個公份，送了我六十多塊錢的賀儀，只夠我替女家做了兩套衣服，就完了。結(jié)婚的時候
，我還借了好幾十塊錢，才勉強把婚事辦了。結(jié)婚的生活
，你還不曾經(jīng)過。我老實對你說，新婚的第一年，的確是很有樂趣的生活。我的內(nèi)人，人極溫和，她曉得我的艱苦，我們從不肯亂花一個錢。我們只用一個老媽，白天我上陳老家教書
，下午到女師范教書，她到蒙養(yǎng)院教書。晚上回家，我們自己做兩樣家鄉(xiāng)小菜，吃了晚飯，閑談一會，我改我的卷子，她陪我坐著做點針線我有時做點文字賣給報館
小山，這種生活
老人家果然喜得很
產(chǎn)期將近了
。她不能上課，請了不一位同學(xué)代她。我添雇了一個老媽子
，還要準備許多臨產(chǎn)的需要品。好容易生下一個男孩兒來。產(chǎn)后內(nèi)人身體不好，乳水不夠，不能不雇奶媽。一家平空減少了每月十幾塊錢的進帳
，倒添上了幾口人吃飯拿工錢。家庭的擔(dān)負就很不容易了。過了幾個月
，內(nèi)人的身體復(fù)原了，仍舊去上課，但是記掛著小孩子不料陳老先生忽然得了中風(fēng)的病，一起病就不能說話
他那兩個寶貝兒子，把老頭子的一點存款都瓜分了
我少了二十塊錢的進款
伯安那時做眾議院的議員
我們只好自己刻苦一點，把奶媽和那添雇的老媽子辭了
戲園里是四年多不曾去過了
但是無論我們怎樣節(jié)省
過了一年又添了一個孩子
內(nèi)人哭的什么似的。我想起孩子之死全系因為雇不起奶媽
我看見內(nèi)人傷心
內(nèi)人因為身體不好，輟課太多
北京這個地方
到了中交兩行停止兌現(xiàn)的時候
去年冬天，又生了一個女孩子
我托了伯安去見大學(xué)校長，請他加我的薪水
剩下五塊大錢，每天只派著一角六分大洋做零用錢
做衣服的錢都沒有
晚上我騰出一點工夫做點小說
但是現(xiàn)在賣文的人多了，我又沒有工夫看書
所以往往賣不起價錢
，有時原稿退回，我又修改一點，寄給別家。前天好容易賣了一篇小說，拿著五塊錢，所以昨天全家去逛中央公園，去年我們竟不曾去過。我每天五點鐘起來
，——冬天六點半起來——午飯后靠著桌子偷睡半個鐘頭，一直忙到夜深半夜后。忙的是什么呢 我要吃飯，老婆要吃飯，還要喂小孩子吃飯——所忙的不過為了這一件事！我每天上大學(xué)去
，從大學(xué)回來，都是步行。這就是我的體操，不但可以省錢，還可給我一點用思想的時間，使我可以想小說的布局，可以想到人生的問題有一天，我的內(nèi)人的姐夫從南邊來
我空著手走回家
我一頭想
等到我醒過來的走回家時
，天已黑了，客人已經(jīng)走了半天了！自從那一天起到現(xiàn)在
，幾乎沒有一天我不想這個問題。有時候，我從睡夢里喊著‘人生在世
，究竟是為什么的 ’小山
，你是學(xué)哲學(xué)的人。像我這樣養(yǎng)老婆，喂小孩子，就算做了一世的人嗎 ”……版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請聯(lián)系我們刪除
。父親寫的散文詩父親的散文詩的歌詞散文詩精選跟上了當當網(wǎng)圖書打折的尾巴
，“滿100減50”、“10元無門檻優(yōu)惠券”……我總是抵制不住這樣的誘惑，即使目前我沒有特別想買的書，也要去拼湊出一些來。
