北京憶舊
將近六十年前，當我住在清華園讀書的時候
，晚飯之后
，有時候偕一兩好友漫步出校南門，邊走邊談
，忘路之遠近，間或走得頗遠
。留給我印象最深的是在深秋時分
，我們往往走到一處人跡罕至的地方，衰草荒煙
，景象蕭森
，舉目四望
，不見人家，但見野墳數(shù)堆
，暮鴉幾點
，上下相映
，益增荒寒
，回望西天，殘陽如血
，余暉閃熠在枯草葉上
。此時我感到鬼氣森森
，趕快收住腳步
，轉(zhuǎn)身回到清華園，仿佛又回到了人間
。我當年到的那個地方
，應(yīng)該就是今天的中關(guān)村、電子一條街一帶
。這一點我認為是可以肯定的
。我離開清華以后，再也沒有到這里來過
。1946年回到北京，也沒有來過
。1952年從城里搬到燕園
，時過境遷，我對這個地方
，早已忘得干干凈凈了
。我在藍旗營一公寓住了十年
。初來時
，門前的馬路還沒有。現(xiàn)在的電子一條街修馬路更在以后
。這里修馬路時
，我當時的想法是，修這樣寬的馬路干嗎呀
！到了今天
，馬路擴展了一倍，仍然時有堵塞
。僅僅三十幾年
，這里的變化竟如此巨大
，我們的腦筋跟上時代的步伐竟如此困難
。古人說滄海桑田，確有其事
；論到速度
，又是今非昔比了。我從前讀楊衒之《洛陽伽藍記》
、段成式《寺塔記》
、劉肅《大唐新語》等等書籍，常做遐想
。書中描繪洛陽、長安等城市升沉衍變的情況
，作者一腔思古之幽情
，流露于楮墨之間
，讀來異常親切感人
。我原以為這是古人的事
，于今渺矣茫矣。但是
，現(xiàn)在看來
，我自己親身經(jīng)歷的類似電子一條街這樣的變遷
，豈非同古人一模一樣嗎 唯一的區(qū)別只在于
，我只經(jīng)歷了六七十年，而古人經(jīng)歷的比較長而已
。六七十年在人類歷史上不能算太長
；但也不能說太短，中國歷史上有一些朝代也不過如此
。我個人的經(jīng)歷應(yīng)該算得上一部短短的歷史了。人是非常容易懷舊的
，懷舊往往能帶來某一種愉快
。但是，到了我這樣的年齡
，我看到的經(jīng)歷過的已經(jīng)太多太多了，“悲歡離合總無情”
，有時候我連懷舊都有點懶怠了
。今天寫這一篇短文，一非想懷舊
，二非想思古
。不過偶爾想到
，覺得別人未必知道，所以就寫了下來
。這絕不會影響電子一條街的人士發(fā)財致富
，也不會幫助他們財運亨通
。當他們飽飲可口可樂之余
，對他們來說，這樣瑣細的回憶足資談助而已
。版權(quán)歸原作者所有
，如有侵權(quán)請聯(lián)系我們刪除。父親寫的散文詩父親的散文詩的歌詞散文詩精選
賦得永久的悔讀后感
《賦得永久的悔》讀后感
季羨林老先生走了一個月有余
，我也第一次讀完了他的散文集《賦得永久的悔》（我想
，由于他的學科太專業(yè)，估計也只能讀這種散文集才能滿足“我讀過他的書
！”的虛榮心或敬畏感）
，在此將我的一些讀書筆記和感想留下
，既是對季老的致敬
，更是對自己的磨練。
我一直認為
，最好的懷念方式是：全力鍛造好我們自己
，追趕是最好的追憶
。
……
“一些時候以前
，當我第一次聽到模糊數(shù)學這個名詞的時候，我蹭說過幾句怪話：數(shù)學比任何科學都更要求清晰
，要求準確
，怎么還能有什么模糊數(shù)學呢
？后來我多了一些介紹文章
，漸漸了解了模糊數(shù)學的內(nèi)容。我一反從前的想法
，覺得模糊數(shù)學真是一個了不起的發(fā)現(xiàn)
。在人類社會中
，在日常生活中
，在社會科學和自然科學中，有著大量模糊的東西
。無論如何也無法確認這些東西的模糊性
。承認這個事實
，對研究學術(shù)和制定政策等等都是有好處的
。
在大自然中怎樣呢？在大自然中模糊不清的東西更多
。連審美觀念也不例外
。有很多東西，在很多時候
，朦朧模糊的東西反而更顯得美
。月下觀景，霧中看花
，不是別有一番情趣在心頭嗎
？在這里
，觀賞者有更多的自由
，自己讓自己的幻想插上翅膀，上天下地
，縱橫六合
，神馳于無何有之鄉(xiāng)
，情注于自己制造的幻想之中：你想它是什么樣子
，他立刻就成了什么樣子，比那些一清見底
，纖毫不遺的東西要好得多
，而且絕對一清見底、纖毫不遺的東西
，在大自然中是根本不存在的?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?br>
……
（我不知道模糊數(shù)學的發(fā)展史
，我不知道模糊數(shù)學家中有沒有特別NB的中國學者。但我覺得
，如果像PK各國平均身高、體重、GDP那樣衡量“哪個國家國民具有更好的模糊數(shù)學潛質(zhì)or模糊數(shù)學應(yīng)用能力”的排名
，中國估計會像姚明在西部全明星票選一樣將所有對手甩出半個世紀
。面子、關(guān)系
、人情
、禮教
、工作、家庭、為人處事
、“什么事都得有個度”……有了季老的這段話
，我一下明白：原來一整套的中庸、道可道理論
，其實都是模糊數(shù)學的哲學版、社會學版
我這么說聽著好像對中國的不滿
，不是這樣
。我恰恰是個“模糊數(shù)學論者”——雖然這是我第一次為自己命名這個——原來瘋狂打星際爭霸的時候，我經(jīng)常記不住一些兵種的數(shù)據(jù)
，而且在組織戰(zhàn)術(shù)的時候也經(jīng)常“差不多”態(tài)
。對此對應(yīng)
，沃成琦打各種游戲的時候，總能像了解他弟的身高體重一樣爆出各種細節(jié)
。我自嘆不如
，但他說對我的評論是“你雖然不門清
，但總能對形勢進行很準確的評估“我不知他是捧我敷衍我安慰我還是真話，但我覺得很準確
。
我想說的是
，就像季老說的模糊數(shù)學的首要意義在于表達我們對模糊現(xiàn)象的承認——在我看也可以說成尊重
。我們中國人也不用一味妄自菲薄或批判，承認我們的模糊性
、利用模糊性甚至享受模糊性，也許是個更好的角度
，甚至就是我們的未來之路
。就像數(shù)學領(lǐng)域的“混沌理論”，不就是在模糊的甚至沒條理的系統(tǒng)中慢慢摸索出規(guī)律
，進而將很多個各自隨機的
，相互間沒啥邏輯的系統(tǒng)
，有機的正和然后應(yīng)用的么
？
我這還直說了物質(zhì)的、理論的部分
，而像感受
、生活、審美方面
，季老很好地闡釋了我們中國人思維中的“務(wù)虛”
，所謂山水情節(jié)，正是如此吧
。當然老外的一根筋模式有相當大的優(yōu)勢
，比如當人家發(fā)現(xiàn)模糊性之后就會一根筋地去研究模糊性
，然后甄別出哪些是真的模糊哪些是錯覺
、誤解、實驗設(shè)備
、責任心
、人事斗爭作用下的假模糊，然后人家繼續(xù)研究
，得出利用模糊性最好的辦法
其實就像超級瑪麗或馬術(shù)比賽，我們總要翻越無數(shù)的溝坎
，面對無數(shù)可能吃掉自己的通道
。只要不丟命，只要還能往前
，就沒啥。而且
，也正因為模糊性
，我們才能進入新的世界，然后通關(guān)
。）
……
我上面提到“老齡社會”這個詞兒
。這個概念我是懂得的
，有一些措施我也是贊成的
。什么干部年輕化，教師年輕化
，我都舉雙手贊成
。但是我對報紙上天天叫嚷“老齡社會”
，卻有極大的反感
。好像人一過六十就成了社會的包袱，成了阻礙社會進步的絆腳石
，我看有點危言聳聽
，不知道用意何在
。我自己已是老人
，我也觀察過許多別的老人。他們中游手好閑者有之
，躺在醫(yī)院里不能動的有之
，天天提鳥籠持釣竿者有之，如此等等
，不一而足。但這只是少數(shù)
，并不是老人的全部
。還有不少老人雖然已經(jīng)壽登耄耋，年逾期賾
，向著百歲甚至茶壽進軍
，但仍然勤勤懇懇，焚膏繼晷
，兀兀窮年
，難道這樣一些人也算是社會的包袱嗎？我倒不一定贊成“姜還是老的辣”這樣一句話
。年輕人朝氣蓬勃
，是我們未來希望之所在
，讓他們登上路津
，是完全必要的。但是對老年人也不必天天絮絮叨叨
，耳提面命：“你們已經(jīng)老了
！你們已經(jīng)不行了！對老齡社會你們不能辭其咎呀
！”這樣做有什么用處呢？隨著生活的日益改善
，人們的平均壽命還要提高
，將來老年人在社會中所占的比例還要提高。即使你認為這是一件壞事
，你也沒有法子改變?div id="jfovm50" class="index-wrap">！覀冇腥死鲜菫樯鐣淆g化擔憂
，難道能把六十歲以上的人統(tǒng)統(tǒng)賜自盡嗎
？老齡化銅人口多不是一碼事。人擔心人口爆炸
，用計劃生育的辦法就能制止
。老齡化是自然趨勢
，而且無法制止
。既然無法制止，就不必嚇嚷
，這是徒勞無益的
。
……
（每一個時段
，我們總能聽見更年輕的年輕人發(fā)出“為什么我要和你們一樣
，為什么我們要聽你們的，為什么你們不能容下我們的不一樣”等類似的宣言或憤怒——這也是美國人大多數(shù)青春劇校園喜的中心思想
、臺詞大意
。
而當我看到80歲的季老寫出上述論點時
，很受觸動。首先我覺得說得很好
，“為什么不能多樣性”的發(fā)問不應(yīng)該總是從下向上的
，就像雖然水往低處流，海納百川
，但依然需要大氣水汽的反哺與平衡。第二
，這段話有創(chuàng)新
，早在1991年，這段話出品的時節(jié)
，季老竟然用了年輕人說話方式
，或者說日后無數(shù)年輕人的宣言
，其實都是季老
、80歲的季老甚至更老的人們玩剩下的，嗯
，生活和歷史永遠充滿反諷和幽默
。第三
，這段話很可愛
，就像孩子發(fā)現(xiàn)表弟獲得了更多糖果后的鬧脾氣
，但這也是功力的體現(xiàn)，就像好的童話是人類的寶庫
，能用孩子的方式把事情說明白
，其實更厲害）有人曾問過
，世界上什么愛最偉大
？答案就是母親！母愛是偉大的
，母愛是無私的，母愛是崇高的
！這個
，世上有誰不知道
？可是
，作為子女的我們，有報答過母親嗎
？季羨林的《懷念母親》給了我很大的感觸
。
課文以回憶的形式
，介紹了作者對兩位母親——1位是親生母親
，1位是祖國母親“同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕”，充分表達了作者對親生母親永久的悔恨
，對祖國母親不變的愛意
。
和季羨林相比，我愛媽媽的情就=1杯“礦泉水”
，季羨林對母親就像廣闊無垠的大海
。我愛祖國的情懷就好比一棵“小苗”，而季羨林對祖國可以說是懷著深情厚意
，好比一棵“百年樹”一樣“高大”
！
我是多么幸福啊
！長這么大，從來不知道離開祖國母親是什么滋味
。我在學校里受到老師的愛護和教育
，同學們的關(guān)心和幫助，在家里我受到爸爸媽媽的呵護.愛撫
。我這一切都是因為祖國
！
周恩來有句話說得好：我們愛我們的民族，這是我們自信心的泉源
。我想
，季羨林就是這樣的人，他熱愛祖國的高尚品德令我終生難忘
。
我們應(yīng)該珍惜自己的幸福時光
，從小學好本領(lǐng)
，長大以后把我們的祖國建設(shè)的更加繁榮富強
！
讀了這篇文章，我覺得我一定要向季羨林學習
。我有時對母親發(fā)脾氣
；有時還不肯做家務(wù)，沒有更努力地學習
。而他從小失去了母親，得不到母親的呵護
，卻沒有受到任何一點影響
，反而更加熱愛、思念母親
，更加勤奮學習
，考取了博士學位
，并去德國留學
。在哥廷根的時候，他并沒有忘記母親
。在《永久的悔》這篇文章中
，他說：“我一生最大的悔，就是沒能孝敬母親
。”這樣一位大學者
，取得了那么多成就
，最終后悔的卻是有人曾問過，世界上什么愛最偉大
？答案就是母親
！母愛是偉大的，母愛是無私的
，母愛是崇高的
！這個，世上有誰不知道
？可是
，作為子女的我們，有報答過母親嗎
？季羨林的《懷念母親》給了我很大的感觸。
、
懷念母親的讀后感“我在母親身邊只呆到6歲
，以后兩次奔喪回家，呆的時間也很短?div id="m50uktp" class="box-center"> ，F(xiàn)在我回憶起來
，連母親的面影都是迷離模糊的
，沒有一個清晰的輪廓
。特別有一點
，讓我難解而又易解：我無論如何也回憶不起母親的笑容來
，她好像是一輩子都沒有笑過，家境貧困
，兒子遠離，她受盡了苦難
，笑容從何日來呢
？有一次我回家聽對面的寧大嬸告訴我說：“你娘經(jīng)常說，早知道送出去不回來
，我無論如何也不會放他走的
！”簡單的一句話里飽含著多少辛酸
，多少悲傷?div id="4qifd00" class="flower right">
。∧赣H不知有多少日日夜夜
，眼望遠方
，盼望自己的兒子回來啊
！然而這個兒子始終沒有歸去，一直到母親離開這個世界
。
對于這個情況
，我最初懵懵懂懂
，理解得并不深刻。到了上高中的時候
，自己大了幾歲
，逐漸理解了
，但是自己寄人籬下
，經(jīng)濟不能獨立，空有雄心壯志
，怎奈無法實現(xiàn)
，我暗暗地下定了決心，立下了誓愿：一旦大學畢業(yè)
，自己找到了工作，立即迎養(yǎng)母親
，然而沒有等到我大學畢業(yè)
，母親就離開我走了
，永遠永遠地走了
。古人說：“樹欲靜而風不止
，子欲養(yǎng)而親不待?div id="d48novz" class="flower left">
！边@句話正應(yīng)在我身上
。我不忍想像母親臨終思念愛子的情況，一想到
，我就會心肝俱裂，眼淚盈眶
。當我從北平趕回濟南
，又從濟南趕回清平奔喪的時候，看到了母親的棺材
，看到了那簡陋的屋子
，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親于地下
。我后悔，我真后悔，我千不該萬不該離開了母親
。世界上無論什么名譽
，什么地位，什么幸福
，什么尊榮都比不上呆在母親身邊
。
這就是我的永久的悔
?div id="4qifd00" class="flower right">
！?br>
《賦得永久的悔》，如泣如訴
。這是一份平平常常的人生菜單
，季先生到了耄耋之年感嘆自己的人生，這是季先生心靈的晾曬
，值得我們深思。母親的偉大在于母愛
，母愛的偉大在于無私
。母親為了孩子可以舍得一切，忍受一切
，充當一切
。那么
，作為兒女應(yīng)該怎樣回報母親呢
？讀完這篇文章
，我最深的感慨是
，我們應(yīng)該趁著自己的母親還健在，趕緊補上這一堂人生之課
，不要因為自己的怠慢和疏忽釀成人間悲劇，時間不等人呀
！正象季老先生所講的
， 什么名譽、什么地位
、什么幸福
，比起偉大的母親又算得了什么！是啊
，對我們每一個人來講，人生固然重要，但與偉大的母愛和母親的無私相比
，又算得了什么
。季先生的感受刻骨銘心！永久的悔實則是無盡的愛
。我們可能不曾有季先生那樣的悔
，但愿我們每一個人都不要像季老先生那樣，縱使悔痛一生
，也喚不回望眼欲穿的那位母親的生命。在母親過世后撫棺大哭時
，恨不能隨母親而地下
，然后再為“永久的悔”寫什么賦。我希望我們大家都有顆清清明明的心
，不要有這樣永久的悔
。讓我們理解和關(guān)愛自己的母親吧
！偉大的母愛是一盞不滅的燈
。
誰知道季羨林的資料？
季羨林先生簡介
季羨林先生生于1911年8月
，山東省清平縣人。他上高中時即發(fā)表過數(shù)篇短篇小說
，1930年入清華大學西洋文學系
，專修德文，其間發(fā)表散文和譯文多篇
。1935年，風華正茂的季羨林進入德國哥廷根大學主修印度學
，先后掌握了梵文
、巴利文、佛教混合梵文
、吐火羅文等古代語言
。在德期間，他發(fā)表論文多篇
，獲得國際學術(shù)界高度評價，奠定了自己在國際印度學界的地位
。1946年季先生回國受聘為北大教授
，主持創(chuàng)辦東方語言文學系
，開拓我國東方學學術(shù)園地。1956年他當選為中科院學部委員
。1978年后曾任北大副校長、中國社會科學院南亞研究所所長等職
。
季羨林先生的學術(shù)研究領(lǐng)域主要有印度古代語言
、中印佛教史、吐火羅文譯釋
、中印文化交流史
、比較文學、文藝理論
、東方文化、敦煌學等
，范圍之廣
，國內(nèi)外罕見。除了學術(shù)研究
，季先生還是國內(nèi)外公認的散文大家
，創(chuàng)作了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品。他還付出大量精力擔任行政職務(wù)
、參加各種社會活動
、主持多個重要的學術(shù)團體。季先生曾任北大東語系系主任長達40年
，為我國亞非非通用語種的教學和科研發(fā)展作出了重大貢獻，為我國的東方學
、敦煌學
、比較文學、佛教研究
、中外關(guān)系史研究事業(yè)的發(fā)展傾注了大量心血
，貢獻卓越
。他主持編纂的《四庫全書存目叢書》、《傳世藏書》
、《神州文化集成》
、《東方文化集成》等大型叢書在傳播中國傳統(tǒng)文化、弘揚中華民族精神
、構(gòu)建全民族人文精神素質(zhì)方面發(fā)揮了重要作用
。他的100多部著作已匯編成24卷《季羨林文集》
。
季羨林的介紹
季羨林（1911年8月6日-2009年7月11日）
，字希逋
，又字齊奘。中國著名文學家
、語言學家
、教育家和社會活動家，翻譯家
，散文家，精通12國語言
。曾歷任中國科學院哲學社會科學部委員
、北京大學副校長、中國社科院南亞研究所所長
。2009年7月11日北京時間8點50分
，國學大師季羨林在北京301醫(yī)院病逝
，享年98歲
。
中文名： 季羨林季羨林1911年8月6日出生于山東省清平縣（現(xiàn)臨清市）康莊鎮(zhèn)，祖父季老苔
，父季嗣廉
，母趙氏，農(nóng)民
。叔季嗣誠
。幼時隨馬景恭識字
。6歲
，到濟南，投奔叔父季嗣誠
。入私塾讀書
。 7歲后，在山東省立第一師范學校附設(shè)新育小學讀書
。10歲，開始學英文
。12 歲
，考入正誼中學，半年后轉(zhuǎn)入山東大學附設(shè)高中
。 在高中開始學德文
，并對外國文學發(fā)生興趣
。18歲，轉(zhuǎn)入省立濟南高中
，國文老師是董秋芳，他又是翻譯家
。"我之所以五六十年來舞筆弄墨不輟
，至今將過耄耋之年，仍然不能放下筆
，全出于董老師之賜
，我畢生難忘
。"青年季羨林
1930年
，考入清華大學西洋文學系，專業(yè)方向德文
。從師吳宓
、葉公超學東西詩比較、英文
、梵文
，并選修陳寅恪教授的佛經(jīng)翻譯文學
、朱光潛的文藝心理學
、俞平伯的唐宋詩詞、朱自清的陶淵明詩
。與同學吳組緗
