，有火腿滋味”，有人說這更不可靠
。我以前也不大相信
，臨刑之前
，怎能開這種玩笑 現(xiàn)在，我相信這是真實的
。人到極其無可奈何的時候，往往會生出這種比悲號更為沉痛的滑稽感
，魯迅說金圣嘆“化屠夫的兇殘為一笑”，魯迅沒有被殺過頭，也沒有當過右派
，他沒有這種體驗
。
另一方面，我又是真心實意地認為我是犯了錯誤
，是有罪的，是需要改造的
。我下放勞動的地點是張家口沙嶺子。離家前我愛人單位正在搞軍事化
，受軍事訓練，她不能請假回來送我
。我留了一個條子：“等我五年。等我改造好了回來
。”就背起行李
，上了火車
。
右派的遭遇各不相同
，有幸有不幸。我這個右派算很幸運的
，沒有受多少罪。我下放的單位是一個地區(qū)性的農(nóng)業(yè)科學研究所
。所里有不少技師
、技術(shù)員
，所領(lǐng)導對知識分子是了解的，只是在干部和農(nóng)業(yè)工人的組長一級介紹了我們的情況（和我同時下放到這里的還有另外幾個人）
，并沒有在全體職工面前宣布我們的問題
。不少農(nóng)業(yè)工人（也就是農(nóng)民）不知道我們是來干什么的
，只說是毛主席叫我們下來鍛煉鍛煉的
。因此
，我們并未受到歧視
。
初干農(nóng)活
，當然很累。像起豬圈
、刨凍糞這樣的重活，真夠一嗆
。我這才知道“勞動是沉重的負擔”這句話的意義
。但還是咬著牙挺過來了。我當時想：只要我下一步不倒下來
，死掉，我就得拼命地干
。大部分的農(nóng)活我都干過，力氣也增長了
，能夠扛一百七十斤重的一麻袋糧食穩(wěn)穩(wěn)地走上和地面成四十五度角那樣陡的高跳。后來相對固定在果園上班
。果園的活比較輕松，也比“大田”有意思
。最常干的活是給果樹噴波爾多液。硫酸銅加石灰
，兌上適量的水，便是波爾多液
，顏色淺藍如晴空，很好看
。噴波爾多液是為了防治果樹病害
，是常年要噴的
。噴波爾多液是個細致活。不能噴得太少
，太少了不起作用
；不能太多
，太多了果樹葉子掛不住，流了
。葉面、葉背都得噴到
。許多工人沒這個耐心，于是噴波爾多液的工作大部分落在我的頭上
，我成了噴波爾多液的能手。噴波爾多液次數(shù)多了
，我的幾件白襯衫都變成了淺藍色。
我們和農(nóng)業(yè)工人干活在一起
，吃住在一起。晚上被窩挨著被窩睡在一鋪大炕上
。農(nóng)業(yè)工人在枕頭上和我說了一些心里話
，沒有顧忌
。我這才比較切近地觀察了農(nóng)民，比較知道中國的農(nóng)村
、中國的農(nóng)民是怎么一回事
。這對我確立以后的生活態(tài)度和寫作態(tài)度是很有好處的
。
我們在下面也有文娛活動
。這里興唱山西梆子（中路梆子），工人里不少都會唱兩句
。我去給他們化妝。原來唱旦角的都是用粉妝
，——鵝蛋粉
、胭脂
，黑鍋煙子描眉
。我改成用戲劇油彩
，這比粉妝要漂亮得多。我勾的臉譜比張家口專業(yè)劇團的“黑”（山西梆子謂花臉為“黑”）還要干凈講究
。遇春節(jié)，沙嶺子堡（鎮(zhèn)）鬧社火
，幾個年輕的女工要去跑旱船，我用油底淺妝把她們一個個打扮得如花似玉
，轟動一堡，幾個女工高興得不得了
。我們和幾個職工還合演過戲
，我記得演過的有小歌劇《三月三》
、崔巍的獨幕話劇《十六條槍》。一年除夕
，在“堡”里演話劇，海報上特別標出一行字：
臺上有布景
這里的老鄉(xiāng)還沒有見過個布景
。這布景是我們指導著一個木工做的。演完戲
，我還要趕火車回北京。我連妝都沒卸干凈
，就上了車
。
一九五九年底給我們幾個人作鑒定
，參加的有工人組長和部分干部
。工人組長一致認為：老汪干活不藏奸
，和群眾關(guān)系好
，“人性”不錯，可以摘掉右派帽子
。所領(lǐng)導考慮
，才下來一年
，太快了
，再等一年吧。這樣
，我就在一九六○年在交了一個思想總結(jié)后
，經(jīng)所領(lǐng)導宣布：摘掉右派帽子
，結(jié)束勞動
。暫時無接受單位，在本所協(xié)助工作
。
我的“工作”主要是畫畫
。我參加過地區(qū)農(nóng)展會的美術(shù)工作（我用多種土農(nóng)藥在展覽牌上粘貼出一幅很大的松鶴圖
，色調(diào)古雅，這里的美術(shù)中專的一位教員曾特別帶著學生來觀摩）
；我在所里布置過“超聲波展覽館”（“超聲波”怎樣用圖像表現(xiàn) 聲波是看不見的，沒有辦法
，我就畫了農(nóng)林牧副漁多種產(chǎn)品，上面一律用圓規(guī)蘸白粉畫了一圈又一圈同心圓）
。我的“巨著”
，是畫了一套《中國馬鈴薯圖譜》。這是所里給我的任務
。
這個所有一個下屬單位“馬鈴薯研究站”，設(shè)在沽源
。為什么設(shè)在沽源 沽源在壩上
，是高寒地區(qū)（有一年下大雪，沽源西門外的積雪跟城墻一般高）
。馬鈴薯本是高寒地帶的作物。馬鈴薯在南方種幾年
，就會退化
，需要到壩上調(diào)種
。沽源是供應全國薯種的基地
，研究站設(shè)在這里，理所當然
。這里集中了全國各地、各個品種的馬鈴薯
，不下百來種。我在張家口買了紙
、顏色、筆
，帶了在沙嶺子新華書店買得的《癸巳類稿》、《十駕齋養(yǎng)新錄》和兩冊《容齋隨筆》（沙嶺子新華書店進了這幾種書也很奇怪
，如果不是我買，大概永遠也賣不出去）
，就坐長途汽車
，奔向沽源
。其時在八月下旬。
我在馬鈴薯研究站畫《圖譜》
，真是神仙過的日子
。沒有領(lǐng)導
，不用開會，就我一個人
，自己管自己
。這時正是馬鈴薯開花
，我每天趟著露水。到試驗田里摘幾叢花
，插在玻璃杯里
，對著花描畫
。我曾經(jīng)給北京的朋友寫過一首長詩，敘述我的生活
。全詩已忘，只記得兩句：
坐對一叢花，
眸子炯如虎
。
下午
，畫馬鈴薯的葉子
。天漸漸涼了，馬鈴薯陸續(xù)成熟
，就開始畫薯塊。畫一個整薯
，還要切開來畫一個剖面。一塊馬鈴薯畫完了
，薯塊就再無用處，我于是隨手埋進牛糞火里
，烤烤
，吃掉
。我敢說，像我一樣吃過那么多品種的馬鈴薯的
，全國蓋無第二人
。
沽源是絕塞孤城
。這本來是一個軍臺。清代制度
，大臣犯罪
，往往由皇帝批示“發(fā)往軍臺效力”
，這處分比充軍要輕一些（名曰“效力”，實際上大臣自己并不去
。只是閑住在張家口，花錢雇一個人去軍臺充數(shù)）
。我于是在《容齋隨筆》的扉頁上，用朱筆畫了一方圖章
。文曰：
效力軍臺
白天畫畫，晚上就看我?guī)サ膸妆緯?/p>
一九六二年初
，我調(diào)回北京，在北京京劇團擔任編劇
，直至離休。
摘掉右派分子帽子
，不等于不是右派了
?div id="4qifd00" class="flower right">
！拔母铩逼陂g，有人來外調(diào)
，我寫了一個旁證材料。人事科的同志在材料上加了批注：
該人是摘帽右派
，所提供情況
，僅供參考
。
我對“摘帽右派”很反感
，對“該人”也很反感
。“該人”跟“該犯”差不了多少
。我不知道我們的人事干部從什么地方學來的這種帶封建意味的稱謂
。
“文化大革命”
，我是本單位第一批被揪出來的，因為有“前科”
。
“文革”期間給我貼的大字報，標題是：
老右派
，新表演
我搞了一些時期“樣板戲”
，江青似乎很賞識我
，但是忽然有一天宣布：“汪曾祺可以控制使用?div id="d48novz" class="flower left">
！边@主要當然是因為我曾是右派
。在“控制使用”的壓力下搞創(chuàng)作，那滋味可想而知
。
一直到一九七九年給全國絕大多數(shù)右派分子平反
，我才算跟右派的影子告別
。我到原單位去交材料
，并向經(jīng)辦我的專案的同志道謝：“為了我的問題的平反，你們做了很多工作
，麻煩你們了，謝謝
！”那幾位同志說：“別說這些了吧
！二十年了！”
有人問我：“這些年你是怎么過來的 ”他們大概覺得我的精神狀態(tài)不錯
，有些奇怪
，想了解我是憑仗什么力量支持過來的
。我回答：
“隨遇而安
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
丁玲同志曾說她從被劃為右派到北大荒勞動，是“逆來順受”
。我覺得這太苦澀了
，“隨遇而安”
，更輕松一些?div id="jfovm50" class="index-wrap">！坝觥?div id="jfovm50" class="index-wrap">，當然是不順的境遇
，“安”，也是不得已
。不“安”，又怎么著呢 既已如此
，何不想開些
。如北京人所說：“哄自己玩兒?div id="m50uktp" class="box-center"> ！碑斎唬膊煌耆呛遄约?div id="m50uktp" class="box-center"> 。生活
，是很好玩的
。
隨遇而安不是一種好的心態(tài)
，這對民族的親和力和凝聚力是會產(chǎn)生消極作用的。這種心態(tài)的產(chǎn)生
，有歷史的原因（如受老莊思想的影響）
，本人氣質(zhì)的原因（我就不是具有抗爭性格的人）
，但是更重要的是客觀，是“遇”
，是環(huán)境的
，生活的
，尤其是政治環(huán)境的原因。中國的知識分子是善良的
。曾被打成右派的那一代人
，除了已經(jīng)死掉的
，大多數(shù)都還在努力地工作。他們的工作的動力
，一是要實證自己的價值。人活著
，總得做一點事。二是對生我養(yǎng)我的故國未免有情
。但是，要恢復對在上者的信任
，甚至輕信，恢復年輕時的天真的熱情
，恐怕是很難了
。他們對世事看淡了
，看透了，對現(xiàn)實多多少少是疏離的
。受過傷的心總是有璺的
。人的心
，是脆的。
這是沒有辦法的事
。
為政臨民者，可不慎乎
。
1991年1月31日
載一九九一年第2期《收獲》
版權(quán)歸原作者所有
，如有侵權(quán)請聯(lián)系我們刪除。父親寫的散文詩父親的散文詩的歌詞散文詩精選
汪曾祺：品人間美味 ，過淡然人生
汪曾祺博學多識
，情趣廣泛，一生經(jīng)歷了無數(shù)苦難與挫折
，受到諸多不公平待遇
，盡管如此
，他始終保持淡然豁達的心態(tài)，樂觀詩意的創(chuàng)作精神
。
賈平凹曾說：“汪曾祺是一文狐，修煉成老精了
?div id="4qifd00" class="flower right">
！?br>
汪曾祺自己則說：“生活須有光有影，有晴有心
，滋味都合在這里了
?div id="4qifd00" class="flower right">
！?br>
讀汪曾祺的《萬事有心，人間有味》
，真切感受到他品人間美味，過淡然人生的至高境界
。跟隨他一顆慧心在平淡的生活中，發(fā)現(xiàn)世間的妙趣和美好
。
肉食者不鄙
。
聽汪老講吃的
，讓你忍不住口水直流
，更有躍躍欲試做一做的沖動
。很少有人把炒菜的關(guān)鍵處講得如此精彩到位。平平常常的一道菜
，在他的筆下精工細作成人間美味
。如：
獅子頭
，是淮安菜。豬肉肥瘦各半
，愛吃肥肉的亦可肥七瘦三
，要“細切粗斬”
，如石榴米大小(絞肉機絞得肉末不行)。荸薺切碎
，與肉末同拌，用手團成招柑大的球
，入油鍋略炸
，至外結(jié)薄殼，撈出
，放進水鍋里
，加醬油、糖
，慢火煮
，煮至透味，收湯放入深腹大盤
。如此而來，獅子頭松而不散
，入口即化
。
東坡肉
，就是紅燒肉
，功夫全在火候
。先用猛火攻，大滾幾開
，即加作料
，用微火慢燉，湯汁起小泡即可
，好吃的很
。
“手抓肉”在他筆下成了“無與倫比”的美味
。然，手抓肉即白水煮切成大塊的羊肉
。蒙古人吃出一份豪爽
。一手“把”著大塊肉
，用一柄蒙古刀自己割著吃。蒙古人用刀子割肉真有功夫
。一塊肉吃完了
，骨頭上連一絲肉都不剩
。因為是現(xiàn)殺、現(xiàn)煮
、現(xiàn)吃
，所以非常鮮嫩
。讀到這里，有沒有去品嘗一下的沖動?
“吃春天”
。春天到了，是挖野菜的時候了。踏青挑菜
，是很好的風俗
。野菜多半帶一點苦味
，凡苦味菜，皆可清火
，但是更重要的是吃個新鮮
。譬如蔞蒿
，是極清香的。蘇東坡有詩“蔞蒿滿地蘆芽短
，正是河豚欲上時”。嗅覺和味覺是很難比方
，無法具體的
。所謂“清香”
，汪老有自己獨特的見解，即食時如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味
。吃野菜，就是“吃春天”
。得是一顆多么恬淡的心才會有這樣詩意的情懷
！
汪老的筆墨如涓涓細流
，流出的是濃重的煙火氣
，文人的雅趣和情調(diào)躍然紙上
。
自得其樂
，淡然豁達
孫犁說寫作是他的最好的休息
。是這樣的
。一個人在寫作的時候是最充實的時候，也是最快樂的時候
。但是一個人不能從早寫到晚，那樣子成了一架寫作機器
，總得岔乎岔乎
，找點事情消遣消遣
。汪老愛好雅趣，愛唱戲
，寫寫字
，畫畫畫
，還有一樣是做菜。
到了一個新地方，汪老不愛逛百貨商場
，卻愛逛菜市
，菜市更有生活氣息。一些買菜的過程
，也是構(gòu)思的過程
，構(gòu)思用什么樣的食材做哪樣菜
。做菜還是一種輕量運動
。洗菜
、切菜、炒菜
，都站著，這樣對成天伏案的人
，改換一下身體的姿勢
，是有好處的
。做菜自得其樂
，悠然悠閑。
寫字可以使人得到平靜
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！办o對古碑臨黑女，閉吟絕句比紅兒”
，是不俗的享受
。接連寫幾張字，第一張大都不好矜持拘謹
。大概第三四張較好
