<sup id="kwqog"></sup>
<strike id="kwqog"></strike>
<kbd id="kwqog"></kbd>
<ul id="kwqog"><tbody id="kwqog"></tbody></ul><ul id="kwqog"><pre id="kwqog"></pre></ul>
    • 

    <ul id="kwqog"><tbody id="kwqog"></tbody></ul>
    

    • 





    
    
    
       
      
        
    
  
    
        
    
    登錄
    
    

    




    
    
    
       首頁 >> 諸子百家 >> 詩詞歌賦
    
    

    


    
    
    
        
    林徽因：窗子以外
    
        
    
            望月砂
            2023-07-28 02:11:22
        
    

        
    
           
    窗子以外
    作者：林徽因
     話從哪里說起 等到你要說話
    ，什么話都是那樣渺茫地找不到個源頭。
    此刻
    ，就在我眼簾底下坐著是四個鄉(xiāng)下人的背影：一個頭上包著黯黑的白布
      ，兩個褪色的藍(lán)布
    ，又一個光頭
    。他們支起膝蓋
    ，半蹲半坐的
    ，在溪沿的短墻上休息
    。每人手里一件簡單的東西：一個是白木棒
    ，一個籃子，那兩個在樹蔭底下我看不清楚。無疑地他們已經(jīng)走了許多路
    ，再過一刻
    ，抽完一筒旱煙以后，是還要走許多路的
    。蘭花煙的香味頻頻隨著微風(fēng)
    ，襲到我官覺上來，模糊中還有幾段山西梆子的聲調(diào)
    ，雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外
    。
    鐵紗窗以外，話可不就在這里了
    。永遠(yuǎn)是窗子以外
    ，不是鐵紗窗就是玻璃窗，總而言之
    ，窗子以外!
     所有的活動的顏色聲音
    ，生的滋味，全在那里的
    ，你并不是不能看到
    ，只不過是永遠(yuǎn)地在你窗子以外罷了。多少百里的平原土地
    ，多少區(qū)域的起伏的山巒
    ，昨天由窗子外映進(jìn)你的眼簾，那是多少生命日夜在活動著的所在;每一根青的什么麥泰
    ，都有人流過汗;每一粒黃的什么米粟
    ，都有人吃去;其間還有的是周折，是熱鬧
    ，是緊張!可是你則并不一定能看見
    ，因?yàn)槟撬械闹苷郏瑹狒[
    ，緊張
    ，全都在你窗子以外展演著。
    在家里罷
    ，你坐在書房里，窗子以外的景物本就有限
    。那里兩樹馬纓
    ，幾棵丁香;榆葉梅橫出風(fēng)的一大枝;海棠因?yàn)槿狈﹃柟猓磕曛婚_個兩三朵——葉子上滿是蟲蟻吃的創(chuàng)痕
    ，還卷著一點(diǎn)焦黃的邊;廊子幽秀地開著扇子式
    ，六邊形的格子窗，透過外院的日光，外院的雜音
    。什么送煤的來了
    ，偶然你看到一個兩個被煤炭染成黔黑的臉;什么米送到了，一個人掮著一大口袋在背上
    ，慢慢踱過屏門;還有自來水
    、電燈、電話公司來收賬的
    ，胸口斜掛著皮口袋
    ，手里推著一輛自行車;更有時廚子來個朋友了，滿臉的笑容
    ，“好呀
    ，好呀”地走進(jìn)門房;什么趙媽的丈夫來拿錢了，那是每月一號一點(diǎn)都不差的
    ，早來了你就聽到兩個人嘟嘟噥噥爭吵的聲浪
    。那里不是沒有顏色，聲音
    ，生的一切活動
    ，只是他們和你總隔個窗子，——扇子式的
    ，六邊形的
    ，紗的，玻璃的!
    你氣悶了把筆一擱說
    ，這叫做什么生活!你站起來
    ，穿上不能算太貴的鞋襪，但這雙鞋和襪的價錢也就比——想它做什么
    ，反正有人每月的工資
    ，一定只有這價錢的一半乃至于更少。你出去雇洋車了
    ，拉車的嘴里討的價錢當(dāng)然是要比例價高得多
    ，難道你就傻子似地答應(yīng)下來 不，不
    ，三十二子
    ，拉就拉，不拉
    ，拉倒!心里也明白
    ，如果真要充內(nèi)行，你就該說
    ，二十六子
    ，拉就拉——但是你好意思爭!
    車開始輾動了
    ，世界仍然在你窗子以外。長長的一條胡同
      ，一個個大門緊緊地關(guān)著
      。就是有開的，那也只是露出一角
      ，隱約可以看到里面有南瓜棚子
      ，底下一個女的，坐在小凳上縫縫做做的;另一個
    ，抓住還不能走路的小孩子
    ，伸出頭來喊那過路賣白菜的。至于白菜是多少錢一斤
    ，那你是聽不見了
    ，車子早已拉得老遠(yuǎn)，并且你也無需乎知道的
    。在你每月費(fèi)用之中
    ，伙食是一定占去若干的。在那一筆伙食費(fèi)里
    ，白菜又是多么小的一個數(shù)
    。難道你知道了門口賣的白菜多少錢一斤，你真把你哭喪著臉的廚子叫來申斥一頓
    ，告訴他每一斤白菜他多開了你一個“大子兒” 
     車越走越遠(yuǎn)了
    ，前面正碰著糞車，立刻你拿出手絹來
    ，皺著眉
    ，把鼻子蒙得緊緊地，心里不知怨誰好
    。怨天做的事太古怪;好好的美麗的稻麥卻需要糞來澆!怨鄉(xiāng)下人太不怕臭
    ，不怕臟，發(fā)明那么兩個籃子
    ，放在鼻前手車上
    ，推著慢慢走!你怨市里行政人員不認(rèn)真辦事，如此臟臭不衛(wèi)生的舊習(xí)不能改良
    ，十余年來對這糞車難道真無辦法 為著強(qiáng)烈的臭氣隔著你窗子還不夠遠(yuǎn)
    ，因此你想到社會衛(wèi)生事業(yè)如何還辦不好。
    路漸漸好起來
    ，前面墻高高的是個大衙門
    。這里你簡直不止隔個窗子，這一帶高高的墻是不通風(fēng)的
      。你不懂里面有多少辦事員
      ，辦的都是什么事;多少濃眉大眼的，對著鄉(xiāng)下人做買賣的吆喝詐取;多少個又是臉黃黃的可憐蟲
      ，混半碗飯分給一家子吃
      。自欺欺人，里面天天演的到底是什么把戲 但是如果里面真有兩三個人拼了命在那里奮斗
      ，為許多人爭一點(diǎn)便利和公道
      ，你也無從知道!
    到了熱鬧的大街了，你仍然像在特別包廂里看戲一樣
      ，本身不曾也不必參加那出戲;倚在欄桿上
      ，你在審美的領(lǐng)略，你有的是一片閑暇
      。但是如果這里洋車夫問你在哪里下來
      ，你會吃一驚，倉卒不知所答
      。生活所最必需的你并不缺乏什么
      ，你這出來就也是不必需的活動。
    偶一抬頭
      ，看到街心和對街鋪?zhàn)忧懊婺切┤?div   id="m50uktp"   class="box-center">  ，他們都是急急忙忙地，在時間金錢的限制下采辦他們生活所必需的
      。兩個女人手忙腳亂地在監(jiān)督著店里的伙計(jì)秤秤
      。二斤四兩，二斤四兩的什么東西
      ，且不必去管
      ，反正由那兩個女人的認(rèn)真的神氣上面看去，必是非同小可
    ，性命交關(guān)的貨物
    。并且如果秤得少一點(diǎn)時，那兩個女人為那點(diǎn)吃虧的份量必定感到重大的痛苦;如果秤得多時
    ，那伙計(jì)又知道這年頭那損失在東家方面真不能算小
    。于是那兩邊的爭持是熱烈的，必需的
    ，大家聲音都高一點(diǎn);女人臉上呈塊紅色
    ，頭發(fā)披下了一縷，又用手抓上去;伙計(jì)則維持著客氣
    ，口里嚷著：“錯不了
    ，錯不了!”
    熱烈的，必需的
    ，在車馬紛紜的街心里
    ，忽然由你車邊沖出來兩個人;男的
    ，女的，各各提起兩腳快跑
    ，這又是干什么的
    ，你心想，電車正在拐大彎
    。那兩人原就追著電車
    ，由軌道旁邊擦過去，一邊追著
    ，一邊向電車上賣票的說話
    。電車是不容易趕的，你在洋車上真不禁替那街心里奔走趕車的擔(dān)心
    。但是你也知道如果這趟沒趕上
    ，他們就可以在街旁站個半點(diǎn)來鐘，那些寧可盼穿秋水不雇洋車的人
      ，也就是因?yàn)樗麄兊纳疃匦栌?jì)較和節(jié)省到洋車同電車價錢上那相差的數(shù)目
      。
    此刻洋車跑得很快，你心里繼續(xù)著疑問你出來的目的
      ，到底采辦一些什么必需的貨物
      。眼看著男男女女?dāng)D在市場里面，門首出來一個進(jìn)去一個
      ，手里都是持著包包裹裹
      ，里邊雖然不會全是他們當(dāng)日所必需的，但是如果當(dāng)中夾著一盒稍微奢侈的物品
      ，則亦必是他們生活中間閃著亮光的一個愉快!你不是聽見那人說么 里面草帽
      ，一塊八毛五，貴倒貴點(diǎn)
      ，可是“真不賴!”他提一提帽盒向著打招呼的朋友
      ，他摸一摸他那剃得光整的腦袋，微笑充滿了他全個臉
      。那時那一點(diǎn)迸射著光閃的愉快
    ，當(dāng)然的歸屬于他享受，沒有一點(diǎn)疑問
    ，因?yàn)樘熘?div   id="d48novz"   class="flower left">
    ，這一年中他多少次地克己省儉，使他賺來這一次美滿的
    、大膽的奢侈!
     那點(diǎn)子奢侈在那人身上所發(fā)生的喜悅
    ，在你身上卻完全失掉作用，沒有閃一星星亮光的希望!你想
    ，整年整月你所花費(fèi)的
    ，和你那窗子以外的周圍生活程度一比較
    ，嚴(yán)格算來，可不都是非常靡費(fèi)的用途 每奢侈一次
    ，你心上只有多難過一次
    。所以車子經(jīng)過的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐
    ，更空洞，更懷疑
    ，前后彷徨不著邊際
    。并且看了店里那些形形色色的貨物，除非你真是傻子
    ，難道不曉得它們多半是由哪一國工廠里制造出來的!奢侈是不能給你愉快的
    ，它只有要加增你的戒懼煩惱。每一尺好看點(diǎn)的紗料
    ，每一件新鮮點(diǎn)的工藝品!
    你詛咒著城市生活
    ，不自然的城市生活!檢點(diǎn)行裝說，走了
    ，走了
    ，這沉悶沒有生氣的生活，實(shí)在受不了
    ，我要換個樣子過活去
    。健康的旅行既可以看看山水古剎的名勝，又可以知道點(diǎn)內(nèi)地純樸的人情風(fēng)俗
    。走了
    ，走了，天氣還不算太壞
    ，就是走他一個月六禮拜也是值得的
    。
    沒想到不管你走到哪里，你永遠(yuǎn)免不了坐在窗子以內(nèi)的
    。不錯
    ，許多時髦的學(xué)者常常驕傲地帶上“考察”的神氣，架上科學(xué)的眼鏡偶然走到哪里一個陌生的地方瞭望
    ，但那無形中的窗子是仍然存在的
    。不信，你檢查他們的行李
    ，有誰不帶著罐頭食品
    ，帆布床，以及別的證明你還在你窗子以內(nèi)的種種零星用品
    ，你再摸一摸他們的皮包
    ，那里短不了有些鈔票;一到一個地方
    ，你有的是一個提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望
    ，所看到的多半則仍是在你窗子以外
    ，隔層玻璃，或是鐵紗!隱隱約約你看到一些顏色
    ，聽到一些聲音
    。如果你私下滿足了，那也沒有什么
    ，只是千萬別高興起說什么接觸了
    ，認(rèn)識了若干事物人情，天知道那是罪過!洋鬼子們的一些淺薄
    ，千萬學(xué)不得
    。
    你是仍然坐在窗子以內(nèi)的，不是火車的窗子
    ，汽車的窗子
    ，就是客棧逆旅的窗子，再不然就是你自己無形中習(xí)慣的窗子
    ，把你擱在里面
    。接觸和認(rèn)識實(shí)在談不到，得天獨(dú)厚的閑暇生活先不容你
    。一樣是旅行
    ，如果你背上掮的不是照相機(jī)而是一點(diǎn)做買賣的小血本，你就需要全副的精神來走路：你得留神投宿的地方;你得計(jì)算一路上每吃一次燒餅和幾顆莎果的錢;遇著同行戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的打招呼
    ，互相捧出誠意
    ，遇著困難時好互相關(guān)照幫忙;到了一個地方你是真帶著整個血肉的身體到處碰運(yùn)氣，緊張的境遇不容你不奮斗
    ，不與其他奮斗的血和肉的接觸
    ，直到經(jīng)驗(yàn)使得你認(rèn)識。
    前日公共汽車?yán)镆涣行量嗟哪?div   id="jfovm50"   class="index-wrap">，那些談話
    ，里面就有很多生活的份量。陜西過來作生意的老頭和那旁坐的一股客氣
    ，是不得已的;由交城下車的客人執(zhí)著紅粉包紙煙遞到汽車行管事手里也是有多少理由的
    ，穿棉背心的老太婆默默地挾住一個藍(lán)布包袱，一個錢包
    ，是在用盡她的全副本領(lǐng)的
    。果然到了冀村，她錯過站頭，還虧別個客人替她要求車夫
    ，將汽車退行兩里路
    ，她還不大相信地望著那村站，口里嚕蘇著這地方和上次如何兩樣了
    。開車的一面發(fā)牢騷一面爬到車頂替老太婆拿行李
    。經(jīng)驗(yàn)使得他有一種涵養(yǎng)，行旅中少不了有認(rèn)不得路的老太太
    ，這個道理全世界是一樣的
    ，倫敦警察之所以特別和藹，也是從迷路的老太太孩子們身上得來的
    。
    話說了這許多
    ，你仍然在廊子底下坐著，窗外送來溪流的喧響
    ，蘭花煙氣味早已消失
    ，四個鄉(xiāng)下人這時候當(dāng)已到了上流“慶和義”磨坊前面
    。昨天那里磨坊的伙計(jì)很好笑的滿臉掛著面粉，讓你看著磨坊的構(gòu)造;坊下的木輪
    ，屋里旋轉(zhuǎn)著的石碾
    ，又在高低的院落里
    ，來回看你所不經(jīng)見的農(nóng)具在日影下列著。院中一棵老槐
    、一叢鮮艷的雜花
    、一條曲曲折折引水的溝渠，伙計(jì)和氣地說閑話
    。他用著山西口音
    ，告訴你，那里一年可出五千多包的面粉
    ，每包的價錢約略兩塊多錢
    。又說這十幾年來，這一帶因?yàn)樯剿鋈簧倭?div   id="jpandex"   class="focus-wrap mb20 cf">，磨坊關(guān)閉了多少家
    ，外國人都把那些磨坊租去作他們避暑的別墅。慚愧的你說
    ，你就是住在一個磨坊里面
    。他臉上堆起微笑，讓面粉一星星在日光下映著
    ，說認(rèn)得認(rèn)得
    ，原來你所租的磨坊主人，一個外國牧師，待這村子極和氣
    ，鄉(xiāng)下人和他還都有好感情
    。
    這真是難得了，并且好感的由來還有實(shí)證
    。就是那一天早上你無意中出去探古尋勝
    ，這一省山明水秀，古剎寺院動不動就是宋遼的原物
    。走到山上一個小村的關(guān)帝廟里
    ，看到一個鐵鐸，刻著萬歷年號
    ，原來是萬歷賜這村里慶成王的后人的
    ，不知怎樣流落到賣古董的手里。七年前讓這牧師買去
    ，晚上打著玩
    ，嘹亮的鐘聲被村人聽到，急忙趕來打聽
      ，要湊原價買回
      ，情辭懇切。說起這是他們呂姓的祖?zhèn)鲗毼?div   id="m50uktp"   class="box-center">  ，決不能讓它流落出境
      ，這牧師于是真?zhèn)€把鐵鐸還了他們，從此便在關(guān)帝廟神前供著
      。
    這樣一來你的窗子前面便展開了一張浪漫的圖畫
      ，打動了你的好奇，管它是隔一層或兩層窗子
      ，你也忍不住要打聽點(diǎn)底細(xì)
      ，怎么明慶成王的后人會姓呂 這下子文章便長了。
    如果你的祖宗是皇帝的嫡親弟弟
    ，你是不會
    ，也不愿忘掉的。據(jù)說慶成王是永樂的弟弟
    ，這趙莊村里的人都是他的后代
    。不過就是因?yàn)樗麄冇浀锰宄耍硪怀幕实鄱加行├洗蟛环判?div   id="jpandex"   class="focus-wrap mb20 cf">，雍正間詔命他們改姓
    ，由姓朱改為姓呂，但是他們還有用二十字排行的方法
    ，使得他們不會弄錯他們是這一脈子孫
    。
    這樣一來你就有點(diǎn)心跳了，昨天你雇來那打水洗衣服的不也是趙莊村來的，并且還姓呂!果然那土頭土腦圓臉大眼的少年是個皇裔貴族
    ，真是有失尊敬了
    。那么這村子一定窮不了，但事實(shí)上則不見得
    。
     田畝一片
    ，年年收成也不壞。家家戶戶門口有特種圍墻
    ，像個小小堡壘——當(dāng)時防匪用的
    。屋子里面有大漆衣柜衣箱，柜門上白銅擦得亮亮;炕上棉被紅紅綠綠也頗鮮艷
    ?div   id="jpandex"   class="focus-wrap mb20 cf">？墒菗?jù)說關(guān)帝廟里已有四年沒有唱戲了，雖然戲臺還高巍巍的對著正殿
    。村子這幾年窮了
    ，有一位王孫告訴你，唱戲太花錢
    ，尤其是上邊使錢
      。這里到底是隔個窗子，你不懂了
      ，一樣年年好收成，為什么這幾年村子窮了
      ，只模模糊糊聽到什么軍隊(duì)駐了三年多等
      ，更不懂是，村子向上一年辛苦后的娛樂
      ，關(guān)帝廟里唱唱戲
      ，得上面使錢 既然隔個窗子聽不明白，你就通氣點(diǎn)別盡管問了
      。
    隔著一個窗子你還想明白多少事 昨天雇來呂姓倒水
      ，今天又學(xué)洋鬼子?xùn)|逛西逛，跑到下面養(yǎng)有雞羊
      、上面掛有武魁匾額的人家
      ，讓他們用你不懂得的鄉(xiāng)音招呼你吃茶，炕上坐
      ，坐了半天出到門口
      ，和那送客的女人周旋客氣了一回，才恍然大悟
      ，她就是替你倒臟水洗衣裳的呂姓王孫的媽
      ，前晚上還送餅到你家來過!
    這里你迷糊了。算了算了!你簡直老老實(shí)實(shí)地坐在你窗子里得了，窗子以外的事
      ，你看了多少也是枉然
      ，大半你是不明白，也不會明白的
      。
    版權(quán)歸原作者所有
      ，如有侵權(quán)請聯(lián)系我們刪除。父親寫的散文詩父親的散文詩的歌詞散文詩精選
    

          
    本文地址:http://m.mcys1996.com/scgf/114897.html.
    
          
    
                聲明：  我們致力于保護(hù)作者版權(quán)
    ，注重分享
    ，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時與作者取得聯(lián)系
    ，或有版權(quán)異議的
    ，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理
    ，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)
    ，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)
    ，情況屬實(shí)
    ，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!
             
    
  
    
          上一篇:
       
    ，第一句我就信了" rel="prev">
                                            世界上最揭露人心的十句話
    ，第一句我就···    
                                            
      
    
      
    
          下一篇:
       
    
      
    
        
    

  
    
    相關(guān)文章
    
        
    
             
                
            
    
                
 
                
            
    
                
    
                    
                        
    傳說的荊棘鳥
    
                        
    簡約NEW|SEASON“有一個傳說
 
                
            
    
                
    
                    
                        
    不要活得跟缺心眼似的
    
                        
    更多精彩
    ，請點(diǎn)擊上方藍(lán)字關(guān)注我們！心眼這東西
    ，很難懂
    ！想多了，小心眼
    ，想少了
    ，沒心眼
    ，一直想吧，死心眼
    ，不想了吧
    ，缺心眼...現(xiàn)在的社會，現(xiàn)在的人
    ，都是喜歡虛的
    ，不喜歡真的，會做的不如會說的
 
                
            
 
                
            
    
                
    
                    
                        
    三月三
    ，上巳節(jié)，讓我們重拾古人風(fēng)雅
    
                            
                
                ，上巳節(jié)
    ，讓我們重拾古人風(fēng)雅.png" alt="三月三，上巳節(jié)
    ，讓我們重拾古人風(fēng)雅" onerror="nofind(this)" >
                 
            
    
 
                
            
    
                
    
                    
                        
    時光帶走了一切
    ，惟獨(dú)沒有帶走我
    
                        
    1時光帶走了一切，惟獨(dú)沒有帶走我
    ?div   id="jfovm50"   class="index-wrap">！疵鳌秹衾锘渲嗌佟?愛一個人多痛， 恨一個人多累
    ， 想一個人多傻
    ， 一個人有多孤單， 這些年 才活明白
    ， 幸福就是身邊多一個人陪伴
 
                
            
    
                
    
                    
                        
    趕集
    
                        
    偶爾會想起小時候去趕集
    。在提起我姥爺?shù)臅r候，在吃豌豆涼粉的時候
    ，在聽到“趕集”二字的時候