人們常說:“世人慌慌張張,不過是圖碎銀幾兩,偏偏這碎銀幾兩,能解世間萬種慌張,保老人萬年安康,兒女入得學(xué)堂,柴米油鹽五谷糧?!北M管這句話看似很俗,但卻道出了我們絕大多數(shù)人生活中最真實(shí)的心境。
古往今來,中國從不缺少文人墨客,可似乎很少有文人愿意談及生存話題,仿佛只要跟錢沾上關(guān)系,就是褻瀆了他們的人格和作品。
然而,在中國文學(xué)史上,竟然有這樣一位作家,他活的真實(shí)而率性,從來不曾試圖掩飾過自己內(nèi)心對(duì)于金錢的渴望,這位作家就是中國近代文學(xué)史上鴛鴦蝴蝶派的杰出代表張恨水。
談及創(chuàng)作,張恨水說:“我的生活負(fù)擔(dān)很重,老實(shí)說,寫稿子完全為的是圖利,已不是我早兩年為發(fā)表欲而動(dòng)筆了。所以沒有什么利可圖的話,就鼓不起我的寫作興趣?!?/p>
相信很多人會(huì)對(duì)這種以稿費(fèi)為創(chuàng)作動(dòng)力的說法有些嗤之以鼻,但如果我們了解了張恨水的命運(yùn)軌跡,就一定不會(huì)再有這種想法。因?yàn)閷?duì)于當(dāng)時(shí)的他而言,生活真的太艱難了,所以,他唯有先生存下來,才有機(jī)會(huì)去談詩和遠(yuǎn)方。
好好活著,是人生頭等大事
人們常說:“由儉入奢易,由奢入儉難。”可世事無常,總有人不得不直面由奢入儉的困頓和窘迫,而那些能在逆境中重啟人生的強(qiáng)者,一定是心態(tài)豁達(dá)、意志力極強(qiáng)的人。
1895年5月,江西南昌一戶張姓人家在翹首以盼中迎來了新生命的誕生,欣喜之余,張家為這個(gè)剛剛降生的小生命取名張心遠(yuǎn)。
由于祖父曾是清朝軍官,練就了一身令人羨慕的好武藝,甚至曾以高超的武藝平息了一場大規(guī)模的鄉(xiāng)人械斗,所以幼年時(shí),張心遠(yuǎn)最喜歡跟隨祖父練武,這樣的成長經(jīng)歷,讓張心遠(yuǎn)身上比普通文人多了一絲豪爽與俠義。
在蘇州讀書時(shí),張心遠(yuǎn)家中遭逢巨變,父親的離世讓張家徹底失去了經(jīng)濟(jì)來源。盡管心中萬般不舍,但他只能生生掐斷了自己留學(xué)深造的夢(mèng)想,含淚輟學(xué),跟隨全家回到祖籍潛山縣鄉(xiāng)下生活。他知道,對(duì)于那時(shí)候的自己和家人而言,好好活下來,才是人生頭等大事。
好在盡管家道中落,但他對(duì)于書籍的興趣卻從未減少,在故鄉(xiāng)的那段日子里,除了拼命養(yǎng)活寡母和弟妹五人,在余下的時(shí)間里,他幾乎整日都和幾大箱古書作伴,以伏案苦讀的方式自娛自樂。
時(shí)光輾轉(zhuǎn),書籍中那些細(xì)膩、多情的文字,無形中滋養(yǎng)了他苦悶而絕望的靈魂。
后來,張心遠(yuǎn)給自己改名張恨水,據(jù)說便是取自詩句“自是人生長恨水長東”,想必,這其中也隱含著對(duì)自己命運(yùn)的憐憫與悲嘆之意吧。
張恨水人生的又一大轉(zhuǎn)折點(diǎn),是在他23歲那年,當(dāng)時(shí),他的忘年交郝耕仁約其外出游覽,他才真的有機(jī)會(huì)見識(shí)到了大千世界的精彩紛呈,進(jìn)而在思想上變得更加樂天、獨(dú)立。
1924年,張恨水開始在《世界晚報(bào)》連載自己長達(dá)百萬字的成名小說《春明外史》,小說中懷才不遇的青年記者楊杏園與才女李冬青波折起伏的情感經(jīng)歷,以及文章字里行間對(duì)當(dāng)時(shí)官場丑聞的辛辣諷刺,讓讀者終于開始關(guān)注到這顆正在冉冉升起的文壇新星。
《春明外史》尚未結(jié)尾,《世界日?qǐng)?bào)》便開始連載他的另一部長篇巨著《金粉世家》,這部小說的影響力和口碑并不亞于前者,后來還被翻拍成了電視劇搬上熒屏,帶火了董潔、劉亦菲、陳坤等一眾影視新星。
當(dāng)然,身為當(dāng)時(shí)風(fēng)頭無兩的小說家,張恨水創(chuàng)作的經(jīng)典小說還有很多,比如《戰(zhàn)地斜陽》、《滿江紅》、《紙醉金迷》、《梁山伯與祝英臺(tái)》,以及《孔雀東南飛》等。
對(duì)于張恨水的小說特色,《風(fēng)雨張恨水》一書的作者燕世超給出了非常精準(zhǔn)的評(píng)價(jià):
“張恨水的上百部小說中大多是言情小說。他寫盡那個(gè)時(shí)代兩性之間在黑暗勢(shì)力摧殘下生生死死的苦情、哀情,在坎坷的人生旅途中愛得死去活來的思情、癡情,以及經(jīng)過嚴(yán)峻考驗(yàn)和抗?fàn)幗K成眷屬后如膠似漆、若癲若狂的歡情、喜情,卻唯獨(dú)沒有低級(jí)下流的色情?!?/p>
而言情小說創(chuàng)作的巨大成功,不僅促使張恨水成功躋身我國現(xiàn)代著名作家之列,更是使他成為了我國通俗文學(xué)發(fā)展史上的一座豐碑。
可見,好好活著,才是人生頭等大事。因?yàn)槲覀兾ㄓ邢雀愣ㄉ鎲栴},才能有更多機(jī)會(huì)去追尋真正的詩和遠(yuǎn)方。
三段婚姻
他終于娶到了琴瑟和鳴的紅顏知己
在張恨水的小說中,幾乎所有的愛情都真摯濃烈,令人動(dòng)容。而他筆下的女主人公,也大都是一些像冷清秋一樣柔情似水、知性優(yōu)雅的知識(shí)女性。
可見,在這位豪情萬丈的作家心里,一直渴望能與一位溫柔、知性的女子經(jīng)歷一段刻骨銘心的美好愛情。
然而,理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)卻很骨感。
張恨水的第一任妻子,是母親為自己相親相來的。那天,母親在媒人的引導(dǎo)下在戲臺(tái)子前看到一位青春靚麗的姑娘,回家后便向兒子轉(zhuǎn)述了姑娘的樣貌。盡管不是幻想中的知識(shí)女性,但對(duì)于當(dāng)時(shí)生活貧窮,擔(dān)負(fù)著供養(yǎng)一家人重?fù)?dān)的張恨水而言,那似乎已經(jīng)是他最好的選擇。
然而,在成親當(dāng)天,新娘家卻上演了一出“掉包計(jì)”,將長相一般的姐姐代替相親的妹妹嫁到了張家。因?yàn)樵谵r(nóng)村,名聲對(duì)一個(gè)女人來說關(guān)乎性命,所以張恨水只能心有不甘的忍下了這門婚事。
但強(qiáng)扭的瓜終歸不甜,兩年后,由于不滿周歲的兒子生病離世,張恨水心灰意冷,因此以外出找工作為借口徹底離開了妻子。
幾年后,張恨水在福利院偶遇一位身材消瘦,看上去有些營養(yǎng)不良的年輕姑娘,出于同情,他選擇了將姑娘迎娶進(jìn)門,但姑娘目不識(shí)丁、性格潑辣,依舊不是張恨水喜歡的類型。
這段三觀不合的婚姻讓張恨水感覺生活過的索然無味,為了尋找心靈的慰藉,他索性將全部精力都投入在了小說創(chuàng)作上面。終于,當(dāng)張恨水的又一部代表小說《啼笑因緣》問世后,他以字為媒,意外結(jié)識(shí)了北京春明女中的一名女學(xué)生。
當(dāng)時(shí),那名女生因?yàn)殚喿x《啼笑因緣》深深的迷上了作者的出眾才華,而她身上那種知性優(yōu)雅、小鳥依人的特質(zhì)也成功叩開了張恨水緊閉的心門。
很快,35歲的張恨水迎娶了這名女學(xué)生,并依據(jù)《詩經(jīng)》里的《周南》一詩,為女生改名周南。
婚后,兩人的情感生活舉案齊眉、琴瑟和鳴,他的創(chuàng)作靈感也迎來了新的高峰。
風(fēng)雨飄零,他在血腥國難中迎來新生
如果張恨水的作品一直像最初以請(qǐng)感糾葛為主,那他可能早已像流星一樣在文壇迅速隕落,因?yàn)閱渭兊膬号殚L,無論多么轟轟烈烈,也終有歸于沉寂的一天。
然而,當(dāng)個(gè)人情感與國仇家恨,與民族振興聯(lián)系在一起的時(shí)候,它的社會(huì)價(jià)值和流傳意義也就發(fā)生了翻天覆地的轉(zhuǎn)變。
毫無疑問,張恨水前期的思想較為傳統(tǒng),主要以情愛為主,偏重于消遣性和趣味性,有著較為明顯的商業(yè)特質(zhì)。
然而,當(dāng)這位沉浸于文字中艱難謀生的知識(shí)分子抬起頭,開始審視那個(gè)血雨腥風(fēng)、民不聊生的殘酷社會(huì)時(shí),一種“天下興亡,匹夫有責(zé)”的正義感油然而生。
所以后來,張恨水的文風(fēng)轉(zhuǎn)變很大,對(duì)此燕世超在《風(fēng)雨張恨水》中明確寫到:
20世紀(jì)30年代初,張恨水的思想開始發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。
在此之后,他的小說已基本上屬于現(xiàn)代小說的結(jié)構(gòu)形式,題材以國難為主,言情退居次要地位,強(qiáng)化了思想性,消遣性、趣味性大減。
他亦不以賺取稿費(fèi)為主要目的,很明顯,此時(shí)他已是一位現(xiàn)實(shí)主義作家,與鴛派已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。
至于張恨水不同時(shí)期的創(chuàng)作背景和創(chuàng)作特色,燕世超更是在書中給出了非常詳細(xì)的解讀和剖析。
如果此刻的你已經(jīng)開始對(duì)張恨水心生好奇,那么不妨翻開燕教授幾經(jīng)調(diào)研編寫出的這本《風(fēng)雨張恨水》,一起來深入了解下這位生于動(dòng)蕩年代,一生飄搖不定,卻在時(shí)代潮流中汲取養(yǎng)分,堅(jiān)持創(chuàng)作出3000多萬字小說、散文、詩詞等經(jīng)典作品的文壇巨匠吧!
- END -
【留言最用心的三位讀者獲得,由主編挑選】
本文地址:http://m.mcys1996.com/scgf/114936.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 微小說:《純真的諾言》