老楊昨晚幾乎沒睡。
夜里一點多的時候
，睡著的老楊被一陣陣手機鈴聲驚醒
，拿起手機接聽
，傳來了老袁頭著急的聲音
，“楊局長
，我肚子好疼
，你趕快給我找個醫(yī)生來
！”老楊心里很不高興，且不說這事和他沒關(guān)系
，即便有，這半夜去哪兒找個醫(yī)生上他家去
老楊壓制住慍怒
，淡淡地說
，“生病了趕緊上醫(yī)院，這事不歸我管
?div id="4qifd00" class="flower right">
！?/p>
那邊的老袁頭一句話嗆過來，“楊局長
，你說過我有困難找你
！怎么現(xiàn)在又推呢 ”
老楊知道沒法和他說清楚
，就息事寧人“我打個電話找找看，這么晚除了上醫(yī)院
，哪里找到醫(yī)生?div id="4qifd00" class="flower right">
。 ?/p>
老楊不等他再說
，就掛斷了電話
。接著，他撥通了袁莊的村干部李一刀
，李一刀顯然還在做夢
，聽到是老楊的聲音，才醒了一半
，“楊局長
，又有什么政治任務(wù)嗎 ”
“李主任，這個事跟政治沒關(guān)系
，但也是政治任務(wù)
，……”老楊接著將事情說了一遍，“你找個赤腳醫(yī)生去他家看看
，不行就送他去鎮(zhèn)醫(yī)院
。”李一刀做事利索
、對付難纏的村民很有一套
，不然怎么叫他李一刀呢！
放下電話
，老楊起來上了一趟廁所
，躺倒后異常清醒。今晚這一折騰
，好不容易調(diào)好的生物鐘又亂了
，本來睡眠就淺，這下子又要在黑夜里睜著眼睛胡思亂想了
。他靜靜地躺著
，仔細聽隔壁房間的動靜。還好
！妻子均勻的呼吸聲傳來
，沉寂的夜里像是在他耳邊輕輕地說著什么，老楊的心里涌起了一股柔情
，回憶起妻子曾經(jīng)的溫柔
。
說實在的，妻子是個好女人
。雖然她現(xiàn)在脾氣急躁
，動不動就發(fā)火
，可他理解她的不易。兒子不爭氣?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！手機換了一部又一部，賽著和那些有錢的同學(xué)比酷
，學(xué)習(xí)成績卻總是全班墊底
。眼看就要高三了，這孩子的前途怎么辦啊 老楊
，你總得管管他
，是你的工作重要還是兒子更重要 妻子質(zhì)問時眼里冒火的樣子又浮現(xiàn)了。
我能怎么辦呢 我又教不了他
，以前學(xué)的東西早忘光了
，雖然還有一點老底子，哪里看得進去書本
！工作又這么忙
，本來想著今年閑一點，多和兒子交流晚上陪著他學(xué)習(xí)
，兒子還是敬畏我的
。可誰知
，來了一項重中之重
，扶貧工作刻不容緩。
四十五歲的人了
，在行政上是很尷尬的年紀
。要么混個一官半職，在別人的羨慕和尊敬里或真或假的滋潤地活著
，要么一無所成一個職員混到頭
，時不時被同齡人的領(lǐng)導(dǎo)們呼來喝去，年輕人口里喊“老楊”
，領(lǐng)導(dǎo)們還把你當(dāng)小楊使喚著
。
幸運的是，老楊擺脫了這樣的命運
。就在他四十二歲時
，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)機關(guān)抽調(diào)到局里，雖然是個閑單位里的閑職位
，很多人都擠不進來呢！去年又升了一級
，他其實是個科長
，可大家客氣地稱呼“楊局”
，尤其到了下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，“楊局
！楊局
！”的喊著，實權(quán)雖然沒有
，面子和待遇上不一樣
。這是一個名字很長很拗口的局，老百姓不知道它管什么
，但只要是局長
，一定很厲害！中國的老百姓
，尤其是從土里刨食的農(nóng)民
，對官有一種與生俱來的敬畏。
老楊管不了兒子
，一門心思投入到扶貧里
。他的扶貧對象有五戶，老袁頭就是其中的一戶
，五十多歲的光棍漢
，一人吃飽全家不愁。第一次見到老袁頭
，他上身穿一件大半新的灰色西裝
，有點長，將他的短腿遮得更短
，袖子嫌長
，被卷起；下身穿一件老式的軍褲
，武警綠
，褲縫鑲兩條顯眼的豎杠；腳上是一雙秋冬皮鞋
，看起來有點熱
，不過擦得很亮。他興沖沖地走進村部
，一臉卑下的笑
，對著在場的村干一邊哈腰一邊遞煙。
李一刀介紹
，“老袁頭
，這是縣里來的楊局長……”老楊知道眼前的這位就是他的扶貧對象，看起來是挺精的一個人
，怎么會…… 老袁頭一聽局長親自對他扶貧
，對著老楊連連哈腰
，想要握手又縮回，老楊伸出手
，他趕緊搶上前握住
，說著許多客氣話。老楊就說
，“老袁
，你目前最大的困難是什么 能解決的一定幫你解決?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?/p>
“那你幫我……娶個女人
。”老袁頭一臉憧憬
，好像看見了曙光
。
“你想女人想瘋了 楊局長幫你解決生活困難，不是給你做媒的
！”一旁的李一刀呵斥
。
“楊局長，沒有女人就是我最大的生活困難?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！”老袁頭不理會李一刀，朝著老楊辯解
。
老楊好氣又好笑
，耐著性子解釋，他只能給他解決一些具體困難
，幫助他脫貧
，婚姻要靠他自己去爭取。老袁頭眼里的光越來越暗淡
，最后一言不發(fā)地走了
。
“這個老袁頭哦，難纏得很
！”旁邊的人說
。接下來，又見了一戶
，姓謝
，這是一位六十多歲的老頭，干瘦得像個核桃
，臉上的皺紋比核桃的紋理還密集還深刻
。眼睛渾濁無光，背微微駝著，那雙手出奇的大
，關(guān)節(jié)腫脹
，手指彎曲，指甲縫里黑色的泥垢
，掌心上黃色的老繭連成一片。老楊知道
，他的兒子在監(jiān)獄服刑還有十年
，兒媳婦早就跟人跑了，留下了兩個孫女跟著老頭老太
。
老楊第一次參加扶貧工作動員會時
，心里是復(fù)雜的，既感到責(zé)任重大
，又懷疑扶貧的真實性和合理性
。他老家也在農(nóng)村，對農(nóng)村的人和事并不陌生
。按照以往的慣例
，除了照顧特別困難的家庭，一些優(yōu)惠政策總是“照顧”到以下兩類人：村干部的關(guān)系戶和村里的難纏戶
。鄉(xiāng)村是個人情社會
，誰沒有七大姑八大姨 老實人好對付，怕就怕那些“刁民”
，不給他們一些甜頭
，他們就會給你找麻煩，他們像獵犬一樣善于嗅到那些見不得光的事情
，用他們的話說
，“村干部的屁股沒擦干凈，心里怕我們咧
！”
可這次扶貧
，老楊一路看過來，感到是動真刀真槍的了
。
首先是政治氣氛
，不管是官員還是辦事人員都把扶貧當(dāng)成一項政治任務(wù)來對待，不敢懈怠
。有人說
，現(xiàn)在是官場上的“寒冬”，誰也不敢“錦帽貂裘
，千騎卷平岡”式的招搖
，有尾巴的夾起尾巴做官做人，沒有尾巴的也趕緊留神腳下。震懾
！是的
，老楊時時想到的就是這個詞。
其次是對扶貧的要求
，不再是以往給錢給救濟了事
，而是力求脫貧。老楊那幾戶讓他大傷腦筋
，老袁頭對他提出的養(yǎng)豬致富根本不感興趣
，老楊為他在養(yǎng)豬場買了兩頭老母豬，帶著他去場里學(xué)習(xí)
，他總是推說有事不去
，結(jié)果只能讓大戶（養(yǎng)豬場）代養(yǎng)。老袁頭的帳算得精精的
，有“老?div id="4qifd00" class="flower right">
！庇芯葷睿杲K還有慰問品送上門
，不勞而“獲”
，干嘛還要自討苦吃 而謝老頭呢 對所有的干部都是一副“棺材臉”。老楊猜想
，他是怨恨兒子被抓吧
，可這跟我們有什么關(guān)系 我們給他扶貧，他不領(lǐng)情就算了
，還拒絕合作
，讓他出具一些證明材料，他就撂一句“你自己找去
，我沒那個閑功夫
！”最可氣的是，當(dāng)面將老楊貼在他家堂屋的扶貧材料全撕了
，“什么亂七八糟的東西
，堂屋都給你貼滿了！”
好幾次老楊想不管了
。有些人說得好聽點
，是“自身發(fā)展動力不足”，說到底就是“扶不起的劉阿斗”——好吃懶做得過且過的
，愚昧無知頑固不化的
，打著小算盤鉆扶貧空子的……要激發(fā)他們自身的動力！誰都知道這么說
，可做起來難?div id="d48novz" class="flower left">
?div id="d48novz" class="flower left">
！怎么激發(fā) 給老袁頭一個女人 把老謝的兒子放出來 這可能嗎 ！可是
，老楊還是捺下性子一趟一趟地跑上門
，政治任務(wù)要完成，填各種各樣的表格
，還要他們配合咧
。
老楊越來越覺得，這扶貧倒像是政府求著那些人似的
。這要是擱以前
，一準跟在干部屁股后面求著，哪像現(xiàn)在
，他們倒是吃透了我們，瞧著你完成任務(wù)心切
，一副你愛干不干的神氣
，反而是他們把主動權(quán)捏在手里。就說那個老袁頭吧
，他要是犯起擰勁
，不但不支持，反誣你扶貧工作沒做好
，那我就白白吃苦
，還影響前途。今時不同往日了
，老百姓高調(diào)
，我們只有低調(diào)。
這番感慨
，說實在的
，老楊只能在家里發(fā)發(fā)牢騷。老婆搶白道
，“你們革命小酒天天醉
，人家老百姓吃著自己的，不用看你們臉色
！”老楊辯解
，“我那是應(yīng)酬，工作需要
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！彼览掀判睦锉镏鴼猓３Ｗ眭铬傅匕胍够氐郊?div id="d48novz" class="flower left">
，老婆嫌煩
，他就經(jīng)常在隔壁書房睡
。老楊也想應(yīng)酬少一些，可又想
，應(yīng)酬是一個人實力的體現(xiàn)
。一個男人，尤其是一官半職的男人
，不在場面上應(yīng)酬
，就會慢慢被邊緣化，沒人想得起你
，也就沒人看得起你
。
上午的時候，另一扶貧戶郭嬸打電話給老楊
，說她的小雞有兩只得瘟病了
，她怕五十只雞苗保不住，怕對不起楊局長的好心幫助和辛苦扶貧
。老楊趕緊聯(lián)系了鎮(zhèn)農(nóng)技站的小張
，一起趕到李村，給雞苗打了防疫針
。郭嬸感激得什么似的
，每人一碗荷包蛋，那糖甜得齁人
，老楊不想吃
，可是怕傷了她的真心好意，就用勺子舀起一個蛋吃了
。
這一陣老楊走村串戶
，牢騷雖然有，收獲也有
。曬黑了
，但身體好多了；遇到過難纏的
，但很多扶貧戶還是對他們心存感激
，老百姓表達感謝的方式直接純樸，對你掏心窩子不拿你見外
，讓老楊有一種久違的心靈觸動
，想著以后還是多為老百姓做一些實事吧。
快中午了
，老楊謝絕了郭嬸的挽留
，回到村部準備開車回城。李一刀留著不給走
，非要在村部吃飯
。這段時間扶貧
，老楊在李一刀這里是常客
，只要一來就不給走
，老楊說“老是添麻煩不好！”李一刀就說
，“吃個便飯能怎么的 誰出門還頂著鍋嗎 ”
可是老楊知道
，村干也是看人的。暑假里的一天中午
，兩個參與扶貧的教師路過村部
，李一刀只是打了一下招呼，沒有留他們吃飯
。在這里吃飯最多的
，除了他還有鎮(zhèn)派出所的民警老王?div id="m50uktp" class="box-center"> ？勺罱鼛滋?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，他沒有看見老王，就問李一刀“老王的扶貧工作完成了 ”“沒有
！他的工作交給別人做，十九大要召開
，他回去參加‘維穩(wěn)’了
。”
老楊這才想起十九大這件大事
。穩(wěn)定壓倒一切
，那些要上訪的人總瞅空在重大的時刻往北京跑，地方政府最怕這些人惹麻煩
，要疏導(dǎo)要安撫
，甚至是攔截。另外治安問題也是大事
，派出所的民警要忙了
，老王恐怕又要熬夜加班、一根接一根的抽煙了
。
同是扶貧
，境況大不一樣。像老王一樣的職員們
，撂下了犁又拉上了耙
，鄉(xiāng)村教師抱怨他們是“被征用的民工”，累了一學(xué)期
，暑假還要接著忙
，自個窮還去扶貧別人
。最滋潤的恐怕是那些在外事業(yè)有成的老板們，捐上一筆錢
，回家走一趟
，地方上大大小小的領(lǐng)導(dǎo)滿臉堆笑著敬著陪同著，記者拍幾張照片
，寫一篇稿子登上報紙
、微信的頭條，在“老楊”們艷羨的目光里功成身退
。
可老楊了解
，他們在外也不容易，都有一番血淚打拼史
。誰的錢也不是大水漂來的
，捐多了也心疼，不捐或少捐 唉
，面子?div id="m50uktp" class="box-center"> ?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！見著江東父老好意思嗎
人啊
，都不容易。老袁頭
、老謝們?nèi)菀讍?鎮(zhèn)長書記容易嗎 老師們?nèi)菀讍?老王和我容易嗎 ——誰都想活好一點
，誰都有道理
。
待會兒給老袁頭打個電話問問病情，下午再去老謝家一趟
，“熱臉貼他冷屁股”也罷
，他心里也夠苦的。今晚還有一場飯局
，拉飯局的是一位老同學(xué)
，不喝醉老同學(xué)饒不了，喝了傷肝
，不喝傷心
，唉！難?div id="m50uktp" class="box-center"> ?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！
睡眠不足，頭有點暈
。局里還有許多事情要處理
，鄉(xiāng)下城里兩頭跑，單位里的工作還在等著我呢?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，F(xiàn)在就去
，估計一上午不行
，中午加個班，這年頭誰不在拼 五十歲之前還能不能再上一臺階
，就看這幾年了
。
外面下著雨，老楊搖了搖暈乎乎的腦袋
，拿起傘
，堅定地朝門外走去……
五良太采風(fēng)側(cè)記
我們都在努力改變著
“走進鄉(xiāng)村看振興”采風(fēng)側(cè)記
每一次采風(fēng)都會留有缺憾。上一次去喇嘛灣采風(fēng)
，就沒有聯(lián)系到董老師
。這一次，本以為滿心歡喜能與董老師一路前行
，結(jié)果還是沒有聯(lián)系上
。有人在說，晚上十點了
，董老師的窯洞里沒有網(wǎng)
。好在清水河如她的名字一樣，是個有詩的地方
，清水河永遠不缺寫詩的
。但，董老師的詩
，有特點
，是精品。對
，要出精品；想出精品
，一個字
，難。清水河不僅缺詩的精品
，而且缺散文精品
，更缺的，是小說
，少極了
。老師們，加油了
！
早上出發(fā)前
，終于聯(lián)系到了董老師，老楊同志掛掉電話說：“別等了
，他還在睡夢中
，九點開會
，怕遲了?div id="d48novz" class="flower left">
！背舛蠋煵荒芡?div id="d48novz" class="flower left">
，還是既定會員，既定時間
，既定目標
。生活本來就是呈現(xiàn)在變與不變之間。變與不變
，皆是生活
。有時的變，并不是壞事
。假如生活一塵不變
，那是多可怕的事情！存在者不變化
，變化者不存在
。不變，就始終沒有進步
；不變
，甚至沒有世界。為什么醞釀會帶來苦痛與艱辛
？因為醞釀本來也就在迎接著下一個改變
。這次采風(fēng)，也一樣
，變與不變
，總歸是要有收獲的。
有楊樹的地方
，就是五良太
。據(jù)村里的老人講，早在1782年前
，這個地方取名五良什太
，后來人們習(xí)慣稱為五良太。但在我的印象中
，好像其他地方也有五良太鄉(xiāng)
。看來
，有楊樹
，總是好事。是現(xiàn)實，或許也是一種向往
！有向往
，就會有改變。現(xiàn)在
，五良太在不斷改變
。因此，五良太的楊樹
，算是種大了
。
賽科星，準確地說
，應(yīng)該是賽科星國家乳業(yè)創(chuàng)新中心奶牛核心育種場
。這是一棵大楊樹，這里承擔(dān)著
，國家胚胎工程中心項目
，打造中國航母級奶牛為主的家畜育種龍頭企業(yè)。我們走進波波代村建設(shè)場地的時候
，廠長熱情接待了我們
。廠長親自上陣，為大家介紹
。這一舉動
，讓我想起一些企業(yè)那些穿正裝和著旗袍的介紹者們。作風(fēng)的改變
，是為了更好地工作
，也是為了更好地體現(xiàn)工作成效。有時改變
，其實也是一種實干
。采風(fēng)會上，云文俊書記介紹青豆溝扶貧經(jīng)歷時
，講著講著
，動情地流下了眼淚。在車上
，李巨老師說，男兒有淚不輕彈
。李巨的話
，讓采訪過云書記的張勝功老師打開了話匣子。為采訪云書記
，張勝功曾經(jīng)深入實地
，和云書記同吃同住過一個星期。從云書記和張勝功的介紹中
，我知道了云書記的不易
，也知道云書記是位實干家
，他一直奔波在改變的路上；改變老支書云二召和村民們對自己的最初看法
，改變青豆溝曾經(jīng)的貧窮落后面貌
，當(dāng)然改變的，還有自己
，讓自己的夢想變?yōu)楝F(xiàn)實
。扯遠了。
別怕
，采風(fēng)沒有風(fēng)
，不算采風(fēng)。盡管是調(diào)侃
，但大風(fēng)來的時候
，老師們還是匆匆忙忙地奔跑著躲風(fēng)。老師們經(jīng)歷了大風(fēng)的洗禮
，不但采到了風(fēng)
，而且還采了滿嘴的沙土。大風(fēng)中
，老師們躲進陽光玫瑰葡萄種植產(chǎn)業(yè)基地的溫棚里
。“這是花蕾
，還是葡萄
？”在葡萄架下，有人看著葡萄架上綠葉里隱藏著的小顆粒問道
。也難怪
，葡萄的花蕾，也是一些碎顆粒
。我曾經(jīng)就將葡萄花蕾
，誤認為是剛結(jié)出來的葡萄小果實。葡萄
，是近幾年才在清水河發(fā)展起來的產(chǎn)業(yè)
，少見不得多怪！要是我們常見的東西弄出笑話
，那就會讓人笑掉大牙了
。比如，村里人常講的紅根綠葉故事
。說的是很早以前
，有一年輕人多年在外打拼不回家，回來時經(jīng)過村里的一塊地，看到一個老農(nóng)正在蕎麥地里勞作
，就走上前問：“老鄉(xiāng)老鄉(xiāng)
，這紅根綠葉是什么玩藝兒？”老農(nóng)聽到問話
，抬起頭正要回答
，突然發(fā)現(xiàn)是自己的兒子，追著就打
?div id="jfovm50" class="index-wrap">？磥恚袝r的改變
，是我們不想要的結(jié)果
。
如果說幾年的背井離鄉(xiāng)，就會改變的話
，那五十年的改變
，會不會有太多的改變？走進石莊村水保站
，昔日的面貌幾乎蕩然無存
。大院的改變，差點兒讓田彬老師沒有認出來
。上世紀六十年代
，田彬老師在這里工作?div id="jfovm50" class="index-wrap">？吹轿羧沾^的地方
，田老師感觸良多。但更讓他感嘆的
，是中午吃飯時遇到了六十年沒有見過面的小學(xué)同學(xué)楊生茂
。“少小離家老大回
，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰
。兒童相見不相識，笑問客從何處來
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！蔽覇柼锢蠋熣f：“認出認不出來？”他說：“認不出來
，但說名字知道
。”兩位老人
，面貌不能相互認出來
，但說起小時候的事，猶如昨天發(fā)生過的一樣
。在水保站
，從大院里臨時住戶的嘴里得知，這個大院最后一戶人家的故事
。男人離世了
，女人留下話，雇村里人看門
，就離開了
。沒想到，女人一走就再無歸期
，被雇的人掙下幾萬塊錢也沒人給
。女人的門上著鎖，透過玻璃窗
，我看到女人炕上的被子疊垛得整整齊齊
，完全是臨行前生活的樣子，只是上面蕩了一層灰
。人生無常
，世事難料，命運的改變
，有時會給人措手不及
。但，隨著時間的推移
，一切又都在改變中
，時過境遷是遲早的事，是人難以改變的
。
魚不錯
。中午，吃著盤里的魚
，眾人都在贊嘆
，好多人問是不是當(dāng)?shù)佤~塘里的魚？下午看了康堡村肉羊養(yǎng)殖場
，我突然想起
，中午的羊肉也不錯！看著羊欄里大大小小的羊
，我突然覺得
，那羊一定是這里的，——昨天還在這里活蹦亂跳
。我為羊的命運的改變而祈禱
！
云主席在會上提了幾點希望
，我也在希望，我們大家都在希望
，希望老師們的作品變得更好
，希望文聯(lián)的工作變得更好，希望我們的生活變得更好
！
申論的命題有哪些特點？
性越不行
。大家寫申論一定要在申論的框架之內(nèi)寫
，很多同學(xué)寫申論還喜歡自由發(fā)揮，實際上你寫的東西如果不在命題人給出的范圍內(nèi)
，就算說成了一朵花
，也是零分。
有的人說申論需要天賦
，其實并不是這樣
