“還有三個(gè)月零十二天……”
2070年9月10日的早晨，像往常一樣
，不到六點(diǎn)我就醒了
。轉(zhuǎn)動(dòng)了一下脖子，很僵硬，實(shí)際上已經(jīng)嘎嘎作響——這脖子的材料太老舊
，早該換新的
！小一說，正在等候醫(yī)院通知
。
算了吧
，換不換無所謂。
眼睛還好使
。窗邊的那只蜘蛛是藍(lán)色的
，吊在它常吊的位置，一根銀色的絲上
，風(fēng)吹過來
，好幾次它從上面掉下，可是一會兒又掛在原來的地方
?div id="d48novz" class="flower left">
！靶《愀陕锊粨Q個(gè)地 秋天來了
，那兒風(fēng)大……”我的嘴唇動(dòng)個(gè)不停
，但是一點(diǎn)聲音也沒發(fā)出。
接著
，我的視線轉(zhuǎn)向小三
，它是一只黑色蜘蛛，正在蛛網(wǎng)中心舒舒服服睡覺
。它的網(wǎng)結(jié)在兩扇葉片之間
，那里安全，舒適
，視野開闊
。電風(fēng)扇一動(dòng)不動(dòng)，早就銹住了——20年前
，這個(gè)吊扇被安裝在這里
，完全是為了我一時(shí)的任性。不過
，如今它成為這個(gè)護(hù)理站的logo
，偶爾有人來這里視察，來人總是好奇地看著這個(gè)安裝在天花板中央銹乎乎的玩意兒——三扇長長的葉片
，圓形的轉(zhuǎn)盤
，轉(zhuǎn)盤中心有一朵藍(lán)色的牡丹，那是牡丹牌電扇的商標(biāo)
。扇葉發(fā)黃
，邊緣變黑，誰也看不出它真正的顏色，只有我知道它原來是乳白色
，閃著淡淡的光澤——我曾無數(shù)次擦拭過
。每到立夏，我會拿起抹布站在高高的椅子上
，一個(gè)葉片一個(gè)葉片擦去舊年的灰塵
，兒子給我扶著椅子，怕我跌倒……
那次
，孫子來看我
，對著這吊扇緊皺眉頭。他和小一嘀咕了什么
，我沒聽見
。不過，小一看了看電扇
，又看了看我
。我馬上明白，他要小一把電扇拆了
。
孫子
，你敢
！
小一從我眼里看到人的憤怒
，震顫了一下，悄無聲息地退出房間
。
小一端來一個(gè)托盤
，一杯水，五片藥
，分別裝在三個(gè)不同顏色的小杯里
，“水溫40度，藥片已準(zhǔn)備
，請按照紅黃藍(lán)次序服藥
！” 我端起杯子，故意從黃色的開始
，小一的電子眼掃射了一下
，嘀——嘀——，警報(bào)傳來：“你已犯規(guī)
！請按照紅黃藍(lán)次序服藥
。”
煩透了這些警報(bào)
，該死的機(jī)器
！
不過，我可不想惹來麻煩——警報(bào)響過三遍，保安將會進(jìn)來處理不聽話的老人
。
我拿起紅色的杯子
，迅速將里面的藥和黃色杯里的藥對調(diào)了，然后不慌不忙地按紅黃藍(lán)次序把藥吞下——干嘛要聽機(jī)器的
！
什么都設(shè)定程序——吃飯
，睡覺，鍛煉
，體檢
，服藥，一成不變的程序弄得活人像個(gè)機(jī)器
。連坐便器上也有設(shè)置：小便
、大便、便秘…..從進(jìn)入這個(gè)護(hù)理站的那天起
，我就一直在和機(jī)器斗
。當(dāng)然，斗爭要講究策略
，我把得意藏在心里
，表面上和這兒幾百名老人一樣，聽機(jī)器護(hù)工的指令
，嚴(yán)格按照程序生活
。
小一端走托盤，又端來一個(gè)大一點(diǎn)的托盤
，早餐來了
。
兩片薄薄的面包，一片金黃色
，一片蔥綠色
，還有一杯牛奶。不要小瞧了這面包——這可是針對每個(gè)人的體質(zhì)
，由電腦優(yōu)選出來的營養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)制作而成
。依照程序，我應(yīng)該先吃綠色面包
，再吃金黃的
，可哪一片我也不想吃！——吃了二十年的東西
，營養(yǎng)再豐富
，也倒胃口。真懷念以前的早餐
，紅豆粥
，稀飯
，饅頭，包子……
，還有大餅和米餃
，就連每天早上的煮雞蛋也百吃不厭。自從到了這里
，早餐就變成兩片高營養(yǎng)面包
，營養(yǎng)成分時(shí)有變化，但一直是兩片
，永遠(yuǎn)是面包
！
一片蔥綠，一片金黃
，口味四種
，交替變換?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！矣憛捒匆娛[綠和金黃
！
我還是把早餐吃了，免得讓小一為難
。
小一護(hù)理我已經(jīng)二十年
。二十年太漫長，足以讓人和機(jī)器產(chǎn)生感情
。小一是我除家人之外最親的人
，她對我比我對她了解得更徹底——從內(nèi)到外的我，身體的哪個(gè)器官退化
，哪個(gè)部件要修
，一天的吃喝拉撒睡
，還有情緒的變化
，都一一記錄在她腦子里。小一的腦芯片已升級三次
，現(xiàn)在的小一比多年前的小一聰明得多
，反應(yīng)更敏捷。不過
，她的外形一直沒變
，雖維修了兩回，還是我第一次見她的樣子——所以我固執(zhí)地認(rèn)為
，小一還是小一
。
小一的名字是我取的。
二十年前
，從住在三十樓的家里被送到這個(gè)護(hù)理站時(shí)
，我大聲抗議
。那時(shí)，這個(gè)護(hù)理站剛剛建成使用
，除了管理人員外
，全機(jī)器護(hù)工，提供最先進(jìn)的護(hù)理服務(wù)
。兒子
、兒媳奔六的人，工作很忙
，生活中有各種煩心事
。我一直單住，雖然在同一個(gè)城市
，一年到頭我們見面不超過10次
。我不怪他們，當(dāng)初的獨(dú)生子女如今負(fù)擔(dān)都重——像我這樣老而不死的家伙
，誰家里沒有幾個(gè)呢 我也不自憐自艾
，周圍的老人都這樣，這就是生活的面目
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？纯磿紶枌扅c(diǎn)東西
；聽聽音樂
，吃點(diǎn)美食；散散心
，一年和老友們聚一次——時(shí)光就這么不緊不慢地過去
。有一天早晨我醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己趴在地板上動(dòng)彈不得……
我終于進(jìn)了社區(qū)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)——護(hù)理站
。
其實(shí)
，我想求死。但是到了醫(yī)院
，我連死的資格也被限制
。整個(gè)身體進(jìn)行了全面評估，頸椎腰椎需用高分子材料加固
；心臟還可使用
，但要服藥保護(hù)；眼睛植入芯片
，視力可達(dá)1.5
；摔壞的左腿必須手術(shù)，換上仿真腿…… 進(jìn)一步檢查后
，診斷記錄上顯示：二級修正
。接下來
，我被傳送帶送往醫(yī)院車間的各個(gè)流水線。
敲敲打打
、修修補(bǔ)補(bǔ)一番
，我似乎成了原來的我——可以思考，可以走路
。
又可以回到原來的生活啰
！我對醫(yī)療科技的發(fā)展驚嘆不已。
可是
，高興得太早
。我被告知：必須進(jìn)護(hù)理站。
必須 誰有權(quán)利強(qiáng)迫我 兒子解釋：《老年人保護(hù)法》的第11111條55555款55555項(xiàng)規(guī)定
，八十歲以上的老人一旦進(jìn)行過二級及以上修正手術(shù)
，必須進(jìn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。
這是哪門子的法律 我怎么不知道
兒子苦笑：“這些多如牛毛的條款
，連律師也糊涂
，何況你 我也是接到醫(yī)院老人部的通知，才知道有這樣一條法令
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?/p>
我上網(wǎng)一查，果然如此
！它還有一個(gè)俗稱：廢物回收條款
。
TMD，合著我要進(jìn)去的是廢品回收站
！憑什么這樣對待我 就因?yàn)槲依狭?div id="d48novz" class="flower left">
，像一件舊家具被扔進(jìn)角落里落滿灰塵 我為社會勤勤懇懇工作了幾十年，你們許諾過
，要給退休人員幸福的晚年——難道這就是
我不要你們給的“幸?div id="d48novz" class="flower left">
！保幌脒^自己的生活
！
我那些老友們聽說了
，也幫我抗議
，但沒得到回應(yīng)
。我去醫(yī)院老人部申訴，負(fù)責(zé)人說：“我們只是執(zhí)行
，找我們沒用
。”有個(gè)工作人員私下告訴我應(yīng)該找哪個(gè)部門
，我去了那個(gè)部門
，他們卻讓我找上一級部門
。我去上一級部門，一位助理擺出條文
，逐條解釋
，清楚地說明這事的管轄權(quán)歸他們，但他們無權(quán)對法律進(jìn)行修改
，建議我去找另一個(gè)部門
。我在一個(gè)摩天大樓的頂端終于找到那個(gè)最有希望解決問題的部門，部長親自接待了我
，一邊聽我的訴求一邊頻頻點(diǎn)頭
。不久，秘書進(jìn)來告訴部長：外賓正在等待接見
。我趕忙起身
，部長親切地握了握我的手，說：“您反映的問題會得到重視
?div id="4qifd00" class="flower right">
！?/p>
我滿懷希望。一周后
，我的努力終于有了結(jié)果——
兩個(gè)穿黑西裝打深色領(lǐng)帶
、行政人員模樣的男子找我談話，三十多歲吧
，一高一矮
。我問他們是哪個(gè)部門的 其中的矮胖子不耐煩地?cái)[了擺手
，說他們代表政府來處理我的問題
。
好吧
，既然能處理問題
，什么部門什么身份不問也罷
。
那次談話我至今還記得一字不差
。
……
矮胖子：“您退休前曾是教師 ”
我：“是
，工作了35年
?div id="d48novz" class="flower left">
！?/p>
矮胖子：“我們奉命告訴您
，您的訴求我們無法滿足，至于——”
如一盆冷水澆頭
，我打斷他：“為什么 ”
矮胖子：“至于理由
，都寫在這里——我們特地打印成紙質(zhì)材料，便于您仔細(xì)閱讀
。我想
，您既然是教師——”
我火冒三丈：“這和教師有什么關(guān)系 ”
矮胖子眉頭皺了一下。這時(shí)
，那個(gè)默不作聲的高個(gè)子說話了：“您不要生氣
！”
嚇得我差點(diǎn)兒從座位上彈起來——原來是個(gè)女人
！從進(jìn)門時(shí)起，我一直認(rèn)為她是男的
。我盯著她的臉看（有點(diǎn)不禮貌）
，試圖捕捉一些女性的特征。
矮胖子意識到什么
，嘴角滑過隱隱約約的笑
。他的表情很快恢復(fù)嚴(yán)肅，低沉地說：“您既然是教師
，這些理由我就不必解釋了
。您只要認(rèn)真看完，就會明白您的要求是不合理的
?div id="4qifd00" class="flower right">
！?/p>
我激動(dòng)起來：“……”
高個(gè)子饒有興味地品味著我的憤怒，突然問道：“您是黨員嗎 ”
我不明所以
，點(diǎn)了點(diǎn)頭
。
高個(gè)子：“您還記得當(dāng)初是怎么宣誓的嗎 ”
我：“……”
后面的細(xì)節(jié)我不想再回憶。反正他們走時(shí)和來時(shí)一樣
，胸有成竹
，波瀾不驚，就像醫(yī)生割除發(fā)炎的闌尾
，刀到病除
。兒子后來告訴我，那倆人也去找他談話了
，勸我別再折騰
，否則影響他的工作。
他說：“您在護(hù)理站挺好
，有人護(hù)理
，我也放心了?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/p>
“人 那不是人
，是機(jī)器！”——我很生氣
。
兒子勸我：“人護(hù)理有什么好的 機(jī)器護(hù)工至少不會虐待你
。”
我進(jìn)護(hù)理站的那天
，站長親自來安排
。我注意到別的房間門上都有編號，可我的房間沒有
，而且在最后一棟樓的拐角
，很偏僻。問站長
，他愣了一下
，很快答道：“您的房間不需要編號。不過
，一定要編號的話
，那就0號吧！”
我的護(hù)工過來了
，大約四十歲
，很清爽，淡淡的笑容
，看著很舒服
，只是那張臉總顯得不太真實(shí)。院長介紹：這是Nancy
。
不喜歡Nancy這個(gè)名字
，我問站長：“我想給她取個(gè)中國名字，可以嗎 ”站長同意了
。于是Nancy就成了小一
。
一想到從此生活在一個(gè)陌生的環(huán)境里，和一個(gè)陌生人整天待在一起
，過去的一切不復(fù)存在
，一輩子走過，到頭來不過是個(gè)0
！心里的恐懼無法抑制
，那一刻真想一拳打倒站長，從這里逃出去——我終究沒有這么做
。唉
，能逃到哪里去呢
不行！我得抓住點(diǎn)什么
，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)和過去有關(guān)聯(lián)的東西
。
我想起家里的那臺吊扇。最早買它的時(shí)候
，兒子在上小學(xué)
，我們第一次住進(jìn)新房子。那個(gè)時(shí)候電扇很普遍
，空調(diào)也有
，但是怕費(fèi)電，還是電扇用得多。后來
，生活條件越來越好
，換了房子，電器越來越智能化
，電扇淘汰了
。搬家的時(shí)候，我舍不得扔
，把那臺吊扇留下來
，安裝在我自己的臥室里，扇葉悠悠地轉(zhuǎn)著
，似乎過去不曾走遠(yuǎn)
。可它畢竟太老了
，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就不動(dòng)了
，兒子說拆了吧 我堅(jiān)決不許，他覺得我的怪癖難以理解
。
對
，就要那臺吊扇！
我的要求讓站長很為難
，他說站里還沒這個(gè)先例
。來這里的老人什么東西也不準(zhǔn)帶，一切配備齊全
，連服裝也是統(tǒng)一的
。我怒氣沖沖，年輕時(shí)那種混不吝的勁兒從胸膛里往外撞
。站長出去了一會
，應(yīng)該是和什么人通話。很快
，他回復(fù)我：可以帶一件自己的東西
，只要沒危險(xiǎn)。
吊扇安裝的那個(gè)下午
，人們好奇地圍看
，像看一個(gè)古董。我站在那里
，指揮工人如何安裝
。其實(shí)，安裝很簡單
，它只是擺一個(gè)樣子
，不用電線更不用通電
。不過，我的恐懼和孤獨(dú)感還是得到某種程度的慰藉
。
小一不解地望著那臺吊扇
。
我和小一的相處一開始很不愉快。這里的一切都程序化
，而她是這些程序的忠實(shí)執(zhí)行者
。從小到老
，我討厭一成不變的生活
，這可能跟我的經(jīng)歷有關(guān)。在同一個(gè)地方同一所學(xué)校工作幾十年
，教的是同一個(gè)學(xué)科
，還有什么比這更需要忍耐 雖然很多次有逃離的沖動(dòng)，但是
，像我這么有自知之明的人
，還是選擇了堅(jiān)持。畢竟
，這份工作給了我溫飽
。所以我對退休充滿了渴望——擺脫束縛，按自己的意愿生活
。
小一不明白
，她按照程序一絲不茍地服務(wù)我，我竟然會不滿意
！難伺候的人類
，她認(rèn)為。
而我呢 對小一更反感
。虛假的微笑
，冷漠的表情，刻板的動(dòng)作
，接觸她的肢體讓我起雞皮疙瘩
。我不需要她的服務(wù)，更不需要她來安排我的生活——她只不過是個(gè)機(jī)器
！腦子再智能
，皮膚再逼真，她沒血沒肉
，不可能有真正的情感
。那些仿照人類的語言動(dòng)作微笑，不過是一系列指令罷了
。
我們之間的對抗如同海面下的暗流
，但我并不打算換掉小一。只要是機(jī)器人，小一和小N有什么分別呢
但是
，情況出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)
。
在我住進(jìn)這里的第二年。有一天
，是個(gè)五月的清晨
，我醒得很早，偷偷溜出房間
，到花園里透氣
。那里有三棵高大的香樟樹，十棵低矮的桃樹梨樹
，還有五株半死不活的月季
。東方已白，我等待第一片朝霞
。清晨和黃昏
，早司空見慣，但到了這兒
，露天領(lǐng)略晨光是多么奢侈的體驗(yàn)?div id="4qifd00" class="flower right">
。〈蠹s十分鐘后
，我身上的警報(bào)器紅燈亮起
，不停閃爍——警告我立即回到自己的房間。
我悻悻離開
。再不走的話
，小一會強(qiáng)制我回去，如果反抗
，我的麻煩就大了——反正
，那種苦頭我不愿再吃！
回去的路上
，看見一只蜘蛛吊在月季的枝條上悠哉悠哉
。一個(gè)惡作劇的念頭突然蹦出。我把那只蜘蛛帶回了房間——其實(shí)
，我很討厭蜘蛛
。小一見我回來得及時(shí)，那雙褐色的眼睛露出贊許的光
。我并不領(lǐng)她的情
。哼！這種小兒科的做法我做老師時(shí)常用
。
那只蜘蛛被我悄悄放在小一的后背上
。它爬爬停停
，終于爬到小一的額頭，接著爬向眼睛…… 我暗自發(fā)笑
，看她怎么處理蜘蛛
小一將蜘蛛輕輕拿下
，放在手心里讓它爬著，好奇地打量這小東西——也許
，她的腦芯片正在處理蜘蛛的信息
。
很快，小一捏住蜘蛛的一只腳
。
蜘蛛
，你倒大霉啰！小一要把你的八只腳一只一只拔掉
。
可是
，小一把蜘蛛放了
，放在窗臺上
。蜘蛛順著窗臺爬向窗簾，又沿著窗簾爬到墻角……
不久
，我就忘了這只蜘蛛
。幾天后的早晨，醒來
，一縷陽光射進(jìn)屋子
，窗邊有什么東西亮晶晶的——原來蜘蛛在織網(wǎng)。我發(fā)現(xiàn)新的樂趣：看蜘蛛織網(wǎng)
。這是一只藍(lán)色的蜘蛛
，它織網(wǎng)不急不忙，喜歡吊在一根絲上蕩悠
，像個(gè)頑皮的孩子
，我給它取名小二?div id="4qifd00" class="flower right">
！《?div id="4qifd00" class="flower right">
，你孤獨(dú)嗎
一周后，我又捉來一只黑蜘蛛
，就叫“小三”好了
。
房間經(jīng)常衛(wèi)生清理，蛛網(wǎng)不能幸免
。但兩只蜘蛛?yún)s無礙
，小一總是手下留情，讓它們繼續(xù)留在那里
。
我對小一有了第一絲好感
。
清早
，隔三差五，我還是會溜到花園里享受一下片刻的晨光
。每次大約十分鐘
，我便返回。我猜想
，這是程序設(shè)置許可的時(shí)間
。后來我才得知：這里的老人不準(zhǔn)私自外出，即便有護(hù)理員陪同
，也不能超過五分鐘——這是護(hù)理站的規(guī)定
，為了防止發(fā)生意外。
那我的外出豈不是例外 站里的管理人員怎么不知 難道小一是我的同謀 我很疑惑
，想從她那里得到解答
。小一只是淡淡地微笑，不過那褐色的眼睛里有調(diào)皮的光閃過
。
我才明白：小一一直在幫我
。不然，我的麻煩早就來了
。
回想這一年多我和她相處中的不愉快
，第一次反思自己。是的
，小一按照機(jī)器人的程序管理我的生活
，她并不理解作為人的真正感受?div id="d48novz" class="flower left">
？伤谥饾u調(diào)整自己
，甚至某些時(shí)候站在我的立場。而我
，從未把她當(dāng)人看待——我應(yīng)該調(diào)整心態(tài)
，有意識地忽略她機(jī)器的身份，接受她“人”的標(biāo)簽
。
自那以后
，我們之間達(dá)成的默契越來越多。雖然有時(shí)候
，各自的立場仍產(chǎn)生碰撞
。
早餐后不久，孫子來了
，帶來一個(gè)七八歲的男孩
。他讓男孩叫我太奶奶，我這才知道
，這是我的重孫Eric
。Eric一歲生日時(shí)我見過
，這是第二次見面。我試圖抱他
，孩子不愿親近——他從我身邊突然跑開
，去院子里一個(gè)人玩。
“樂樂
，”我問孫子
，“你和小李之間怎么樣了 聽你爸說，你們還在分居……”
樂樂討厭別人過問他的私事
，連他的父母也不例外
。不過他奶奶我，可不在乎他皺眉頭
。他也知道眼前這個(gè)老太太難纏
、吃軟不吃硬，于是嬉皮笑臉地糊弄我：“奶奶
，您的時(shí)代早已過去
，婚姻已經(jīng)過時(shí)。現(xiàn)在是個(gè)性化定制的時(shí)代
，一切都可以定制
，包括人的情感……您不明白，我這是順應(yīng)時(shí)代
！”
哼哼，還美其名曰“順應(yīng)時(shí)代”
！
我有什么不明白 不就是男女之間的那點(diǎn)事
。人類甭管發(fā)展到什么時(shí)代，人的本性也沒改變
。戀愛時(shí)你儂我儂
，結(jié)婚后喜新厭舊。Eric兩歲就成了實(shí)際上的孤兒——樂樂定制了一個(gè)性伴侶
，小李提出分居
，搬出家，也定制了一個(gè)性伴侶
。孩子被送到托兒機(jī)構(gòu)
，由機(jī)器人保姆照料。
這就是時(shí)代的進(jìn)步
聽說
，現(xiàn)在很多年輕人連戀愛也不愿談
，覺得浪費(fèi)時(shí)間浪費(fèi)金錢，更浪費(fèi)情感
。男人騙女人
，女人騙男人
，誰也不相信誰。男人女人熱衷定制性伴侶
，想要孩子的話
，干脆去中介公司購買精子或卵子，中介公司提供一條龍服務(wù)
，直至孩子像小雞一樣被孵化脫離蛋殼
，交付買主。
Eric好歹還知道自己的父母是誰
，那些“購買”來的孩子永遠(yuǎn)不知道自己的父親和母親
。白種人黑種人黃種人已沒有明顯的界限，各個(gè)種族的基因都在市場上流通
。
人類永遠(yuǎn)追求愛和美
，哪怕是虛假的。
樂樂不敢?guī)男∶琅畞磉@兒
，他知道我一不高興會“修理”她
。金發(fā)碧眼，細(xì)腰翹臀
，西方美女的優(yōu)點(diǎn)集于一身
，性感得能讓男人噴鼻血。樂樂當(dāng)成了寶貝
，到處炫耀他的高級定制
，給她取了個(gè)中國名字：淑嫻?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?嫻 讓人笑掉大牙
！
喜歡蕩婦，又希望她淑嫻
，男人幾千年來的欲望終于在這個(gè)時(shí)代得到滿足
。——難怪性伴侶機(jī)器人定制如此火爆
！
樂樂的小美女永遠(yuǎn)不會老
，可樂樂的鬢角已有白發(fā)。他難得來看我
，我也不指望
。小時(shí)候的樂樂是我的開心寶貝，我生命的一部分在他身體里延續(xù)
。他父母的愛
、我的愛一直包圍著他，可是
，他給Eric父愛了嗎
我可憐的Eric
！
在院子里玩的Eric不時(shí)抬頭看他的父親
，樂樂沒注意到，因?yàn)樗静辉诳此膬鹤?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">。孩子渴求的眼神讓我心疼
，我笑著招呼Eric過來，他戒備地打量著我
，似乎我是個(gè)機(jī)器人
。
可是樂樂一招手，他馬上過來了……
上次樂樂來
，要把我的吊扇拆了
，沒有得逞。這次
，他盯著吊扇上的蛛網(wǎng)
，小三正在它的寶座上享受美食?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！澳棠?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，您怎么能忍受房間里有蜘蛛這樣惡心的東西 ”樂樂喊道：“小一，把滅蟲劑拿來——”
