余秋雨散文欣賞:陽關(guān)雪
中國古代
我曾有緣
今天
,我沖著?王維?的那首《渭城曲》,去尋陽關(guān)了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽,回答是:“路又遠(yuǎn),也沒什么好看的,倒是有一些文人辛辛苦苦找去?div id="d48novz" class="flower left">一走出小小的縣城
,便是沙漠。除了茫茫一片雪白,什么也沒有,連一個皺折也找不到有這樣的天
,地才叫地。在這樣的天地中獨(dú)個兒行走,侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨(dú)個兒行走這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn)
就像干寒單調(diào)的土地一樣
樹愈來愈多
,開始有房舍出現(xiàn)。這是對的王維實在是溫厚到了極點
。對于這么一個陽關(guān),他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色,而只是纏綿淡雅地寫道:“勸君更盡一杯酒這便是唐人風(fēng)范。他們多半不會灑淚悲嘆
,執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠(yuǎn),他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的,步履是放達(dá)的。這種風(fēng)范,在?李白?、高適、岑參那里,煥發(fā)得越加豪邁王維詩畫皆稱一絕
,萊辛等西方哲人反復(fù)討論過的詩與畫的界線于是
回去罷
余秋雨散文的優(yōu)美:夜雨詩意
早年為了學(xué)寫?古詩?
翻來翻去,眼下出現(xiàn)了“夜雨”這一名目
光聽著窗外夜色中時緊時疏的雨聲,便滿心都會貯足了詩。要說美
,也沒有什么美,屋外的路泥濘難走夜雨款款地剝奪了人的活力
,因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起,凝聚成對小天地中一脈溫情的自享和企盼。在夜雨中與家人圍爐閑談,幾乎都不會拌嘴;在夜雨中專心攻讀,身心會超常地熨帖;在夜雨中思念友人,會思念到立即尋筆寫信;在夜雨中挑燈作文,文字也會變得滋潤蘊(yùn)藉。在夜雨中想象最好是對富而立
。黯淡的燈光照著密密的雨腳,玻璃窗冰冷冰冷,被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見的東西很少,卻似乎又能看得很遠(yuǎn)。風(fēng)不大,輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成漸瀝雨聲,轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪,轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥濘。此時此刻夜雨是行旅的大敵
。倒不是因為夜間行路艱難
,也不是因為沒有帶著雨鞋和傘。夜雨會使旅行者想家,想得很深很深。夜雨會使旅行者企望安逸,突然憬悟到自己身陷僻遠(yuǎn)、孤苦的處境,顧影自憐,構(gòu)成萬里豪情的羈絆。不是急流險灘,不是崇山峻嶺
,而是夜雨,使無數(shù)旅行者頓生反悔,半途而歸。我不知道法顯如我無用之輩
但是
在人生的行旅中
我相信
不知道歷史學(xué)家有沒有查過
不知道傳記學(xué)家有沒有查過,一個個雨夜
如果人生和歷史都是拔離了瑣碎事物的構(gòu)建
于是人們每時每刻遇到的一切
漸漸
記得幾年前我在廬山上旅行的時候,常常能在荒嶺草徑邊看到一座座坍弛在屋基
去年我遇到一位美國教授
,閑談間竟也提到了夜雨。教授說,他也深深迷戀著這種詩意,所以特意在城郊的山頂造了一間考究的白木房子,只要有夜雨襲來,他就立即駕車上山。他邀請我到他的白木房子里住幾天
,我至今未去,但完全能想象在這里
人類在與自然周旋的漫漫長途中
,有時自然的暴力會把人完全吞沒,如地震,如海嘯,如泥石流,一時還很難從這些事端中提取出美。人至少要在有可能與自然對峙的時候才會釀造美,在這種對峙中,有時人明確無誤地戰(zhàn)勝了自然,例如汽車、電燈、柏油路的出現(xiàn),產(chǎn)生了一種松快愉悅的美;有時人與自然較量得十分吃力,兩相憋勁因此,再現(xiàn)代的人也愿意一再地在“蜀山行旅圖”中把延綿千年的生命力重溫一遍
前不久聽到有人對那些以黃土文化為背景的藝術(shù)作品提出批評