<sup id="kwqog"></sup>
<strike id="kwqog"></strike>
<kbd id="kwqog"></kbd>
<ul id="kwqog"><tbody id="kwqog"></tbody></ul><ul id="kwqog"><pre id="kwqog"></pre></ul>
  • <ul id="kwqog"><tbody id="kwqog"></tbody></ul>
  • 登錄
    首頁 >> 大道家園 >> 綜合瀏覽區(qū) >> 傳統(tǒng)資訊 >> 傳統(tǒng)文學(xué)

    李光興《父親·繩子·結(jié)》

    大道家園 2023-07-15 21:46:14

    1

    每次回老家

    ,返程時
    ,親友們總是那么熱情
    ,行李袋總是塞得鼓鼓囊囊

    九月初

    ,送女兒上大學(xué)后拐進家鄉(xiāng)小住幾日
    ,返程時
    ,行李袋已經(jīng)裝滿
    ,那些竹筍干、落花生等家鄉(xiāng)土產(chǎn)
    ,又塞滿了一個大大的紙箱。紙箱沒法提
    ,四嫂子想到用繩子捆綁后再綰個挽結(jié)兒
    。于是,幾個人上二樓父母的住處找繩子
    。父母是過慣了苦日子的人
    ,雖然早已住到了城里,但幾年前他們自己還能操持當家時
    ,母親總喜歡攢些塑料袋
    、包裝繩之類的小物件,塞在雜物間或者廚房的犄角旮旯以應(yīng)急用
    ,每每用上這些小物件
    ,母親會特別有成就感?div id="m50uktp" class="box-center"> ?墒沁@回幾個人找遍了各個角落
    ,卻未找出一條可用的繩子來
    。母親無奈地嘆息一聲:“‘樹老當柴燒,人老無用處
    ?div id="m50uktp" class="box-center"> !死狭苏媸菦]有一點用,一點事都做不了
    !”看著母親因為找不到一根繩子而懊惱的神情
    ,我想起了頭天和父親的一場簡短談話,明白了這找不到繩子的原因
    ,心里愴然欲淚

    2

    父親出生于二十世紀三十年代,個性樂觀又吃苦耐勞

    ,雖然只有高小文化
    ,但他有一身的本事:記憶力超強、能寫會算
    、會唱戲
    ,還會扎針、放血
    、收驚嚇等這些半醫(yī)半巫的手段
    ,是我一輩子都崇拜的偶像。

    父親年輕時在當?shù)氐牟刹钁驁F堪稱“臺柱”:既可上臺演戲

    ,又可在臺下演奏樂器
    ,還能打“夾手”——一人同時演奏兩件以上的擊打樂器。改革開放后
    ,農(nóng)民的日子開始舒坦起來
    ,村民的文化生活也漸趨活躍。父親壓抑在內(nèi)心的文藝種子又開始萌芽
    ,他利用業(yè)余時間記錄下以前的戲曲腳本
    ,甚至發(fā)動我們這些兒女們幫他謄抄。有一次
    ,我親眼目睹父親給縣文化局寫報告
    ,請求恢復(fù)縣采茶劇團,可惜終未能如他所愿
    ,對他而言
    ,估計這是一大憾事。2008年秋天
    ,年屆73歲的父親和四哥來珠海橫琴玩
    ,當時,橫琴有個景點里擺放有一整套打擊樂器供游人免費玩耍
    ,他和有相同愛好的四哥兩人聯(lián)手
    ,利用現(xiàn)場的鑼
    、鼓、鈸
    、木魚等
    ,演奏了一曲熱鬧、激越的家鄉(xiāng)龍燈鑼鼓
    ,似乎一下子將我們帶回到二十多年前在家鄉(xiāng)耍龍燈時的喜慶場景

    在鄉(xiāng)村文化荒蕪的年代,父親是鄰里鄉(xiāng)親們少有的文化播散中心

    。他參加生產(chǎn)隊集體勞動時
    ,身后總跟著一大幫“追隨者”,似乎有根無形的繩索將他們和父親圈在了一起
    。他們一邊勞作
    ,一邊聽他講故事。那時的夏夜晚飯后
    ,我們家就成了附近有名的說書場
    。昏暗的油燈下
    ,坐滿了聽得入迷的鄰居
    。每每一段故事結(jié)尾,舍不得回家的故事迷都要央求他再來一段
    ?div id="d48novz" class="flower left">
    !端疂G傳》《岳飛傳》《隋唐演義》……一幕幕歷史故事講述得像是他親身的經(jīng)歷,岳飛
    、林沖
    、李元霸……一個個英雄人物描繪得如他自己的手足,就連章回體小說每個篇章開頭和結(jié)尾的詩詞都沒有落下過

    使用算盤也是父親的一絕:五指抓住算盤的梁中間

    ,手腕一沉一抖,整框算盤的每一檔算珠都上珠靠緊上框
    、下珠靠緊下框,分得丁是丁卯是卯
    ,加
    、減、乘
    、除在他手里就是那些算珠在算框里上下跳躍的一次次律動
    ,計算的速度和準確度都堪比普通人用計算器。因為有這一特長
    ,他也兼了村里的會計很多年載

    身懷十八般武藝的父親干起活來卻從不投機取巧

    ,相反,無論是速度還是力氣
    ,周圍沒有幾個人能比得過他
    ,這也練就了他一副健康硬朗的身板。他年近六十歲時
    ,在縣城開商品批發(fā)部幫顧客送貨
    ,能雙手提四扎共40瓶700毫升的玻璃瓶啤酒,一口氣走幾百米不用停歇
    ;七十多歲時
    ,還能跟我們這些三四十歲的后生輩比賽掰手腕。

    在我們農(nóng)村

    ,父親那輩的人養(yǎng)大了一幫子女的人多了去
    ,但像我們?nèi)移邆€子女都念完中學(xué)的,就鳳毛麟角了
    。因而
    ,父親在我們村里有著很高的威望。平時
    ,但凡到縣城來辦事的村里人
    ,大都會繞道登門看望他,他每年清明節(jié)從城里帶著子女一起回鄉(xiāng)下掃墓時
    ,都享受到很高的禮遇

    3

    在我的記憶深處,父親這個無所不能的莊稼好把式

    ,田間地頭到處都可以找到他需要的繩子
    。下田捆稻草時,將數(shù)根稻草集整成束后分成兩綹
    ,用腳踩住一端
    ,再用巴掌反復(fù)循環(huán)地從腳端開始往同一方向搓這兩綹稻草,很快就結(jié)成了一條他所需要的草繩
    。上山打柴時
    ,砍一條長長的韌性較好的嫩櫸樹條或者藤條,在頂端扭麻花一樣擰一個“9”字形扣
    ,將拾掇好的枝枝丫丫攔腰繞一圈
    ,再將“9”字的“尾巴”穿進“9”字的扣環(huán)中,一只腳踩住扣環(huán)用力猛蹬幾腳的同時
    ,雙手抽緊藤條頭
    ,將“尾巴”沿扣環(huán)的交接處再用力擰轉(zhuǎn)成麻花狀反扣好,一堆七拱八翹的樹椏就被捆得結(jié)結(jié)實實、妥妥帖帖
    ?div id="d48novz" class="flower left">
    ?该駮r,像他這樣的大力士
    ,是從來不會一次扛一根毛竹的
    ;先砍一根通直、稍嫩的小毛竹
    ,用刀將竹竿裁成段
    ,劈成條,剖成篾坯
    ,再片成薄薄的竹篾
    ,將三根甚至四根毛竹逐根疊放進用樹枝在稍平的地面上釘成的“V”形槽里,憑經(jīng)驗找到毛竹的重心所在段
    ,將兩三根竹篾集成束
    ,在重心段繞上兩圈后,雙手抓住竹篾的兩頭
    ,腳用大力將毛竹蹬緊
    ,雙手將竹篾榨緊后,再將竹篾扭麻花一樣擰在一起扣好
    ,如此在毛竹的根部和尾部各重復(fù)捆綁一圈
    ,幾根滑溜、不服從管理的毛竹就被捆綁得擠在一起順順溜溜了

    二十世紀六七十年代

    ,家鄉(xiāng)到處都是高低不平的土路,沒有現(xiàn)在平坦干凈的水泥地可供曬東西
    。好在家鄉(xiāng)盛產(chǎn)大毛竹
    ,篾匠用竹篾編成寬七尺、長一丈二尺的大竹篾墊子——鄉(xiāng)下簡稱“曬墊”
    ,就成了晾曬大批量農(nóng)作物的最好物件了
    。那時,每個生產(chǎn)隊都有一個固定的大禾塘——專門平整好的大塊泥巴地
    。一床床曬墊在禾塘上依次鋪開
    ,將收割回來的濕稻谷倒在曬墊上,用專用的工具推開推平后自然晾曬
    。天氣好的時日
    ,稻谷一天就曬干歸倉了,再將曬墊卷好
    ,第二天又可接著再用。每到收割季節(jié)的傍晚
    ,大禾塘里鋪開未來得及收卷的曬墊
    ,便成了村里的鄉(xiāng)村游樂場
    ,那些放學(xué)回來的小孩子們在曬墊上翻跟斗、打滾
    、你追我趕做兵捉賊的游戲……

    大哥年少時

    ,聰明又頑皮,水性也好
    ,憋一口氣可以潛水游好幾丈遠不露頭
    ;他還學(xué)會了“踩水”,就是站在再深的水里
    ,都可以露出脖子以上如平地般行走
    。有一年夏收的一天,調(diào)皮的大哥干了壞事
    ,惹得父親發(fā)了老火
    ,父親持一根“趕牛竹梢”——這種竹梢打起人或動物來又痛又火辣卻不傷筋骨——一邊追趕,一邊大罵
    。大哥一路逃到村口那條小河的一座陂塘邊
    ,衣服也來不及脫,就縱身跳進陂塘
    ,在水里行走起來
    。父親也會游泳,就跟著脫衣服準備跳下水去“抓捕”
    。大哥一看不妙
    ,就威脅父親:“你勿落來,你落來俺就扎進水里浸死算嘍
    !”說完一頭扎進水底
    ,好幾分鐘都沒有露頭,嚇得父親在河岸上叫喚:“大成伢子(大哥乳名)
    !快起來
    !俺不打你了!”并將竹梢丟進陂塘里以示誠意

    大哥上岸后

    ,父親果然沒有打他,于是他跟著父親回家
    。路過生產(chǎn)隊禾塘?xí)r
    ,父親說:“大成伢子,俺們?nèi)駢|里搞
    ,搞‘卷席筒’
    ,好好搞哦!”

    大哥又好奇又疑惑:“‘卷席筒’是怎哩搞?”

    “你過來

    ,躺到曬墊上來
    ,俺教你搞?div id="m50uktp" class="box-center"> !备赣H不露聲色

    大哥將信將疑地躺到曬墊上,父親將曬墊繞在大哥身上卷了起來

    ,將大哥捆在了曬墊里面
    。然后,父親又找來一根柴棍
    ,一邊在曬墊上敲打起來
    ,一邊責(zé)罵和教育大哥。被卷在曬墊里的大哥成了被壓在五行山下的美猴王
    ,只能高聲求饒:“爸爸
    !快放俺出去,俺以后聽你的話
    ,不惹你生氣……”

    當時

    ,聰明的大哥想破了頭,也不會想到父親還能將寬七尺
    、長一丈二尺的大曬墊當作繩子用
    。也就是這一“捆”,捆住了大哥的野性
    。后來大哥一改頑皮的習(xí)性
    ,用心讀書,憑自己的努力率先跳到了父親的繩子和竹梢都觸及不到的城里
    ,成了激勵我們兄弟先后走出大山的表率和支撐

    4

    打繩結(jié)也是父親的得意技術(shù),什么時候該打活結(jié)

    ,什么時候該打死結(jié)
    ,何種勞作用何種結(jié)、扣最實用方便
    ,都被父親琢磨得透透徹徹

    在父親教會我打的各種繩結(jié)中,我記憶最深的是那個用來在木樁上拴牛的“馬口綰”

    。幼年時期
    ,在我的家鄉(xiāng)贛中農(nóng)村,耕牛是每戶農(nóng)家最基本的農(nóng)具之一
    ,而料理家里的耕牛常常是我們這些孩子的事
    。那時
    ,村莊周邊甚至遠離村莊的山間,能開墾的土地基本上都被開墾出來作莊稼地
    。家家戶戶的牛
    ,就得各顯神通找些田邊地頭有草有水的犄角旮旯,用繩綁住在有限的地方放牧
    。由于野草有限,饑餓的耕牛常常被四周碧綠碧綠的禾苗
    、豆苗
    、薯苗等吸引,饞得想盡辦法掙脫甚至掙斷牛繩去大開吃戒
    ,牛禍害莊稼也就成了農(nóng)村常常上演的可大可小的事故
    。剛開始承擔(dān)放牛任務(wù)時,我綁牛繩用的是那種最常見的單蝴蝶結(jié)
    ,幾次被我家那頭精力旺盛的黃牛掙脫
    ,牛禍害了鄰居的莊稼,我少不了要挨罵
    ,一氣之下
    ,我改用死結(jié)綁牛繩。這樣一來
    ,牛是掙不脫了
    ,但解這個死結(jié)就成了問題,很多時候
    ,被牛大力掙過的死結(jié)根本就無法解開
    ,只能手起刀落將其割斷。越來越短的牛繩被父親發(fā)現(xiàn)后
    ,父親就親手示范多遍
    ,教我打“馬口綰”——將牛繩連續(xù)繞兩個“9”字形后反轉(zhuǎn)其中的一個,再將兩個相反的“9”字套在一起
    。這種繩結(jié)打起來又快又簡單
    ,牛再怎么掙也掙不脫,且只會越掙越緊
    ,但掙得再緊
    ,解起來也很容易。父親說
    ,這個“馬口綰”是養(yǎng)馬的人用來拴馬的
    ,馬比牛的力氣大得多,馬都能拴住
    ,牛當然就掙不脫了

    我們家鄉(xiāng)是那種一山接一山的大山區(qū)

    ,不產(chǎn)馬,當時也沒有人家養(yǎng)馬
    ,我那時還以為馬在家鄉(xiāng)是無所用處的“黔之驢”
    ,我小時候根本就沒有看過馬,也就不知道“馬口綰”這個叫法是否名副其實
    。幾年前去過一次內(nèi)蒙古草原旅游
    ,當時忘了考察一下這個問題,現(xiàn)在想來有點遺憾

    5

    近幾年

    ,年過八旬的父親衰老的速度之快,超出了我的想象

    兩年前的暑假

    ,我回老家看望父母時,特意在他們床前的小竹床上
    ,陪伴他們睡了一個星期
    。那時,父親半夜還會起床幫我調(diào)調(diào)空調(diào)的溫度
    ,趕趕蚊子
    ,問問我冷不冷或者熱不熱。后來
    ,父親做了一次疝氣手術(shù)
    ,又經(jīng)歷了一次小中風(fēng),腦子的平衡能力大減
    ,獨自行走都漸漸成了問題

    今年七月初,我回老家探望父母和喝侄兒的喜酒

    ,父親那雙曾經(jīng)行走如飛
    、挑上百十斤擔(dān)子還能一天走上幾十公里山路的腿腳,竟變得顫顫巍巍
    ,不敢邁開步伐
    ;他洗一次澡
    ,旁邊得有兩個人幫忙
    。喝喜酒那天上酒店,我背他進出電梯
    ,他都不敢自己俯下身來趴到我的背上
    。在酒店里
    ,他也第一次感受到了落寞——家族里的親戚、村里的鄰里鄉(xiāng)親
    ,不再像以往每次見面時那么熱情地
    、一一與他打招呼
    、嘮嗑了。那次我匆匆離開老家后
    ,平時在老家照顧父母的小妹
    ,要帶兒子來廣東與在外謀生的丈夫團聚。還在老家鄉(xiāng)下生活的二嫂同意照顧老人
    ,父母在鄉(xiāng)下老屋生活了一個多月
    。起初,二嫂在家里的微信群里說
    ,父母在鄉(xiāng)下很悲觀
    ,飯都要人哄高興了才愿吃。這期間
    ,小弟偶然接觸到一種“小分子肽”,買了幾盒讓父親試試
    。二十多天后
    ,取得了令人意想不到的效果,父親竟然能放開拐杖空著手蹣跚著走路了
    。微信群中二嫂又說
    ,父親那幾天高興得很,每每有人從門口走過
    ,他都要宣告一次:“俺又會走路嘍
    !”小弟的興奮之情更是溢于言辭,說之前他去鄉(xiāng)下看父親時
    ,父親囑咐小弟下次再去看他時
    ,要幫他帶上一根“繩子”,而父親能自己行走后
    ,小弟再去看他時
    ,父親卻說要好好地活下去,要看到在香港讀博士的孫子結(jié)婚生子

    可惜好景不長

    ,幾天后,父親在鄉(xiāng)下走路時又摔了一跤
    ,直到我這次再回家探望他時
    ,他走路又得扶著支撐架了,萬幸的是還能自己獨自洗澡

    6

    在我的心目中

    ,父親一向很堅強,就算老了身體不太好
    ,我也不太相信父親會產(chǎn)生自殺的悲觀想法
    ,小弟當時說到父親要他幫捎“繩子”的說法
    ,我當時不以為然,以為是小弟的夸大說辭
    ,直到這次聽了父親的一番話
    ,我才真信。

    回程前的頭天下午

    ,知道第二天我要回程了
    ,常常窩在沙發(fā)里打瞌睡的父親振作起精神,和我聊了幾句:“你又要走了
    ,俺們見一回是一回了
    !俺也不曉得還能不能活到過年。上次在東坑(我的農(nóng)村老家的地名)
    ,俺偷偷謀了一根籮繩
    ,被你娘看到了,后來就尋不到了……人老了
    ,活著沒什么意思
    ,活膩了,不想活了……”聯(lián)想到前一天早上
    ,父親因為大便時搞臟了褲子
    ,我?guī)退麚Q褲子、擦身體時
    ,他那種類似小孩子犯錯后等著大人發(fā)落時的神態(tài)
    ,我當時就想:也許真的是無情的歲月已經(jīng)摧毀了父親作為一個男子漢活著的尊嚴!平時自詡可以當他人心靈導(dǎo)師的我
    ,卻說不出什么可以安慰父親的話來
    ,只是說了幾句蒼白無力、敷衍他的話

    生老病死是自然規(guī)律

    ,誰也無法繞開,父母終將離我們而去
    ,這事我能想開
    。令我想了很多次都想不透徹的是:父母就是維系我們這個大家庭的那條繩、那個結(jié)
    ,他們一旦進入天堂
    ,還有什么繩、什么結(jié)能夠?qū)⑽覀冞@幾十口人維系在一個“家”

    本文地址:http://m.mcys1996.com/sici/42284.html.

    聲明: 我們致力于保護作者版權(quán)

    ,注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處
    ,未能及時與作者取得聯(lián)系
    ,或有版權(quán)異議的
    ,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理
    ,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)
    ,轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com)
    ,情況屬實
    ,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!

    上一篇:

    下一篇:

    相關(guān)文章
    (元)宋褧《菩薩蠻·兩歧流水清如酒》原文賞析
    (元)宋褧菩薩蠻衛(wèi)州道中
    。至元四年一月
    ,與八兒思不花御史同行,按行河南四道兩歧流水清如酒
    ,草根風(fēng)蹙冰皮皺
    什么是呵成的修辭手法與語句例子
    什么是呵成的修辭手法與語句例子[定義]在行文中有意不用標點
    ,造成一種急速的語流
    ,來表現(xiàn)一種快節(jié)奏的思想、行為
    、社會場景
    超詳細分析:《蘭亭集序》為什么能成為“天下第一行書”
    《蘭亭集序》為什么能成為“天下第一行書”
    ?有人說主要是唐太宗的大力推崇
    。但皇帝推崇又怎樣?康熙
    、雍正
    、乾隆3位皇帝還推崇張照呢,你知道他是誰么
    ?藝術(shù)這東西
    《秦韜玉·貧女》題解與鑒賞
    貧女秦韜玉蓬門未識綺羅香[1]
    ,擬托良媒益自傷[2]
    。誰愛風(fēng)流高格調(diào)[3],共憐時世儉梳妝[4]
    。敢將十指夸針巧
    ,不把雙眉斗畫長[5]?div id="jfovm50" class="index-wrap">?嗪弈昴陦航鹁€[6]
    桃花運發(fā)朋友圈的句子,桃花很多的句子(賞桃花發(fā)朋友圈的句子有哪些
    ?)
    桃花凋謝了
    ,枝頭殘留著幾片花瓣,仍像點點跳動的火苗
    。以下是由應(yīng)屆畢業(yè)生簡歷網(wǎng)小編J.L為您整理推薦的關(guān)于桃花的優(yōu)美句子
    ,歡迎參考閱讀。陽光如一條條金色的小溪
    賈島《尋隱者不遇》表達什么 《尋隱者不遇》原文及賞析
    賈島(779—843),字閬仙
    。范陽(今屬北京房山區(qū))人
    。中唐著名的苦吟詩人。 ◆尋隱者不遇 ◆ 賈島 松下問童子
    ,言師采藥去
    。 只在此山中,云深不知處
    施蟄存:烏賊魚的戀
    作者:江錫銓 春天到了
    ,烏賊魚也有戀愛。在海藻的草坪上
    ,在珊瑚的森林中
    ,烏賊魚作獵艷的散步。烏賊魚以十只手
    ,——熱情的手
    找?guī)灼鑼懱一ǖ淖魑?描寫桃花的作文
    1、春天來了
    ,桃花開了。我和媽媽到老家去做清明
    ,一路蹦蹦跳跳