一
剛翻起的土，像蒲公英種子，隨著一股熱燥燥的干熱風(fēng)刮過(guò)，打著飛旋
，忽地一下沒(méi)了痕跡。我重又用力
，還用腳使勁兒踹了踹
，也只把半圓形的鐵鍬尖送進(jìn)地里
。我有點(diǎn)遲疑
，心想要不要把鐵锨翻過(guò)來(lái)
。翻過(guò)來(lái)，土又會(huì)被風(fēng)刮掉
，這讓我很沮喪
。
十步以外，媽媽正憤怒地?fù)]著鐮刀砍茂密的紅柳草棵子
。那本來(lái)是我干的活
。鐮刀是小姨給的
，刀口卷了刃，媽媽不時(shí)撿起手邊的石頭磨幾下
，然后用力把石頭扔到右邊的空地上
。那里已經(jīng)堆著不少碎石頭，媽說(shuō)留著
，以后搭地界用。地界從哪兒搭起
，又從哪兒截止呢
？望著這鋪滿大片鹽堿地的紅柳草和黃堇菜我就犯愁。
你真不去你姥娘家
？媽直起腰
，扭頭問(wèn)我。我忙低頭裝作用力翻地
。
不去
。我沒(méi)敢抬頭，但仍感覺(jué)到她眼神瞪過(guò)來(lái)的那股狠勁兒
。
沒(méi)良心
，虧你姥娘那么疼你。她扔下鐮刀向我走過(guò)來(lái)
，繼續(xù)數(shù)落著我
，咋和你爸一樣，人家能吃那水
，你咋就不能吃
？她奪過(guò)我手里的鐵鍬，一上午的懲罰也沒(méi)改變結(jié)果讓她很沮喪
。你就犟吧
，我?guī)愕苋ィ阍诩野堰@片草和棘棵子全給我砍了去
。說(shuō)著
，她用手夸張地劃了個(gè)大圈。我過(guò)去撿起鐮刀
，接著媽媽砍的茬兒繼續(xù)干活
。鐮刀鈍得厲害，干起活來(lái)并不比翻地輕松多少
。
看媽媽拐過(guò)回村的小路
，我拿著鐮刀走向玉米地。玉米已經(jīng)吐穗了
，列兵一樣整齊挺拔
，碧綠一片，像深不見(jiàn)底的海。我坐在地埂
，把鐮刀墊在屁股底下
，在玉米蔭里納涼。
媽媽錯(cuò)怪我了
，我真的不是嫌棄姥娘家的水臟
，雖然惡心，也就是吃頓飯
，大不了不喝水就是
。這樣想著，胃還是禁不住一陣翻騰
。姥娘家的村子沒(méi)有井
，據(jù)說(shuō)原來(lái)也打過(guò)幾眼，苦得像藥渣
，就廢棄了
。家家戶戶吃水就去村東頭的河溝里挑。趕走鴨子
、鵝
，用水桶東蕩一下，西蕩一下
，扒拉開(kāi)漂浮在河面上的碎麥草梗和綠水藻
，咚的一聲，桶沉到水里
，提起來(lái)
，拎回家就做飯，全然不顧正在岸邊打滾的豬
，正在洗的腳
、馬桶，還有在河邊飲水的騾子
、馬的糞便正啪嗒啪嗒落在河里
。
當(dāng)看到爸爸是從河溝里給姥娘家挑水吃，我蒙了
，明白了爸爸為啥不在姥娘家吃飯
，更不喝水。但這不是我不去的主要原因
，我不想見(jiàn)她
，不僅是她，別的親戚也不想見(jiàn)
?div id="4qifd00" class="flower right">
！皠e他
，別他，把他腦袋憋到褲襠里
?div id="4qifd00" class="flower right">
！北娙艘缓宥希粋€(gè)人的腦袋
，便被使勁兒塞進(jìn)了肥綽的褲襠里
。一想到玩著這樣低劣粗俗游戲的人與自己有著血脈關(guān)系，我心里就感到羞慚
。
我寧愿自己靜靜地待著
，就像現(xiàn)在，田野寂靜無(wú)人
，只有風(fēng)，穿過(guò)茂密的楊樹(shù)林向我撲面而來(lái)
，掠過(guò)耳際
，又把玉米葉子翻卷成綠浪，嘩啦嘩啦的
，就像海潮撞擊著礁石
。今天蜻蜓特別多，薄薄的翅翼在陽(yáng)光下變換著炫目的色彩
。我把頭抵在腿上
，雙手環(huán)抱膝蓋，側(cè)著臉
，專注地盯著飛舞著的蜻蜓
。熱燥燥的汗?jié)u漸褪了去。我恍惚置身在夢(mèng)里
，明明聽(tīng)到各種嘈雜的聲音
，卻感覺(jué)世界靜止了一般。我想
，自己快睡著了
。
站下，你這個(gè)不中用的娘們
。男人憤怒的叫罵聲把我吵醒
。順著聲音望過(guò)去，從通往村里的小路上跑出兩個(gè)人
。李嬸在前面敞著衣襟慌張地跑
，李叔在后面舉著飯勺緊緊地追。
李嬸跑過(guò)橋頭
，轉(zhuǎn)過(guò)身
，弓著腰
，雙手撐在大腿上呼哧呼哧地喘。李叔站在橋這邊
，一手揚(yáng)著飯勺
，一手叉著腰氣急敗壞地罵。這是座S形水泥橋
，橫跨惠河
，橋面沒(méi)有護(hù)欄，S形的兩個(gè)急轉(zhuǎn)彎的地方各坍塌掉一塊
，從橋上走過(guò)
，我的腿總是禁不住篩糠一樣地顫。橋下是惠河
，惠河的西岸
，堆積著每年河里清淤出來(lái)的泥土，形成了高兩米左右的河壩
，由于堤壩的阻擋
，橋面就像山谷的埡口，風(fēng)呼呼地往里灌
。被風(fēng)鼓滿了衣服和褲管的李叔和李嬸
，看起來(lái)就像兩頭氣鼓鼓的斗牛。
這座橋是村里衡量矛盾糾紛深淺的尺度
。無(wú)論是打老婆孩子
，還是鄰里糾紛，只要人跑過(guò)橋
，就不能再追
，再追，這人心就惡毒了
，對(duì)方拿棍子動(dòng)刀子就成了理所當(dāng)然的事——逼人太甚了嘛
。我慶幸媽媽開(kāi)的這塊地在橋這邊，感覺(jué)不被村里孤立
，雖然心里有隔閡
。
李嬸應(yīng)該是往橋上跑得最多的女人。別的女人也挨打
，大都在家撕扯一頓也就散了
，怕傳出去丟人。李嬸不
，兩口子稍有一點(diǎn)嘰歪
，她就像被踩了尾巴的貓，“嗷”的一聲躥出家門(mén)
，直奔橋頭
，害得李叔不得不抄起家伙什追在后面配合
。她婆婆時(shí)常皺著眉頭說(shuō)，都說(shuō)新媳婦不打不踏實(shí)過(guò)日子
，別家的媳婦也能蔫眉耷眼地裝個(gè)樣子
，偏俺家，攤上了個(gè)刺猬猴
，都倆小子了
，還跟我梗脖子，你說(shuō)不打能成
？話雖這么說(shuō)
，村里人都知道，李叔怕李嬸
。
村里日子寡淡
，沒(méi)事愛(ài)看個(gè)熱鬧，可他們的熱鬧沒(méi)人看
。再好的戲碼
，看多了也沒(méi)勁。
我閑著沒(méi)事
，貓著腰，順著玉米田埂往橋邊溜
。
李叔掃視了一下
，見(jiàn)四處沒(méi)人，語(yǔ)氣一下變得溫和起來(lái)
，說(shuō)
，你說(shuō)，怨娘說(shuō)你嗎
，一大鍋湯
，偏把干的撈到一個(gè)碗里，你就不能均著盛
？
你是我爺們
，疼你咋啦，不對(duì)?div id="jfovm50" class="index-wrap">?div id="jfovm50" class="index-wrap">？李嬸氣勢(shì)很兇，扯著嗓子喊
。
你瞧你說(shuō)的那話
，我是娘的兒，娘咋能不疼我
？
那是她沒(méi)爺們
，有爺們也輪不到你這當(dāng)兒的
。
打死你這個(gè)爛娘們。李叔急了
，撿起一塊石頭扔了過(guò)去
。
沒(méi)打著，沒(méi)打著
。李嬸扭著屁股氣李叔
。我忍不住“撲哧”一聲笑了，忙用手掩住嘴巴
。
李叔似乎對(duì)她也無(wú)計(jì)可施
，無(wú)奈地說(shuō)，你在外面先躲躲再回家
，臨出門(mén)
，我給你揣了塊餅子，餓了就吃
。說(shuō)著
，從褲腰里掏出半塊餅子放到地上。臨走
，嗔怒一樣又揚(yáng)了揚(yáng)飯勺
。
現(xiàn)在不過(guò)十點(diǎn)多鐘，看來(lái)他們家還沿循著村里的舊俗——農(nóng)閑時(shí)一天兩頓飯
。
怕李嬸發(fā)現(xiàn)
，我重又貓著腰溜回鹽堿地，舉著鐮刀和紅柳草較勁
。八月的風(fēng)
，刮裂了地的表層，土壤干涸得像饑渴的嘴唇
。紅柳草拔是拔不出來(lái)的
，我左手把它蓬亂的枝攏到一起，右手一下一下地砍它食指一樣粗的根莖
。終于砍了下來(lái)
。砍下來(lái)的紅柳草被垛成一摞
，媽說(shuō)
，曬干后當(dāng)柴燒。沒(méi)了紅柳草
，一塊泛著白霜的土地暴露了出來(lái)
。那白霜是鹽土經(jīng)過(guò)暴曬泛出來(lái)的河鹽，沙沙粒粒地鋪散著
。我曾用唾沫濕著手指去沾那鹽
，放到嘴里
，苦咸苦咸的。開(kāi)出這樣的地來(lái)能種什么呢
？我想不明白
。
一根粗壯的藤條伏地生長(zhǎng)，滿是倒刺的枝蔓爬滿近旁的紅柳草和荊棘棵子
，像章魚(yú)的觸角
，將它們緊緊摟在懷里。我用鐮刀鉤住一根枝條
，拉了拉
，旁邊的草木跟著動(dòng)。我該從哪兒下手進(jìn)入這密不透風(fēng)的網(wǎng)呢
？手不能拉
，有刺，根又被密實(shí)的枝葉遮掩著
。
妮子就是不中用
，半天割不下幾根草。李嬸忽然在身后冒了出來(lái)
。她把最后一塊餅子塞進(jìn)口
，又用手背抹了一下嘴巴，拿過(guò)鐮刀
，雙手向上挽了一下褲腿利索地蹲下
，側(cè)著身子，一手撐著地
，一手把鐮刀貼著地面探到那根藤的根部使勁兒用力拉，一下
，兩下
，一片草木隨之顫動(dòng)。嘿
，還真能掙拽
。她嘟囔著，臉漸漸漲紅起來(lái)
。她憋足了勁
，使勁兒一用力，嘿的一聲
，猛地一下跌坐在了地上
。藤斷了。
她用鐮刀三下兩下把藤蔓拉扯到一邊
， 兩只褲管掛滿了翠綠的蒼耳
。
丫頭就是不如小子
，等俺倆小子長(zhǎng)到像你這么大，這點(diǎn)活
，哼……李嬸說(shuō)
。
哼？剛想過(guò)去給她摘褲上蒼耳的我站住了
。我不止一次聽(tīng)見(jiàn)李嬸婆婆問(wèn)她那倆孫子
，小啊，長(zhǎng)大是疼奶奶還是疼你娘?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？疼奶奶，疼奶奶
。老太太樂(lè)了
，從懷里掏出兩塊冰糖，填進(jìn)孫子的口里
。每次見(jiàn)到她倆兒子
，我就無(wú)端想起搖著尾巴跳到空中搶食的狗，再娶個(gè)你這樣的媳婦
，哼……這樣想著
，臉就冷了，拿起鐮刀
，朝著那簇密實(shí)的豬蓬草沒(méi)頭沒(méi)腦地砍
。
呵呵，還不服氣呢
。李嬸帶著蒼耳
，帶著對(duì)我更是對(duì)我媽的憐憫，走了
，去河堤邊消磨時(shí)間去了
。
我停住手里的鐮刀，無(wú)望地看著這大得足以讓人絕望的鹽堿地發(fā)愣
。一片起伏的綠里
，只是綠，蒼綠
，碧綠
，墨綠，我猛然意識(shí)到
，這滿滿的綠
，居然沒(méi)有贏得一朵花的眷顧，哪怕一朵。我看著被草汁染綠的手掌
、指甲
，還有臟兮兮的褲腿，鼻子不禁一陣泛酸
。不到一年的時(shí)間
，我怎么落得這副模樣？沮喪
，像夏夜不期而至的雨兜頭澆了下來(lái)
，沒(méi)有淋濕什么，但已很難看到自己存在的意義
。我忽然明白了為啥不愿見(jiàn)姥娘
。
那是我們回遷到山東的第一天?div id="4qifd00" class="flower right">
；野档臒艄庀?div id="4qifd00" class="flower right">
，姥娘用被子把我圍在火熱的炕頭，剝一顆又一顆的花生填進(jìn)我的嘴里
，偶爾遇到花生里有三個(gè)花生仁
，她總不忘歡喜地念叨一句“呶，好運(yùn)氣來(lái)了”
。
好運(yùn)氣來(lái)了
？當(dāng)時(shí)，她的話讓我很驚訝
。
我想起在滄州火車(chē)站
，一個(gè)乞討者站在離我們餐桌不足五步的距離
，貪婪地看著桌上的羊湯泡餅
。我每咽下一口
，都會(huì)遭到他犀利地盯視
，那目光像刀，劃過(guò)我吞咽著的喉嚨
。媽媽端起碗抿了一口
，就放下了
，拉著我和弟弟走出餐館
。隔著掛滿冰冷窗花的玻璃窗
，我看見(jiàn)那個(gè)乞討者站在餐桌前
，端著我們的碗吃得正香
。我怨懟地看著媽媽，媽媽說(shuō)
，留點(diǎn)機(jī)會(huì)給別人
，自己的好運(yùn)氣就會(huì)來(lái)了。直到那人離開(kāi)，我們才重回到餐館
。
運(yùn)氣
？無(wú)視眼前的窘境，用對(duì)未來(lái)盲目的憧憬蒙蔽自己
，這該是多愚蠢的事
。我為姥娘和媽媽的愚昧深感不屑，同時(shí)
，悲哀于她們母女倆居然具有同樣的唯心論
。這該不會(huì)遺傳吧？我為作為她們第三代的自己暗暗擔(dān)心
。
這個(gè)念頭讓我豁然開(kāi)朗
，一下子被帶入一個(gè)澄澈不可知的世界——純粹自我的世界，我感到空靈的快樂(lè)
，隨后
，又感到虛無(wú)的悲傷。對(duì)逝去的無(wú)能為力讓我感到絕望
，曾經(jīng)關(guān)于離別的所有痛徹心扉
，像被風(fēng)切割的云，消失得了無(wú)蹤跡
。當(dāng)下所歷經(jīng)的傷已無(wú)暇顧及
，只期盼時(shí)間快點(diǎn)，再快點(diǎn)
，至于時(shí)間過(guò)去以后是什么
？不知道，也不想知道
。
二
沒(méi)有聽(tīng)到羊“咩咩”地叫
，單憑風(fēng)送過(guò)來(lái)的嶄新青草味道，我就知道傻林回來(lái)了
。傻林養(yǎng)的羊不叫
，隨他。我蹲在地上低著頭
，裝作專注地挑揀石頭壘地界
，耳朵卻早豎了起來(lái)，捕捉著青草斷裂和羊咀嚼發(fā)出的聲音
，來(lái)揣測(cè)他與自己的距離
。
近了，又近了
。那嘁嘁喳喳的聲音像蛇在干草堆里打架
，讓人恐懼
。我用余光偷偷掃看著，鹽堿地旁邊是一條雞腸子一樣細(xì)的鄉(xiāng)間小路
，曲曲彎彎的
，是田在堤北面的人去地里干農(nóng)活踩出來(lái)的，羊正沿著路對(duì)面的楊樹(shù)林一邊吃草
，一邊悠悠蕩蕩地往這邊走
，后面跟著傻林。傻林是村里的光棍
，據(jù)說(shuō)過(guò)了三十五歲還沒(méi)成家
，就沒(méi)了指望。他兩年前已經(jīng)沒(méi)了指望
，屬于老光棍
。他瘦，那三只羊更瘦
，草好像吃進(jìn)了傻林的肚子
，刀削臉，門(mén)框?qū)挼募?xì)身?xiàng)l
，無(wú)論四季
，羊鞭子都是雙手?jǐn)堉г趹牙铮滟F得像命
。鞭子他也只是摟著
，從沒(méi)見(jiàn)他揚(yáng)起過(guò)一次。
從什么時(shí)候怕他的呢
？我暗自琢磨
。
龍啊，鼓搗啥呢
？遠(yuǎn)遠(yuǎn)地
，傻林喊。尖細(xì)的聲音像玻璃碴
，劃得我的心不由一陣緊縮
。
我悶著頭，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)
。
噢
，壘地界呢。我的悶聲不響并沒(méi)有妨礙他趿拉著鞋走過(guò)來(lái)
。我斜睨著眼睛偷瞄了他一眼
，一雙起了毛邊臟兮兮的黑布鞋，鞋后幫被踩在腳下
，露著開(kāi)裂的黑乎乎的腳后跟
。他已經(jīng)站在我身后了。我“啊”的一聲跳起來(lái)
，抓起鐮刀跑到一邊
，瞪著眼，驚恐地看著他
。
咋回事
？他好像也嚇了一跳，可即便是嚇一跳
，他的眼睛仍像雪山環(huán)繞的湖
，平得像面玻璃鏡子。他的眼很大
，許是瘦的緣故
，整張臉好像只嵌著一雙眼睛，一雙呆滯得像玻璃做的假眼睛
，單憑這
，叫他傻，總是沒(méi)有錯(cuò)
。
唉
，紅菱也長(zhǎng)著這么一雙眼睛啊
！
你咋不瞧書(shū)呢
？這活哪是你干的，來(lái)
，我?guī)湍愦虿?div id="jfovm50" class="index-wrap">。說(shuō)著，伸著耙子一樣干瘦的手過(guò)來(lái)要鐮刀
。
走開(kāi)
，你走開(kāi)。我頭皮發(fā)麻
，急得不停跺著右腳喊
。如果他再敢走近，我想我會(huì)用鐮刀砍過(guò)去
。
他很受傷的樣子
，瞪著呆怔的眼睛看著我，后退了幾步
，然后
，垂著頭，轉(zhuǎn)身
，把青灰色中山裝的衣襟重疊著抿在一起
，抱著羊鞭子
，被風(fēng)吹得站不穩(wěn)一樣，搖搖擺擺地走
，可憐地?fù)u搖擺擺地走
。
是他無(wú)辜的樣子讓我害怕，我想
。
他人挺好的
，是嚇破了膽。紅菱對(duì)我說(shuō)
，那時(shí)他還年輕
，家里窮，就和村里的男人去鹽山鹽場(chǎng)偷海鹽賣(mài)
。鹽山那邊有很多海汊子
，鹽場(chǎng)就在那兒曬鹽，聽(tīng)說(shuō)
，那兒的鹽堆得高高的
，在太陽(yáng)底下閃閃發(fā)光，像銀山
。他和同村的喜良在一座鹽堆里掏洞偷鹽
，他瘦，怕鹽多了背不動(dòng)
，只裝了多半磷肥袋子就爬出來(lái)了
。誰(shuí)知道，他剛出來(lái)
，那鹽堆就塌了
，喜良埋在了里面，死了
。從那時(shí)起
，他就很少說(shuō)話，更不敢出村干啥營(yíng)生
，人也越來(lái)越瘦
。
紅菱說(shuō)的話，我信
，我們是最好的朋友
。再說(shuō)，傻林是她二叔
，是她最親的人
。如果不是親眼看到，我會(huì)一直相信
，相信木訥的傻林只是一個(gè)寡言孤獨(dú)的放羊人
。
紅菱走了以后
，他更瘦了，和所有剛失去親人的人一樣悲苦
、萎靡
。他越這樣我越恐懼，每次看到他
，就感覺(jué)有一只在漆黑的夜里隱藏著的手，不知什么時(shí)候
，會(huì)猝不及防地扼住我的喉嚨
。
我下意識(shí)地摸了摸自己的脖子，禁不住踮起腳
，使勁兒往鹽堿地深處看去
。紅菱在那兒。那兒也是村里所有年輕靈魂的棲息地
。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗
，未成年或者雙親健在死去的人不能進(jìn)祖墳，據(jù)說(shuō)魂魄怨氣戾氣太重
，會(huì)擾得整個(gè)家族不安寧
。
人死亡的花樣遠(yuǎn)勝于降生，造物主就像開(kāi)玩笑
，隨意將自己不滿意的作品摧毀
，用超出人想象的各種方式。紅菱死在鹽堿地旁邊的這條惠河里
，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是她失蹤的第三天
。溺亡并不新鮮，每年夏天
，都會(huì)有孱弱的生命獻(xiàn)祭河水
，詭異的是她死亡的地段，偏僻并且河堤陡峭
。她的腿腳被河邊繩子一樣的藤草緊緊纏繞
，表明她不是死后漂過(guò)來(lái)的。生長(zhǎng)在河堤上的一片正開(kāi)著小白花的拉拉草
，成了她死亡的一個(gè)理由
，抑或者是一個(gè)象征。兩株拉拉草從根部到蔓梢的葉子
，被狠狠地一擼到底
，只剩下赤裸裸的綠枝，蛇皮一樣癱軟在草叢里
，像有人在此抓著拉拉草滑到了河里
。她喜歡拉拉草開(kāi)的小白花
。
我對(duì)死亡沒(méi)有太多的恐懼，花有開(kāi)有謝
，草有枯有榮
，人有降生，自然要有死亡
，這是再正常不過(guò)的了
，只是時(shí)間早晚的問(wèn)題。所以捧著紅皮鞋去送她的時(shí)候
，我心里只有悲傷沒(méi)有一點(diǎn)兒恐懼
。她每次看到我的紅皮鞋，總艷羨地要穿一下
，念叨著長(zhǎng)大有錢(qián)了也要買(mǎi)一雙
，她作為我回到山東以后交的唯一一個(gè)好朋友，這是我能想到哀悼她的最好方式
?div id="m50uktp" class="box-center"> ？墒撬哪_被河水泡脹了，根本穿不上紅皮鞋
，腳上胡亂地套著一雙傻林的舊布鞋
。我為此傷心得慟哭不已。一切急促潦草得讓人來(lái)不及傷心
，她就被填進(jìn)了土里
，和凌亂荒涼的紅柳草灌木叢做了伴。當(dāng)時(shí)正值春天
