,沒看到這樣一種表現(xiàn)方式
。當(dāng)然,有的作家也會寫到農(nóng)村人想辦法離開鄉(xiāng)村
,他們要逃避鄉(xiāng)村的苦難
,但這類小說多半是從另外一種角度去反映現(xiàn)代化進(jìn)程的,是寫城市文明對鄉(xiāng)村文明的擠壓
,寫鄉(xiāng)村文明的崩潰
,這種寫作思路蘊(yùn)含著這樣一種觀念——城市文明肯定比鄉(xiāng)村文明要先進(jìn),城市文明終究要取代鄉(xiāng)村文明
,現(xiàn)代化的進(jìn)程必然走到這一步
。而這個(gè)思路是以一種高亢的聲調(diào)來遮蓋逃離鄉(xiāng)土那挽歌式的懷鄉(xiāng)與離愁,這種歷史目的論支配下的鄉(xiāng)土敘事
,其實(shí)是無形中賦予了逃離鄉(xiāng)村甚至是拋棄鄉(xiāng)村的某種歷史合法性
。而在曹多勇的《淮水謠》,則有著更為深邃的思考和更為前瞻性與歷史深遠(yuǎn)性的探究
?div id="4qifd00" class="flower right">
!痘此{》為我們提供了一種切入鄉(xiāng)村歷史與現(xiàn)實(shí)的新思路:人與土地的關(guān)系不是簡單的追求更好生活的問題,脫離土地逃往城市
,也不是中國農(nóng)村的根本出路
,更不是農(nóng)民的理想歸宿。一句話,逃離與鄉(xiāng)愁絕不單單是先進(jìn)與落后的問題
。今天人們?yōu)槭裁催€留戀鄉(xiāng)土
,向往鄉(xiāng)村?為什么會有濃濃的土地情結(jié)
?這是因?yàn)橥恋卦炀土艘环N生活方式以及生活方式背后的文化定勢
,這與先進(jìn)、落后沒有關(guān)系
。單純地局限在先進(jìn)和落后二元對立模式上
,有時(shí)候會走極端;從先進(jìn)與落后角度看問題
,我們就會走到這樣一個(gè)死胡同
。《淮水謠》不回避這一點(diǎn)
。小說告訴人們
,其實(shí)鄉(xiāng)村的人知道什么生活更美好、更舒服
。所以
,《淮水謠》絕對不是寫兩代人的差異,也不是寫先進(jìn)與落后的問題
。絕不是說韓立海和吳水月留戀鄉(xiāng)土
,韓立海的后輩才想去城市,不是要構(gòu)成兩代人之間的對立關(guān)系
。想離開鄉(xiāng)村是人之共性
,小說在寫出這種人之共性的同時(shí),還寫出了對鄉(xiāng)土的愛
,對鄉(xiāng)土的懷念
,對鄉(xiāng)土的堅(jiān)守。這里面其實(shí)是有更深層的原因
?div id="d48novz" class="flower left">
!痘此{》正是這樣寫出了土地造就的一種文化、人格與人性
,當(dāng)這種文化不僅鑄就了你的生活方式
,更鑄就了真實(shí)的獨(dú)特的個(gè)體的人。這樣的人就會留戀這種生活方式
,留戀這種生活方式所賴以存在的土地與鄉(xiāng)村
,留戀其背后更為深邃、復(fù)雜與奇妙莫名的感受
、記憶
、情緒
、身份認(rèn)同、價(jià)值認(rèn)同與生存體驗(yàn)認(rèn)同
。所以吳水月死了都要葬在大河灣村
,而韓立海那么窮都要養(yǎng)豬,使勁把孩子送往城市
,但是他還留戀土地
,留戀土地是因?yàn)樗纳罘绞皆炀土怂奈幕愿瘛K援?dāng)孩子說把吳水月的墳遷到公墓里時(shí)
,韓立海不同意
,因?yàn)橹挥袇撬略嵩谶@里,全家一年才能聚在一起
。小說在這個(gè)層面上
,又將對鄉(xiāng)土的懷念與堅(jiān)守與“家”聯(lián)系起來
,這就深深地觸及中國人精神深處的“根”
。差不多百年前,民國的那些鄉(xiāng)土建設(shè)派就意識到:“蓋中國民族
,立國于亞洲大陸
,自有歷史以來,已四千余年
,資以維持發(fā)展
,歷久不衰朽,幾無一不家族是賴
?div id="jfovm50" class="index-wrap">!比绱耍覀冋f《淮水謠》里的一個(gè)個(gè)人物
,最后其實(shí)塑造的是一個(gè)完整的形象
,這個(gè)完整的形象就是“家”,它表達(dá)了曹多勇對“家”的理解
,也表達(dá)了他對“家”的憂思
。家,這個(gè)中國社會
、鄉(xiāng)土文化中最基本的元素
,這個(gè)中華民族精神與魂靈的居所,在現(xiàn)代化的進(jìn)程中
,其凝聚力在銷蝕
,有著風(fēng)雨飄搖的落寞感和荒涼感。而沒有家或者遠(yuǎn)離家園的人是多么凄惶
、迷惘與漂?div id="d48novz" class="flower left">
?div id="d48novz" class="flower left">
!《淮水謠》背后傳達(dá)的就是這樣一種憂思。這是一種源自血脈與骨髓深處的憂思
,是發(fā)自“根”的期盼與召喚
,是鄉(xiāng)土中國數(shù)千年情緒記憶與精神積淀的蘇醒、感應(yīng)與喟嘆
。所以
,我們說《淮水謠》在鄉(xiāng)土敘事上有創(chuàng)新,不僅僅表現(xiàn)在形式上
,也表現(xiàn)在思想主題上
。
土文學(xué)的新開拓》.png)
《淮水謠》作為鄉(xiāng)土文學(xué)的富有開拓性的作品,之所以如此扎實(shí)而厚重
,是源自曹多勇對淮河的深厚感情
,更是源自他多年來潛心鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作。幾十年來
,曹多勇寫淮河的小說無論在數(shù)量上
,還是質(zhì)量上,都很可觀
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">?梢赃@樣說,曹多勇的小說創(chuàng)作已經(jīng)形成了自身的獨(dú)有風(fēng)格與特質(zhì)
。我以為曹多勇的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作
,堪稱安徽鄉(xiāng)土敘事的標(biāo)示性文本。是不是可以這樣說
,以曹多勇為代表的安徽小說已經(jīng)形成了一種新的鄉(xiāng)土文學(xué)流派——皖派鄉(xiāng)土文學(xué)
?講到鄉(xiāng)土敘事,首先會想到陜西
,陜西的確是很強(qiáng)大的
,但安徽的鄉(xiāng)土文學(xué)有自己鮮明的特點(diǎn)與獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。陜西是在黃土高原上形成的鄉(xiāng)土敘事
,用一個(gè)“厚”字形容
,就像厚厚的土,一吹就會揚(yáng)起塵土
。這種“厚”可能還和陜西鄉(xiāng)土敘事中生存的艱難
,生命主體常常是匍匐在黃土地上有關(guān)。但我讀曹多勇的小說
,我就要用“綿”來概括
,綿軟的綿,它有一種水的滋潤
,卻又有水的韌性與執(zhí)著
。以曹多勇為代表的安徽鄉(xiāng)土敘事里的生存也有艱難
,但人與土地的關(guān)系是友好的。生命主體在安徽大地上往往是堅(jiān)韌地頑強(qiáng)而樂觀地抗?fàn)幹?div id="jfovm50" class="index-wrap">,是始終滿懷希望的
,是直立在土地上的。像《淮水謠》
,顯然也是一種現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)
。討論現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)時(shí),我們會從各個(gè)方面去討論
,但《淮水謠》的獨(dú)特性就在于它是用積極
、樂觀的姿態(tài)去面對鄉(xiāng)村、面對敘事對象
。這是中國現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)很重要的一個(gè)特點(diǎn)
。中國現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)最早可以追溯到《詩經(jīng)》的風(fēng)雅頌。但后來我們談現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)
,卻只談《詩經(jīng)》中的風(fēng)
,好像風(fēng)才是真正的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),其實(shí)應(yīng)該把三者看作統(tǒng)一體
。風(fēng)
,是土風(fēng)歌謠
,來自民間
,曹多勇的《淮水謠》就是謠,就是來自民間真實(shí)而蒼涼的歌唱
。同時(shí)
,曹多勇的小說又是扎根于淮河大地的,寫出了淮河人家真實(shí)的生存
,寫出了淮河養(yǎng)育的人們精神上的堅(jiān)韌與倔強(qiáng)
,本分與善良,深情與質(zhì)樸……正是從曹多勇的小說里
,人們開始真正接觸和認(rèn)識到
,為一條偉大河流——淮河養(yǎng)育的人們是怎樣在歷史與現(xiàn)實(shí)中生存的,他們的生存又體現(xiàn)出怎樣的精神與氣質(zhì)
、性格與情懷
、精彩與苦難、沉淪與夢想……還是著名評論家劉颋說得好
,她說“曹多勇以他的小說繪制了一幅淮河文學(xué)基因圖譜”
。可以說
,曹多勇的《淮水謠》是鄉(xiāng)土文學(xué)的新開拓
,也是為安徽的鄉(xiāng)土文學(xué)做了開拓性與奠基性的工作
。而這樣的開拓性與奠基性的文學(xué)書寫,理應(yīng)受到更多的關(guān)注與深入研究
。
賀紹俊《《淮水謠》,鄉(xiāng)土文學(xué)的新開拓》 曹多勇是一位很有個(gè)性和特點(diǎn)的作家
,他的寫作極富有探索精神,同時(shí)又扎根于現(xiàn)實(shí)堅(jiān)實(shí)的土壤
。多年來
,以家鄉(xiāng)大河灣村為文學(xué)創(chuàng)作源頭,曹多勇寫出了一大批覆蓋長中短篇體制的優(yōu)秀小說作品
?div id="m50uktp" class="box-center"> ?梢哉f曹多勇是新時(shí)期涌現(xiàn)出來的鄉(xiāng)土文學(xué)的優(yōu)秀代表。他生長在淮河流過的地方
,他說過
,淮河是他的母親河。曹多勇熱愛家鄉(xiāng)
、熱愛土地
、熱愛淮河,這種愛在他的作品中表現(xiàn)得很突出
。他在訪談中說
,自己的作品有兩類:一類寫“歷史”,一類寫“當(dāng)下”
。寫歷史基本就是童年記憶
,而寫“當(dāng)下”的作品同樣也能看出記憶對他的影響。他的這些記憶其實(shí)都是關(guān)于淮河的記憶
。他是在夯實(shí)鄉(xiāng)土記憶的基礎(chǔ)上
,來寫當(dāng)下的鄉(xiāng)土和生活,有厚厚的記憶底色
?div id="m50uktp" class="box-center"> !痘此{》就突出體現(xiàn)了曹多勇的這個(gè)特點(diǎn)。正如他在小說的后記里寫的那樣
,這也是一本關(guān)于記憶的書
。讓人感到驚喜的是,作為鄉(xiāng)土文學(xué)的《淮水謠》
,既有著他小說固有的精神與特色
,同時(shí),又有著新的可貴的創(chuàng)新與探索
,可以說是鄉(xiāng)土文學(xué)在新時(shí)期的富有開拓意義和價(jià)值的優(yōu)秀文本
。
首先,《淮水謠》的結(jié)構(gòu)極具藝術(shù)創(chuàng)新意味
。剛接觸《淮水謠》的讀者
,一開始可能會以為其結(jié)構(gòu)比較老套
,因?yàn)樗且孕≌f中的十個(gè)人物為章節(jié)來結(jié)構(gòu)小說的。猛一看
,一個(gè)個(gè)人物像素描
、特寫、拼盤一樣拼成了鄉(xiāng)村圖景
。其實(shí)細(xì)心讀進(jìn)去
,就發(fā)現(xiàn)不是這樣的,這是一種凝結(jié)了作者深刻想法的結(jié)構(gòu)
。當(dāng)然
,這個(gè)結(jié)構(gòu)并不是現(xiàn)代結(jié)構(gòu),從形態(tài)上說《淮水謠》仍是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的小說
,然而
,盡管傳統(tǒng),卻新意十足
。曹多勇的《淮水謠》結(jié)構(gòu)表面上看是一個(gè)形式問題
,往深里追究,它與內(nèi)容密切相關(guān)
。如果只是為結(jié)構(gòu)而結(jié)構(gòu)
,那它可能是純粹的形式問題。但假如小說結(jié)構(gòu)是作家在觀察和剖析寫作對象的過程中生發(fā)出的
,這就不僅僅是個(gè)形式問題了
。《淮水謠》的結(jié)構(gòu)就是在觀察和剖析寫作對象中生發(fā)出的結(jié)構(gòu)
,是作家對小說總體精神與思想
,經(jīng)過深入思考和高度把握的結(jié)果
,它反映著作家對小說中人物
、命運(yùn)、環(huán)境
,甚至血脈與精神文化傳統(tǒng)的精深考察與透徹領(lǐng)會
。《淮水謠》寫的是淮河邊上的一個(gè)鄉(xiāng)村家庭
,先從第一輩的父母寫起
,再寫大兒子、二兒子
、三兒子
、小女兒,然后輻射到兒媳
、女婿等
。我把它叫作從倫理上進(jìn)行結(jié)構(gòu)的小說
。什么意思呢?就是這個(gè)結(jié)構(gòu)是根系形態(tài)的
,主人公韓立海
、吳水月夫婦是根,從他們那兒發(fā)散開來
。表面看來
,是十個(gè)人物各自登場,各奔前程
。而在更深層次
,卻是由近而遠(yuǎn),由表及里
,是一脈相承的
,是血?dú)庀嗤ǖ摹_@樣的結(jié)構(gòu)形式
,形散而神不散
,它使得小說中的人物在變化無窮的人生舞臺上,在各自命運(yùn)的展開里
,始終連接著韓立海
、吳水月這根精神主脈,他們的命運(yùn)遭際與生存軌跡
,若隱若現(xiàn)地發(fā)散著來自鄉(xiāng)土深處的人文氣場
、精神氤氳與風(fēng)俗神韻。在曹多勇的《淮水謠》里
,小說的結(jié)構(gòu)就是這樣與小說的內(nèi)在肌理有著骨肉相連的關(guān)系
,這樣的獨(dú)特結(jié)構(gòu)就像是小說的骨架與筋脈,將小說的肉與血支撐起來
,生動(dòng)起來
,豐滿起來。
從這個(gè)角度上來說
,《淮水謠》的主題內(nèi)涵就包含了很多新的東西
,是有著新的開拓的。但是他的這種“新”又藏得很深
,有時(shí)候粗讀可能沒有發(fā)現(xiàn)
。這里,只著重說一點(diǎn)
,《淮水謠》其實(shí)寫了一個(gè)普遍的觀點(diǎn)——在鄉(xiāng)村的人都想離開鄉(xiāng)村
。小說主要情節(jié)是寫韓立海四個(gè)兒女包括韓立海自己其實(shí)都想離開鄉(xiāng)村。小說每一章都寫他們是怎么離開鄉(xiāng)村的。小說最開始韓立海也是想離開鄉(xiāng)村的
,他到煤礦去
,他差點(diǎn)離開了,因?yàn)橛辛藚撬乱约捌渌?div id="d48novz" class="flower left">
,他留下來了
。其?shí),但凡對農(nóng)村有點(diǎn)了解的人都知道
,農(nóng)村人都想到城鎮(zhèn)去
,有些農(nóng)村的孩子在企業(yè)工作很辛苦,雖然很辛苦
,但是他們也不愿意回到鄉(xiāng)村
。可以說《淮水謠》真實(shí)地寫了鄉(xiāng)村人的這種普遍的愿望:向往更好的生活
,有著強(qiáng)烈的離鄉(xiāng)愿望
。《淮水謠》的深刻與新穎在于
,他在寫從鄉(xiāng)村出走
,也就是在寫一個(gè)逃離的主題的同時(shí),還有一個(gè)始終表現(xiàn)的主題:戀鄉(xiāng)
。這就使得《淮水謠》籠罩著一股濃濃的鄉(xiāng)愁
。這種將逃離鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)戀放在一起的寫法
,就構(gòu)成了一種獨(dú)特的饒有意味的互文關(guān)系
。也就是說,在《淮水謠》里
,離鄉(xiāng)情結(jié)與戀鄉(xiāng)情結(jié)是鄉(xiāng)愁的一體兩面
。而當(dāng)這二者會合到一起時(shí),鄉(xiāng)愁主題不僅出奇地完美
,更具有著新時(shí)代所獨(dú)具的復(fù)雜況味
,有著一種當(dāng)代鄉(xiāng)村人,甚至是所有當(dāng)代人精神深處扯不清剪不斷的糾結(jié)與困窘
。正是在這一點(diǎn)上
,曹多勇的思索有了新的開拓,他使得鄉(xiāng)土小說在精神包蘊(yùn)上大大地豐厚了
,具有了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)所不具備的豐富性、新穎性與深刻性
。似乎我們在以前的鄉(xiāng)村小說中
,沒看到這樣一種表現(xiàn)方式。當(dāng)然,有的作家也會寫到農(nóng)村人想辦法離開鄉(xiāng)村
,他們要逃避鄉(xiāng)村的苦難
,但這類小說多半是從另外一種角度去反映現(xiàn)代化進(jìn)程的,是寫城市文明對鄉(xiāng)村文明的擠壓
,寫鄉(xiāng)村文明的崩潰
,這種寫作思路蘊(yùn)含著這樣一種觀念——城市文明肯定比鄉(xiāng)村文明要先進(jìn),城市文明終究要取代鄉(xiāng)村文明
,現(xiàn)代化的進(jìn)程必然走到這一步
。而這個(gè)思路是以一種高亢的聲調(diào)來遮蓋逃離鄉(xiāng)土那挽歌式的懷鄉(xiāng)與離愁,這種歷史目的論支配下的鄉(xiāng)土敘事
,其實(shí)是無形中賦予了逃離鄉(xiāng)村甚至是拋棄鄉(xiāng)村的某種歷史合法性
。而在曹多勇的《淮水謠》,則有著更為深邃的思考和更為前瞻性與歷史深遠(yuǎn)性的探究
?div id="jfovm50" class="index-wrap">!痘此{》為我們提供了一種切入鄉(xiāng)村歷史與現(xiàn)實(shí)的新思路:人與土地的關(guān)系不是簡單的追求更好生活的問題,脫離土地逃往城市
,也不是中國農(nóng)村的根本出路
,更不是農(nóng)民的理想歸宿。一句話
,逃離與鄉(xiāng)愁絕不單單是先進(jìn)與落后的問題
。今天人們?yōu)槭裁催€留戀鄉(xiāng)土,向往鄉(xiāng)村
?為什么會有濃濃的土地情結(jié)
?這是因?yàn)橥恋卦炀土艘环N生活方式以及生活方式背后的文化定勢,這與先進(jìn)
、落后沒有關(guān)系
。單純地局限在先進(jìn)和落后二元對立模式上,有時(shí)候會走極端
;從先進(jìn)與落后角度看問題
,我們就會走到這樣一個(gè)死胡同?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">!痘此{》不回避這一點(diǎn)
。小說告訴人們,其實(shí)鄉(xiāng)村的人知道什么生活更美好
、更舒服
。所以,《淮水謠》絕對不是寫兩代人的差異
,也不是寫先進(jìn)與落后的問題
。絕不是說韓立海和吳水月留戀鄉(xiāng)土,韓立海的后輩才想去城市,不是要構(gòu)成兩代人之間的對立關(guān)系
。想離開鄉(xiāng)村是人之共性
,小說在寫出這種人之共性的同時(shí),還寫出了對鄉(xiāng)土的愛
,對鄉(xiāng)土的懷念
,對鄉(xiāng)土的堅(jiān)守。這里面其實(shí)是有更深層的原因
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">!痘此{》正是這樣寫出了土地造就的一種文化、人格與人性
,當(dāng)這種文化不僅鑄就了你的生活方式
,更鑄就了真實(shí)的獨(dú)特的個(gè)體的人。這樣的人就會留戀這種生活方式
,留戀這種生活方式所賴以存在的土地與鄉(xiāng)村
,留戀其背后更為深邃、復(fù)雜與奇妙莫名的感受
、記憶
、情緒、身份認(rèn)同
、價(jià)值認(rèn)同與生存體驗(yàn)認(rèn)同
。所以吳水月死了都要葬在大河灣村,而韓立海那么窮都要養(yǎng)豬
,使勁把孩子送往城市
,但是他還留戀土地,留戀土地是因?yàn)樗纳罘绞皆炀土怂奈幕愿?div id="m50uktp" class="box-center"> 。所以?dāng)孩子說把吳水月的墳遷到公墓里時(shí)
,韓立海不同意,因?yàn)橹挥袇撬略嵩谶@里
,全家一年才能聚在一起
。小說在這個(gè)層面上,又將對鄉(xiāng)土的懷念與堅(jiān)守與“家”聯(lián)系起來
,這就深深地觸及中國人精神深處的“根”
。差不多百年前,民國的那些鄉(xiāng)土建設(shè)派就意識到:“蓋中國民族
,立國于亞洲大陸
,自有歷史以來,已四千余年
,資以維持發(fā)展
,歷久不衰朽
,幾無一不家族是賴
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">!比绱耍覀冋f《淮水謠》里的一個(gè)個(gè)人物
,最后其實(shí)塑造的是一個(gè)完整的形象
,這個(gè)完整的形象就是“家”,它表達(dá)了曹多勇對“家”的理解
,也表達(dá)了他對“家”的憂思
。家,這個(gè)中國社會
、鄉(xiāng)土文化中最基本的元素
,這個(gè)中華民族精神與魂靈的居所,在現(xiàn)代化的進(jìn)程中
,其凝聚力在銷蝕
,有著風(fēng)雨飄搖的落寞感和荒涼感。而沒有家或者遠(yuǎn)離家園的人是多么凄惶
、迷惘與漂?div id="4qifd00" class="flower right">
。 痘此{》背后傳達(dá)的就是這樣一種憂思
。這是一種源自血脈與骨髓深處的憂思
,是發(fā)自“根”的期盼與召喚,是鄉(xiāng)土中國數(shù)千年情緒記憶與精神積淀的蘇醒
、感應(yīng)與喟嘆
。所以,我們說《淮水謠》在鄉(xiāng)土敘事上有創(chuàng)新
,不僅僅表現(xiàn)在形式上
,也表現(xiàn)在思想主題上。
《淮水謠》作為鄉(xiāng)土文學(xué)的富有開拓性的作品
,之所以如此扎實(shí)而厚重
,是源自曹多勇對淮河的深厚感情,更是源自他多年來潛心鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作
。幾十年來
,曹多勇寫淮河的小說無論在數(shù)量上,還是質(zhì)量上
,都很可觀
。可以這樣說
,曹多勇的小說創(chuàng)作已經(jīng)形成了自身的獨(dú)有風(fēng)格與特質(zhì)
。我以為曹多勇的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作
,堪稱安徽鄉(xiāng)土敘事的標(biāo)示性文本。是不是可以這樣說
,以曹多勇為代表的安徽小說已經(jīng)形成了一種新的鄉(xiāng)土文學(xué)流派——皖派鄉(xiāng)土文學(xué)
?講到鄉(xiāng)土敘事,首先會想到陜西
,陜西的確是很強(qiáng)大的
,但安徽的鄉(xiāng)土文學(xué)有自己鮮明的特點(diǎn)與獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。陜西是在黃土高原上形成的鄉(xiāng)土敘事
,用一個(gè)“厚”字形容
,就像厚厚的土,一吹就會揚(yáng)起塵土
。這種“厚”可能還和陜西鄉(xiāng)土敘事中生存的艱難
,生命主體常常是匍匐在黃土地上有關(guān)。但我讀曹多勇的小說