李木生《遇到你是我的福分》散文鑒賞黃色最是溫柔,這片野生的美洲蓮,亮著剛剛孵出的小鴨小鵝般的絨毛,在美國(guó)東部無(wú)垠的綠色里,燃起了比陽(yáng)光還要明亮的金黃。不大的葉,圓到極致,連臥在上面的水珠也在晶亮的銀光里鮮靈著暖色。
正午時(shí)分,那隱約的亮黃,似凝神的閃電,早已從濃綠的樹林間隙,點(diǎn)著了我的眼睛。安林兄弟車還沒有停穩(wěn),我便急切地跳下,一階階四個(gè)折轉(zhuǎn)跑到瞭望臺(tái)的最高處,剎那被震撼了:五六平方公里的純黃色荷花,左右相連成心形,搖曳在陽(yáng)光里。忘了呼吸的急促,連連地感嘆著:罕見,罕見……一萬(wàn)個(gè)梵高,也畫不出這樣的陣仗。原來(lái),生命也可以如此展現(xiàn)顏色的海洋與顏色的明亮!這一刻,顏色便是生命。
身心沉浸在隱隱的荷香里,心跳的鼓,是與它們的熱烈相諧和,還是打擾了它們一塵不染的寧?kù)o?魯西南微山湖上那片浩蕩的蓮荷與它們清清爽爽的香味兒,曾經(jīng)勾去過我的魂兒,也清洗過我的每一個(gè)細(xì)胞。那是怎樣的火紅與潔白??!而今,走進(jìn)夾在這些黃燦燦的美洲蓮之間的小路上,斟滿了一下一下的呼吸,才知又是一種別樣的味道。越深入,越是屏蔽了周圍樹木與草卉的泥稞味,只有綿軟的純香,淡淡悠悠地沁進(jìn)肺腑。曾有瞬間走進(jìn)伊甸園的幻覺,而這清軟的香氣,便是亞當(dāng)與夏娃剛剛吃過那枚禁果后,身上所散發(fā)出的微微的體香。日頭沒有遮攔地照耀著,幾塊薄薄的白云,斜站在天邊,似乎在出神地望著這片比陽(yáng)光還亮的金荷。我羨慕著云彩,心想如果我也是一片自由的云彩多好,會(huì)跑來(lái)跑去,從天上多種角度地享受這些金荷之美。
黑黝黝的康科德河,神秘地從旁邊流過。又高又密的樹叢夾在兩岸,黑色的淤泥沉淀于河底,縱橫的樹根在也是黑泥的岸邊纏繞不休。一陰一陽(yáng),天地交媾,河的灰暗與冷峻更襯出這片金荷的明麗與祥瑞。我想踩著交錯(cuò)的樹根越泥而至河邊,用暖荷的光明清麗去皴染河的陰郁,安林兄弟制止我,說美國(guó)這樣草樹亂生的地方會(huì)有毒蟲。那就面朝荷花,就近坐在一條連椅上,靜靜地看它,感知它,看它鋪天蓋地的氣勢(shì),感知它從容恬靜的美好。
在金荷之湖與康科德河之間,有數(shù)道相通的涵洞。涵洞湖的一邊總會(huì)有一小片無(wú)荷的水路,白云連同藍(lán)天就會(huì)一起跳在湖水里,追慕著、親昵著荷們。就連枯樹,也因?yàn)橄蛲屜嗨嫉挠白?,活躍在荷們的身邊。一只鍋蓋大小的烏龜,靜靜地浮起又悄悄地潛入,撰下一個(gè)高壽者對(duì)于這片蓮荷的癡迷。告別的時(shí)候,我只說了一句:我一定還要一次次地來(lái)見你。
從分別的那刻起,就再也沒有忘記過這片金荷之湖,有時(shí)莫名地就在眼前出現(xiàn)那片亮亮的金黃。我沒有美國(guó)駕照,只能等待女兒女婿們最近的那個(gè)星期天。十時(shí)左右,雖然查出了60%要下雨,還是前往。黑與灰的云厚厚薄薄地在天上籠著,周圍是濃密而又高大的陰云般的樹木——但是金荷們卻“晴朗”著,一枝一枝地亮著,笑容滿面。荷的花苞,不見箭的銳利,胎兒一般圓融著,綠瑩瑩的黃;開足的荷花,層層地向天張開著一塵不染的心懷,綠黃的花托上打開著一圈絲線般紅黃的花蕊;花謝后的長(zhǎng)杯狀蓮蓬,謙遜地微彎著頭,做著蓮子的甜夢(mèng)。雨來(lái)了,趕快為小外孫女打起傘,漸急的雨滴就在億萬(wàn)把荷葉的“傘”上奏起萬(wàn)難模擬的交響。老天并沒想下多少雨,只是要來(lái)彈奏罷了;而荷花,則將每一滴雨都染進(jìn)芬芳。此刻,我酥麻的心,便也在雨中開成一枝黃黃凈凈的荷花。
第五次赴約,是在一個(gè)清晨。安林兄弟夜里四點(diǎn)多起床,從昆西趕來(lái),邀上我急速地朝著黃荷奔馳。一路上,他念叨:恐怕趕不上黃荷之湖的日出了。我寬解他:湖的四周有高樹遮著,日出會(huì)晚一些。太陽(yáng)真是體諒人的一片癡心,它與我們同步出現(xiàn)在黃荷的面前,那一刻,我甚至懷疑,是這片爛漫的荷花喚醒了太陽(yáng)。放眼望去,一種無(wú)羈的野性,讓我震動(dòng)。沒有天條,甚至沒有人間的規(guī)范,它們自由在天下地上,恣意地淋潑著甚至可以敲擊出聲音來(lái)的銅黃、米黃、綠黃、銀黃、橘黃、荷黃。對(duì),就是這種遠(yuǎn)古而又現(xiàn)代的荷黃——安靜的荷黃,瘋狂的荷黃;自閉的荷黃,解放的荷黃;謙抑的荷黃,放蕩的荷黃!那叛逆了上帝而吃了禁果的亞當(dāng)、夏娃,那“我寧被鐵鏈鎖在懸崖上,也不作諸神馴服的仆人”(弗洛姆語(yǔ))從而將火從天上盜到人間的普羅米修斯,就是它們的兄妹。難道,這些荒野中的明荷,就是當(dāng)年普羅米修斯盜來(lái)的那捧初火嗎?
先是濃郁的清香——真是濃郁,卻又不膩不滑——撲懷而來(lái)。我心生疑問,為什么前幾次荷的氣息都沒有這樣濃烈?走進(jìn)蓮荷間,一下就明了其中的奧妙:早晨,花們將開、微開、稍開、半開、綻開,正是荷花一天里最旺盛的時(shí)辰,也是它們收斂了一夜之后的第一次舒展與奔放。一朵一朵地查看那些綻開者,繁復(fù)的花瓣沒有一片是紛披平伸的,全都斜著向上,仿佛向著沒有邊際的宇宙,用手捧著馥郁的愛,鄭重地享受著也奉獻(xiàn)著。仔細(xì)端詳這一大片蓮荷的邊緣,并不規(guī)則,與周圍莽蒼蒼的植物犬牙交錯(cuò)著。碰到一位已在湖邊居住了四十年的臺(tái)胞攝影家,他告訴我們,這是美洲最大的一塊黃荷基地,據(jù)說它們是由早年印第安人食用的藕節(jié)偶然開出的??磥?lái)當(dāng)時(shí)只是一株兩株,后來(lái)星星點(diǎn)點(diǎn),不停頓地生長(zhǎng)與蔓延,才成就了當(dāng)下的氣象。多少印第安人或被白人趕走,或被白人殺死,而這片黃色的蓮荷,卻不屈不撓地定居下來(lái),繁衍生息。在每個(gè)蓮蓬的蒂處,都有一圈荷花謝盡時(shí)留下的領(lǐng)帶似的褐色葉片,這可是對(duì)于印第安人的記憶與感恩?這片金色之荷,是比美國(guó)的歷史還要長(zhǎng)遠(yuǎn)了。我們?nèi)祟惡糜脟?guó)界定位植物,其實(shí),植物們是不管國(guó)界的,它們也不會(huì)小氣地區(qū)分語(yǔ)言,它們就是它們,它們是地球上的它們、宇宙上的它們,有著地球與宇宙的全息。人類搞了無(wú)窮的認(rèn)知花樣,都是一副真理在握的樣子。連當(dāng)下都還沒有弄明白,卻要這樣一百年那樣一百年地瞎忽悠。望著這片無(wú)拘無(wú)束、生機(jī)勃勃的太陽(yáng)荷(這個(gè)名字是寫到此處涌出的,權(quán)且用在這里),由近及遠(yuǎn)地用心閱讀著這些每一個(gè)都是那樣獨(dú)特獨(dú)立不依不傍的生命,不禁肅然起敬。當(dāng)然,它們也讓我不得不存留一點(diǎn)點(diǎn)輕蔑,想想我們連它們的一顰一笑都鬧不清楚究竟,卻還要在那里“一言九鼎”。
本來(lái)與這些太陽(yáng)荷毫無(wú)瓜葛的,三年前來(lái)萊克星頓就沒有聽說過這些荷們。這次來(lái),是大自然的摯友安林兄弟說到了這片黃荷,但是問一些在波士頓居住了十幾年、幾十年的老華僑,不少都說沒有聽說過。那是一個(gè)六月的臨近傍晚,不懂英文的安林兄弟忙完生計(jì)找來(lái)這片地方的英文地址,輸?shù)绞謾C(jī)的導(dǎo)航上開車與我去尋,尋到的卻是另一處沒有荷蓮的沼澤。在夕陽(yáng)里,我們步行穿過一片荒莽,看到蒼茫開闊的沼澤,軟軟的余暉下一條豐沛的河傍著森林流過,河里正有一條蛇緩緩上岸。我與安林兄弟說,人與景致也有緣分在,或許那片荷本來(lái)就是傳說。但是,安林兄弟不信沒有。一些日子之后,他又在我似乎已經(jīng)忘卻的時(shí)候,重新輸上另一地址,終于叩開了金荷之門。美國(guó),有五百萬(wàn)華人,他們大多奔波在忙碌里,已經(jīng)無(wú)暇顧及“事業(yè)”之外的“消閑”,甚至沒有工夫察看一下心靈是否還有容留風(fēng)景的余裕。170多年前的梭羅,就是看到工業(yè)化之下大自然的被破壞與人的物化之下人性的迷失,才一個(gè)人去瓦爾登湖待了兩年零兩個(gè)月,并寫下了不朽的經(jīng)典《瓦爾登湖》。
小蓮追著大蓮,荷苞夢(mèng)見著荷花,荷花又孕生著蓮子,一個(gè)“新”字詮釋著生命前赴后繼的真諦。大大小小的螞蚱,一個(gè)個(gè)仿若從弓弦上射出;展翅的蜻蜓與合翅的豆娘,在蓮荷間做著無(wú)限的選擇;紅的、藍(lán)的、黃的、花的蝴蝶,優(yōu)雅又孩子氣地引逗著我們的眼睛;血紅的朱唇花,成串的蓼花,黃得濕潤(rùn)潤(rùn)的月見草,都與太陽(yáng)荷一起,享受著生命的歡樂與美麗。就連胡蘿卜花,都自豪地綻開著潔白,并于潔白之上舉起一個(gè)綠中泛著微黃又在上端點(diǎn)綴著殷紅的天作之球,讓我想到了世界上頂級(jí)的芭蕾舞旋。魚,不時(shí)地躍動(dòng)出瓷碎的脆響;一種小小的鳥,石頭蛋般彈射著飛鳴著;只是不知道天上玉石樣的云彩,是否染上了太陽(yáng)荷那醉人的氣息。我與安林兄弟,正與三只大雁,在金荷之湖與康科德河相交處,向著這片舉世無(wú)雙的太陽(yáng)荷,完全洞開著心扉??炭痰漠?dāng)下,如不息的河流去著來(lái)著,能夠像眼前的蓮荷般將刻刻的當(dāng)下釀制得美好,短如閃電與長(zhǎng)如銀河又有什么區(qū)別呢?
波士頓的冬天會(huì)漫長(zhǎng)到五個(gè)月之久,那時(shí)的太陽(yáng)荷們會(huì)坦然地枯萎在冰雪之下。而它們的魂靈,早就宿眠在地下蓮藕們的心房里,一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)€足了精神,耐心地等待著來(lái)年愛的生長(zhǎng)與綻放。
遇到你是我們的緣分,和你在一起是我的福分有時(shí)候相遇、相識(shí)、相知真的是一種難能可貴的緣分。我慶幸自己是幸運(yùn)的——因?yàn)樯仙n讓我遇到了你。我知道自己整天傻傻乎乎,辦事稀里糊涂的,朋友都說我太簡(jiǎn)單。但是俗話說的好“傻人有傻?!蔽腋兄x命運(yùn)讓我遇到了你。我時(shí)常逃避一些事情,我真的不想去考慮太多,我認(rèn)為有些事情想太多也無(wú)益。畢竟現(xiàn)實(shí)是殘酷的,人心是險(xiǎn)惡的,總感到自己身邊沒有可以依靠、信任的人??勺詮挠龅侥悖谀闵磉呂腋械搅艘环N安全感,跟你在一起我就不用擔(dān)心任何東西,因?yàn)槟銜?huì)為我做好一切,我不知道是什么原因讓你包容我的一切,包容我的任性,有時(shí)候傻傻的、呆呆的想——自己真的好幸運(yùn)好幸福啊!
《耿清瑞作品集》序有文字的橋梁,與耿清瑞相識(shí)也有二十多年了吧?只是生旅契闊,睽違已久,那點(diǎn)文字的緣分早已淡漠在記憶的深處。前些日子,他突然來(lái)訪,竟抱著一摞多年積攢下的散文與小說。讀著這些篇章,真有點(diǎn)喜出望外,人與文的血肉便一點(diǎn)點(diǎn)生動(dòng)起來(lái),才知道什么叫滴水穿石、什么叫聚沙成塔。
我們處在文學(xué)被裹挾被異化、邊緣化的時(shí)代,文學(xué)的靈魂早已沉溺在規(guī)定、一律與商品大潮的洪流里,不僅少了獨(dú)立觀察思考的純粹,也失卻了人性本來(lái)的真誠(chéng)。愈是如此,真正的文學(xué)之樹,也就會(huì)在這人性的沙漠里成為珍稀的希望。這種泛著綠意并艱難地呈現(xiàn)著生命力量的文學(xué)之樹,當(dāng)然不會(huì)生長(zhǎng)在廟堂里,甚至也不在日漸熱鬧卻日見孱弱的“文壇”上,而是生長(zhǎng)在野草得以蓬勃的大地上,在那些平凡卻高尚并堅(jiān)忍不拔地堅(jiān)守著文學(xué)之魂的心靈上。耿清瑞就是這樣的一顆樹,也正是在“純粹”與“真誠(chéng)”這兩點(diǎn)上,讓我感到了他的這些文字的熱度與亮光。
“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”,耿清瑞秉承著中國(guó)文章的優(yōu)良傳統(tǒng),蘸著自己心血,打磨出一行又一行的文字,并在這些文字里安妥了自己的愛。他的兩部中篇小說都有著完整的結(jié)構(gòu),也有著厚實(shí)的生活基礎(chǔ)與流暢清新的語(yǔ)言,尤其是《血色百合》,故事跌宕曲折,引人入勝。但是我格外看重的,還是他的散文?!遁p輕走過青春的歲月》、《深秋,那片血紅的楓葉》、《曾經(jīng)的愛,曾經(jīng)的痛》等,在這近十萬(wàn)字的河流里,沒有虛妄的泡沫,也沒有無(wú)病呻吟的矯情,只有一顆樸實(shí)的心,向著人世打開著。那位年過古稀的老農(nóng)民,兒子無(wú)端被人打成重傷卻久久不能立案。曾是檢察官的耿清瑞,不能坐視百姓的苦難冤情而讓犯罪嫌疑人逍遙法外。他記下了犯罪嫌疑人被批捕時(shí)老農(nóng)民的“老淚縱橫”與欲跪的感謝,更記下了自己的反問:我的衣食父母啊,這本是你應(yīng)該得到的,為何還要感謝?
最讓我感動(dòng)的,還是寫給母親的那些篇什。他背起有病的媽媽奔向醫(yī)院,背著媽媽跑外科去拍片。當(dāng)媽媽心疼兒子的時(shí)候,兒子卻只想著小時(shí)候是媽媽常常地背著兒子,有時(shí)一背就是十幾里——“媽媽拿心為兒女鋪路,還生怕我們走路硌了腳”,“您用一生的堅(jiān)韌和無(wú)私的愛鋪就了我生命的底色,我要用我厚實(shí)的脊背作您余生的拐杖”(《媽媽,讓我背您一次》)。背母親,還抱母親。當(dāng)母親病重處于半昏迷狀態(tài)的時(shí)候,是清瑞單膝跪下,將母親從沙發(fā)上抱到擔(dān)架上??墒蔷驮谶@時(shí),母親睜開了眼睛問:“你吃早飯了嗎?”大家爭(zhēng)著要抬,兒子不讓,兒子就怕“大家用力不均弄痛了母親”(《陪母親聊天》)。《苦夏》則記載著對(duì)于自己兒時(shí)母親的記憶——在煙熏火燎的土灶房里,每次變著花樣做完飯,“母親衣服濕得只剩下個(gè)衣角”;可到了晚上,母親還要為兒子搖著芭蕉扇驅(qū)趕蚊子,遇到悶熱的天氣,常會(huì)“整夜整夜的不敢合眼”。母親走了,就接上無(wú)窮無(wú)盡的思念,“即使面對(duì)您的骨灰,我也仍舊感覺到您的溫暖,好想把那個(gè)精致的盒子擁入我的懷抱,就像小時(shí)候您抱我一樣”(《您若安好,便是晴天》)。
我喜歡心地柔軟的人。心地柔軟的人才有泉涌不止的柔情,而只有寬闊而又敏感的柔情,才能滋養(yǎng)出有情有意的美好文字。心硬者,多自私狹隘,便與文學(xué)難以搭界。我曾經(jīng)見過幾個(gè)心硬胸窄而搞文學(xué)的人,就起著憐憫,知道這樣的人的文字是沒有前途的。
人們好說“文如其人”,一個(gè)人的文字,應(yīng)當(dāng)就是這個(gè)人的寫照。欣賞這些文字,首先我欣賞耿清瑞這個(gè)人,他就是這樣一個(gè)心地柔軟、且又堅(jiān)持走在人生正道上的君子。在這樣一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)里,一個(gè)心地柔軟的君子是不可能不經(jīng)歷坎坷與曲折的。他的前輩——祖父、伯父、舅舅——曾經(jīng)是知識(shí)者、革命者,都曾經(jīng)歷過艱辛與多難的人生。他當(dāng)然繼承了前輩們深明大義、在磨難中昂首向前并且敢于犧牲的品質(zhì),卻又比他們多了一副本領(lǐng):讓心靈在文字的天地間獨(dú)立鳴唱。那棵“習(xí)慣了舉步維艱”卻絕不隨波逐流的梧桐,那棵就是在“孤寒”里也“挺立著不屈的枝干”的故鄉(xiāng)的老槐,不也是作者本人的形象嗎?正是目睹了諸多“優(yōu)汰劣勝”的現(xiàn)實(shí),他才會(huì)在小說《劍之歌》里,借潭天檢察長(zhǎng)之口,痛切地呼吁:“堅(jiān)決不能委屈了這些肯干事業(yè)的同志啊!”在《血色百合》里,有一段這樣的話:“我認(rèn)為人活一世,你可以讓人愛,可以讓人恨,也可以讓人怕,但就是不能讓人看不起你?!惫⑶迦鹁褪且粋€(gè)寧可經(jīng)受苦難挫折也要堅(jiān)持做一個(gè)大寫的人的男子漢。
一個(gè)有情有義的大寫的人,他的文字不能不閃爍著人性的光輝。
耿清瑞的文字,當(dāng)然也還存在著一些不足,如明亮樸實(shí)之中欠缺回還往復(fù),如蓬勃激情的筆觸里少了些對(duì)于社會(huì)的深層思索與批判意識(shí)等。但是畢竟瑕不掩瑜,這些扎扎實(shí)實(shí)的篇章,值得推薦與閱讀。尤其是這些文字來(lái)自“民間”,出自一名“業(yè)余”作者之手,少了污染與功利,也就愈加顯得珍貴。清瑞是我的朋友,還是我的老鄉(xiāng),為他的文字寫下自己的想法是我的責(zé)任。在我的老家金鄉(xiāng)縣,正有著一批“民間”的“業(yè)余”寫家,在忠貞而又傾心地投入并已經(jīng)有了可觀的收獲,如寫詩(shī)的李飛駿,寫小說的程相崧,都有了質(zhì)量數(shù)量均已可觀的成果并呈現(xiàn)著不可限量的前途。尤其是李飛駿,高揚(yáng)批判現(xiàn)實(shí)主義之旗,寫出了在中國(guó)當(dāng)下有著獨(dú)特風(fēng)格的詩(shī)篇,讓我有著莫大的期待。還有牛雪林、楊子茗、蕭玉欽、嫣紅、張化紀(jì)、高作剛等年輕的創(chuàng)作者,其真誠(chéng)與不懈的努力令我敬佩,都有著遠(yuǎn)大的前程。
俄國(guó)作家契訶夫說:“有大狗,有小狗,小狗不該因?yàn)榇蠊返拇嬖诙幕乓鈦y。所有的狗都應(yīng)該叫,就讓他們各自用上帝給他的聲音?!痹谏衬飳懼榜橊劥?、仙人掌,或者芨芨草”一樣文字的高爾泰先生認(rèn)為,在文學(xué)的天地間,不管高矮大小,不存在高低貴賤,都是各具價(jià)值的孤峰。耿清瑞像一位勤懇的老農(nóng),默默地耕耘播種,終于到了收獲的季節(jié)。他一定記得母親的囑咐:“過日子要往前看,陰雨天再多總有晴天的時(shí)候,夜再長(zhǎng)也總有天亮的時(shí)候。”他將這些文字稱作為自己“在心靈深處點(diǎn)起的一盞燈”,并且堅(jiān)定地說,“我一次次起飛,把自己的靈魂和命運(yùn)都交付給了飛翔。好在哪怕飛得疲憊不堪,遍體鱗傷,心靈的燈也依然長(zhǎng)明”。
這盞燈,不僅照亮與溫暖著他,還會(huì)照亮與溫暖著閱讀它們的我們。
作者簡(jiǎn)介:
李木生,著名作家,散文家,詩(shī)人,高級(jí)編輯。1952年生于山東濟(jì)寧農(nóng)村,上世紀(jì)七十年代開始從事文學(xué)創(chuàng)作,曾出版詩(shī)集《翠谷》、傳記《布衣孔子》、散文集《喬木森森》等。散文集《午夜的陽(yáng)光》獲山東省首屆泰山文藝獎(jiǎng),散文《微山湖上靜悄悄》獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)首屆郭沫若散文隨筆獎(jiǎng),散文《唐朝,那朵自由之花》獲中國(guó)散文協(xié)會(huì)冰心散文獎(jiǎng),作品入選全國(guó)各種選刊、選本、大中小學(xué)讀本及初、高中試卷。
本文地址:http://m.mcys1996.com/sici/47803.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!