從星輝家出來的路上,我突然想要一個院子
他家那個院子
那天傍晚進去的時候
,星輝一腳踢在門上,哐啷一聲,兩扇木門對著打開。右邊的墻根,長著些草。牛筋草,被一堆劈柴壓著,半死不活的。另一頭,兩畦蘿卜,纓子叉開,密密麻麻的,蓋住了黃色的泥土。邊上豎兩個大樹杈,擱一根竹篙,竹篙上曬著一家人的衣服。四只雞在院子里覓食,時不時昂起頭咯咯叫幾聲。我不知道,為什么會喜歡這么個院子。回家后我跟我哥說
,我們得砌個院子,在里面種栗子、梨子、橘子、葡萄,養(yǎng)雞、喂鴨,把門一鎖,誰都偷不到。以前,門口的栗子、梨子熟的時候看來這院子是砌不成的。我人生第一個夢想
,被我哥一瓢涼水給澆沒了,我又成了個沒有夢想的人。那年我八歲,也可能是九歲有一天放學(xué),我站在屋門口張望了一陣
十八歲那年
剛開始
每天放學(xué)后,孩子們大呼小叫
住在左邊的那個老人
住在右邊的那個老人
我老家有一個說法
沒多久,老人的兒媳買了臺錄音機回來
,那是個時髦的東西。等孩子們散去,她就把錄音機放在天井旁,將音量開到最大,震耳的歌聲取代了孩子們的鬧騰。這樣一則她忙進忙出能聽到,二則借機炫耀一下手頭的闊綽,證明她老公在外面的生意做得順?biāo)橈L(fēng),并非像傳言那樣混不下去。錄音機用的磁帶,價格不菲,十塊一盒,還容易卡,一卡再把它弄出來,基本就廢了,因此只能一盒帶子反復(fù)播放。乍聽讓人喜歡,久之便惡其聒噪,卻又想不出好辦法,只得打起了院子的主意。某天中午,我借來鋤頭鐮刀,將進門那一塊稍加整飭,鏟除雜草,砍掉藤蔓,剪去樹上的惡枝幾天后,老人也搬了椅子進來
,一老一少相對而坐,各看各的書,書翻得慢,不時窸窣一聲。翻到累了,也會說說話,說的都是書上的東西,公子王孫,俠客能史,舊時的繁規(guī)瑣俗,拉拉雜雜,隨興所至。有時候他到得早,會為我準備一杯茶,帶蓋的白瓷杯,一大撮茶葉。揭開蓋子,湯色濃稠,茶煙裊裊,喝一口,滿嘴煙火味,和家里的茶一樣,是煙熏過的。最好是秋天的黃昏
,夕陽鋪在荒草上,泛起柔和的光芒。蓬花還未飄盡,潔白的朵兒慢慢悠悠飛過頭頂,柏樹上的蟬唱應(yīng)和著身邊蟲子的低鳴。院子外看不見的地方人世間
,離別總是說來就來。那天我收拾好東西后來
很多年后
那以后,我做過一些兼職
,寫過一些無關(guān)痛癢的文字。每當(dāng)我在雨夜里嗒嗒地敲著鍵盤,或者踩著深夜的月色穿過長街歸來,心里頭是歡喜的。我覺得我又給院墻添了一塊磚,在院子里種了一棵桂花、一株芭蕉。院子在一點點向我靠近,就像情竇初開時那個心儀的姑娘。年輕時的豪情已然沒有了,生活越來越俗,俗到只剩下一個院子。算起來
時光依然漫長
,我還可以用二十年或者三十年的努力,去鄉(xiāng)下修一個院子。在里面栽花、喂雞、種草、劈柴,過詩意的幸福生活。只是,那時候我已經(jīng)不需要一個院子了,白天黑夜,對我來說沒有區(qū)別,從院子的東頭走到西頭,那條搖搖晃晃的路,都要耗光我全部的力氣,栽花、喂雞、種草、劈柴,那已經(jīng)是別人的事了好像又回到了八歲或者九歲那年
本文地址:http://m.mcys1996.com/sici/48150.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權(quán)