少年中國(guó)說(shuō)
梁?jiǎn)⒊?/p>
日本人之稱我中國(guó)也，一則曰老大帝國(guó)
，再則曰老大帝國(guó)
。是語(yǔ)也
，蓋襲譯歐西人之言也
。嗚呼!我中國(guó)其果老大矣乎·梁?jiǎn)⒊唬簮孩伲呛窝?是何言!吾心目中有一少年中國(guó)在
。欲言國(guó)之老少
，請(qǐng)先言人之老少：老年人常思既往，少年人常思將來(lái)
。惟思既往也
，故生留戀心;惟思將來(lái)也，故生希望心
。惟留戀也
，故保守;惟希望也，故進(jìn)取
。惟保守也
，故永舊;惟進(jìn)取也，故日新
。惟思既往也
，事事皆其所已經(jīng)者，故惟知照例;惟思將來(lái)也
，事事皆其所未經(jīng)者
，故常敢破格。老年人常多憂慮
，少年人常好行樂(lè)
。惟多憂也，故灰心
，惟行樂(lè)也
，故盛氣。惟灰心也
，故怯懦;惟盛氣也
，故豪壯。惟怯懦也
，故茍且;惟豪壯也
，故冒險(xiǎn)。惟茍且也
，故能滅世界;惟冒險(xiǎn)也
，故能造世界。老年人常厭事
，少年人常喜事
。惟厭事也，故常覺(jué)一切事無(wú)可為者;惟好事也
，故常覺(jué)一切事無(wú)不可為者
。老年人如夕照
，少年人如朝陽(yáng);老年人如瘠牛②，少年人如乳虎;老年人如僧
，少年人如俠;老年人如字典
，少年人如戲文;老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒③;老年人如別行星之隕石
，少年人如大洋海之珊瑚島;老年人如埃及沙漠之金字塔
，少年人如西伯利亞之鐵路;老年人如秋后之柳，少年人如春前之草;老年人如死海之潴為澤④
，少年人如長(zhǎng)江之初發(fā)源：此老年與少年性格不同之大略也
。梁?jiǎn)⒊唬喝斯逃兄瑖?guó)亦宜然
。梁?jiǎn)⒊唬簜?div id="jfovm50" class="index-wrap">，老大?潯陽(yáng)江頭琵琶婦，當(dāng)明月繞船
，楓葉瑟瑟
，衾寒于鐵，似夢(mèng)非夢(mèng)之時(shí)
，追想洛陽(yáng)塵中春花秋月之佳趣⑤
。西宮南內(nèi)，白發(fā)宮娥
，一燈如穗
，三五對(duì)坐，談開(kāi)元
、天寶間遺事
，譜霓裳羽衣曲⑥。青門種瓜人
，左對(duì)孺人
，顧弄孺子，憶侯門似海珠履雜遝之盛事⑦
。拿破侖之流于厄蔑⑧
，阿剌飛之幽于錫蘭⑨，與三兩監(jiān)守吏或過(guò)訪之好事者
，道當(dāng)年短刀匹馬
，馳騁中原，席卷歐洲
，血戰(zhàn)海樓
，一聲叱咤
，萬(wàn)國(guó)震恐之豐功偉烈⑩
，初而拍案
，繼而撫髀[[!B11]]，終而攬鏡
。嗚呼!面皴齒盡
，白發(fā)盈把，頹然老矣
。若是者舍幽郁之外無(wú)心事
，舍悲慘之外無(wú)天地，舍頹唐之外無(wú)日月
，舍嘆息之外無(wú)音聲
，舍待死之外無(wú)事業(yè)，美人豪杰且然
，而況于尋常碌碌者耶·生平親友
，皆在墟墓，起居飲食
，待命于人
，今日且過(guò)，遑知他日
，今年且過(guò)
，遑恤明年，普天下灰心短氣之事
，未有甚于老大者
。于此人也，而欲望以拏云[[!B12]]之手段
，回天之事功
，挾山超海之意氣[[!B13]]，能乎不能·嗚呼!我中國(guó)其果老大矣乎·立乎今日
，以指疇昔[[!B14]]
，唐虞三代[[!B15]]，若何之郅治[[!B16]];秦皇漢武
，若何之雄杰
，漢唐來(lái)之文學(xué)，若何之隆盛;康乾間之武功
，若何之烜赫;歷史家所鋪敘
，詞章家所謳歌，何一非我國(guó)民少年時(shí)代良辰美景賞心樂(lè)事之陳?ài)E哉
。而今頹然老矣
，昨日割五城，明日割十城
，處處雀鼠盡
，夜夜雞犬驚
，十八省[[!B17]]之土地財(cái)產(chǎn)，已為人懷中之肉
，四百兆[[!B18]]之父兄子弟
，已為人注籍之奴[[!B19]]，豈所謂“老大嫁作商人婦”者耶·嗚呼!憑君莫話當(dāng)年事
，憔悴韶光不忍看
，楚囚相對(duì)[[!B20]]，岌岌顧影
，人命危淺
，朝不慮夕，國(guó)為待死之國(guó)
，一國(guó)之民為待死之民
，萬(wàn)事付之奈何，一切憑人作弄
，亦何足怪
。梁?jiǎn)⒊唬何抑袊?guó)其果老大矣乎·是今日全地球之一大問(wèn)題也。如其老大也
，則是中國(guó)為過(guò)去之國(guó)
，即地球上昔本有此國(guó)，而今漸澌滅
，他日之命運(yùn)殆將盡也;如其非老大也
，則是中國(guó)為未來(lái)之國(guó)，即地球上昔未現(xiàn)此國(guó)
，而今漸發(fā)達(dá)
，他日之前程且方長(zhǎng)也。欲斷今日之中國(guó)為老大耶·為少年耶·則不可不先明國(guó)字之意義
。夫國(guó)也者何物也·有土地;有人民;以居于其土地之人民而治其所居之土地之事;自制法律而自守之
，有主權(quán)，有服從
，人人皆主權(quán)者
，人人皆服從者。夫如是斯謂之完全成立之國(guó)
。地球上之有完全成立之國(guó)也
，自百年以來(lái)也。完全成立者
，壯年之事也;未能完全成立而漸進(jìn)于完全成立者
，少年之事也。故吾得一言以斷之曰：歐洲列邦在今日為壯年國(guó)
，而我中國(guó)在今日為少年國(guó)
。夫古昔之中國(guó)者
，雖有國(guó)之名，而未成國(guó)之形也
。或?yàn)榧易逯畤?guó)
，或?yàn)榍蹰L(zhǎng)之國(guó)
，或?yàn)橹T侯封建之國(guó)，或?yàn)橐煌鯇Ｖ浦畤?guó)
，雖種類不一
，要之其于國(guó)家之體質(zhì)也，有其一部而缺其一部
。正如嬰兒自胚胎以迄成童
，其身體之一二官支[[!B21]]，先行長(zhǎng)成
，此外則全體雖粗具
，然未能得其用也。故唐虞以前為胚胎時(shí)代
，殷周之際為乳哺時(shí)代
，由孔子而來(lái)至于今為童子時(shí)代，逐漸發(fā)達(dá)
，而今乃始將入成童以上少年之界焉
。其長(zhǎng)成所以若是之遲者，則歷代之民賊有窒其生機(jī)者也
。譬猶童年多病
，轉(zhuǎn)類老態(tài)，或且疑其死期之將至焉
，而不知皆由未完全未成立也
。非過(guò)去之謂，而未來(lái)之謂也
。且我中國(guó)疇昔
，豈嘗有國(guó)家哉，不過(guò)有朝廷耳
。我
黃帝子孫
，聚族而居，立于此地球之上者既數(shù)千年
，而問(wèn)其國(guó)之為何名
，則無(wú)有也。夫所謂唐
、虞
、夏
、商、周
、秦
、漢、魏
、晉
、宋、齊
、梁
、陳、隋
、唐
、宋、元
、明
、清者，則皆朝名耳
。朝也者
，一家之私產(chǎn)也;國(guó)也者，人民之公產(chǎn)也
。朝有朝之老少
，國(guó)有國(guó)之老少，朝與國(guó)既異物
，則不能以朝之老少而指為國(guó)之老少明矣
。文、武
、成
、康[[!B22]]，周朝之少年時(shí)代也;幽
、厲
、桓、赧[[!B23]]
、則其老年時(shí)代也
。高、文
、景
、武，漢朝之少年時(shí)代也;元、平
、桓
、靈，則其老年時(shí)代也
。自余歷朝
，莫不有之，凡此者
，謂為一朝廷之老也則可
，謂為一國(guó)之老也則不可。一朝廷之老且死
，猶一人之老且死也
，于吾所謂中國(guó)者何與焉
。然則
，吾中國(guó)者，前此尚未出現(xiàn)于世界
，而今乃始萌芽云爾
。天地大矣，前途遼矣
，美哉
，我少年中國(guó)乎!瑪志尼[[!B24]]者，意大利三杰之魁也
。以國(guó)事被罪
，逃竄異邦，乃創(chuàng)立一會(huì)
，名曰少年意大利
。舉國(guó)志士，云涌霧集以應(yīng)之
，卒乃光復(fù)舊物
，使意大利為歐洲之一雄邦。夫意大利者
，歐洲第一之老大國(guó)也
，自羅馬亡后，土地隸于教皇
，政權(quán)歸于奧國(guó)
，殆所謂老而瀕于死者矣，而得一瑪志尼
，且能舉全國(guó)而少年之
，況我中國(guó)之實(shí)為少年時(shí)代者耶·堂堂四百余州之國(guó)土，凜凜四百余兆之國(guó)民，豈遂無(wú)一瑪志尼其人者
。龔自珍氏之集有詩(shī)一章
，題曰《能令公少年行》[[!B25]]，吾嘗愛(ài)讀之
，而有味乎其用意之所存
。我國(guó)民而自謂其國(guó)之老大也，斯果老大矣;我國(guó)民而自知其國(guó)之少年也
，斯乃少年矣
。西諺有之曰：“有三歲之翁，有百歲之童
?div id="d48novz" class="flower left">
！比粍t國(guó)之老少，又無(wú)定形
，而實(shí)隨國(guó)民之心力以為消長(zhǎng)者也
。吾見(jiàn)乎瑪志尼之能令國(guó)少年也，吾又見(jiàn)乎我國(guó)之官吏士民能令國(guó)老大也
，吾為此懼!夫以如此壯麗濃郁翩翩絕世之少年中國(guó)
，而使歐西、日本人謂我為老大者何也·則以握國(guó)權(quán)者皆老朽之人也
。非哦幾十年八股
，非寫(xiě)幾十年白折[[!B26]]，非當(dāng)幾十年差
，非捱幾十年俸
，非遞幾十年手本[[!B27]]，非唱幾十年諾[[!B28]]
，非磕幾十年頭
，非請(qǐng)幾十年安，則必不能得一官
，進(jìn)一職
。其內(nèi)任卿貳[[!B29]]以上，外任監(jiān)司以上者
，百人之中
，其五官不備者，殆九十六七人也
，非眼盲
，則耳聾，非手顫
，則足跛
，否則半身不遂也。彼其一身飲食步履視聽(tīng)言語(yǔ)，尚且不能自了
，須三四人在左右扶之捉之
，乃能度日，于此而乃欲責(zé)之以國(guó)事
，是何異立無(wú)數(shù)木偶而使之治天下也
。且彼輩者，自其少壯之時(shí)
，既已不知亞細(xì)
、歐羅為何處地方，漢祖
、唐宗是那朝皇帝;猶嫌其頑鈍腐敗之未臻其極
，又必搓磨之，陶冶之
，待其腦髓已涸
，血管已塞，氣息奄奄
，與鬼為鄰之時(shí)
，然后將我二萬(wàn)里山河
，四萬(wàn)萬(wàn)人命
，一舉而畀[[!B30]]于其手。嗚呼!老大帝國(guó)
，誠(chéng)哉其老大也
。而彼輩者，積其數(shù)十年之八股
、白折
、當(dāng)差、捱俸
、手本
、唱諾、磕頭
、請(qǐng)安
，千辛萬(wàn)苦，千苦萬(wàn)辛
，乃始得此紅頂花翎[[!B31]]之服色
，中堂[[!B32]]大人之名號(hào)，乃出其全副精神
，竭其畢生力量
，以保持之。如彼乞兒，拾金一錠
，雖轟雷盤旋其頂上
，而兩手猶緊抱其荷包，他事非所顧也
，非所知也
，非所聞也。于此而告之以亡國(guó)也
，瓜分也
，彼烏從而聽(tīng)之，烏從而信之
。即使果亡矣
，果分矣，而吾今年既七十矣八十矣
，但求其一兩年內(nèi)
，洋人不來(lái)，強(qiáng)盜不起
，我已快活過(guò)了一世矣
。若不得已，則割三頭兩省之土地
，奉申賀敬
，以換我?guī)讉€(gè)衙門;賣三幾百萬(wàn)之人民作仆為奴，以贖我一條老命
，有何不可
，有何難辦。嗚呼!今之所謂老后
、老臣
、老將、老吏者
，其修身
、齊家、治國(guó)
、平天下之手段
，皆具于是矣?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！拔黠L(fēng)一夜催人老
，凋盡朱顏白盡頭?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！笔棺邿o(wú)常[[!B33]]當(dāng)醫(yī)生
，攜催命符以祝壽
，嗟乎痛哉!以此為國(guó)，是安得不老且死
，且吾恐其未及歲而殤也
。梁?jiǎn)⒊唬涸斐山袢罩洗笾袊?guó)者，則中國(guó)老朽之冤業(yè)也;制出將來(lái)之少年中國(guó)者
，則中國(guó)少年之責(zé)任也
。彼老朽者何足道，彼與此世界作別之日不遠(yuǎn)矣
，而我少年乃新來(lái)而與世界為緣
。如僦屋[[!B34]]者然，彼明日將遷居地方
，而我今日始入此室處
。將遷居者，不愛(ài)護(hù)其窗櫳
，不潔治其庭廡
，俗人恒情，亦何足怪
。若我少年者
，前程浩浩，后顧茫茫
，中國(guó)而為牛
、為馬、為奴
、為隸
，則烹臠鞭箠[[!B35]]之慘酷
，惟我少年當(dāng)之;中國(guó)如稱霸宇內(nèi)
，主盟地球，則指揮顧盼之尊榮
，惟我少年享之
，于彼氣息奄奄，與鬼為鄰者
，何與焉·彼而漠然置之
，猶可言也;我而漠然置之，不可言也
。使舉國(guó)之少年而果為少年也
，則吾中國(guó)為未來(lái)之國(guó)，其進(jìn)步未可量也;使舉國(guó)之少年而亦為老大也
，則吾中國(guó)為過(guò)去之國(guó)
，其澌亡可翹足而待也
。故今日之責(zé)任，不在他人
，而全在我少年
。少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富
，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)
，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立，少年自由則國(guó)自由
，少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步
，少年勝于歐洲則國(guó)勝于歐洲，少年雄于地球則國(guó)雄于地球
。紅日初升
，其道大光;河出伏流，一瀉汪洋
。潛龍騰淵
，鱗爪飛揚(yáng);乳虎嘯谷，百獸震惶
。鷹隼試翼
，風(fēng)塵吸張;奇花初胎，矞矞皇皇[[!B36]]
。干將發(fā)硎[[!B37]]
，有作其芒[[!B38]]。天戴其蒼
，地履其黃[[!B39]]
。縱有千古
，橫有八荒[[!B40]]
。前途似海，來(lái)日方長(zhǎng)
。美哉我少年中國(guó)
，與天不老;壯哉我中國(guó)少年，與國(guó)無(wú)疆!“三十功名塵與土
，八千里路云和月
。莫等閑白了少年頭，空悲切
?div id="4qifd00" class="flower right">
！贝嗽牢淠隆稘M江紅》詞句也，作者自六歲時(shí)即口受記憶
，至今喜誦之不衰
。自今以往
，棄哀時(shí)客[[!B41]]之名，更自名曰少年中國(guó)之少年
。原載1900年2月10日《清議報(bào)》第35冊(cè)
說(shuō).png)
〔注釋〕?div id="m50uktp" class="box-center"> 、賽?wū)：嘆詞，猶“唉”
，含有否定的意思
。?div id="d48novz" class="flower left">
、隈づ＃菏萑醯呐?div id="d48novz" class="flower left">
。比喻弱小的民族和國(guó)家?div id="d48novz" class="flower left">
！
、蹪娞m地酒：白蘭地酒?div id="d48novz" class="flower left">
！
、芩篮＃汉幻毯?div id="d48novz" class="flower left">
。因水中含鹽量高
，魚(yú)類不生，故名
。在約旦
、以色列和巴基斯坦間。潴(zhū)：聚積的水流
?div id="d48novz" class="flower left">
！、荨皾￡?yáng)”六句：用白居易《琵琶行》詩(shī)中故事
。琵琶婦原是長(zhǎng)安歌女(此處誤為洛陽(yáng)歌女)
，老大嫁作商人婦。商人離她經(jīng)商而去
。在潯陽(yáng)江頭的夜晚
，她回想往事，有不勝零落之感
。?div id="4qifd00" class="flower right">
、蕖拔鲗m”六句：用白居易《長(zhǎng)恨歌》所詠唐玄宗與楊貴妃事
。意謂安史之亂后，白頭宮人憶及當(dāng)年事
，倍感凄涼
。西宮
，唐太極宮;南內(nèi)，唐興慶宮
。霓裳羽衣曲
，本名《婆羅門》，源出印度
，開(kāi)元中傳入中國(guó)
。?div id="jfovm50" class="index-wrap">、摺扒嚅T”四句：用漢初邵平故事
。邵平在秦末為東陵侯。秦亡后
，在長(zhǎng)安東門外種瓜為生
。邵平回想當(dāng)年的繁華，頗為感傷
。青門
，漢長(zhǎng)安東門。孺人
，古代大夫之妻稱孺人
。珠履，用珠子裝飾的鞋
。雜遝(tà踏)
，雜亂?div id="d48novz" class="flower left">
！
、喽蛎铮杭炊驙柊蛵u，在意大利半島和法國(guó)科西嘉島之間
。1814年各國(guó)聯(lián)軍攻破巴黎
，拿破侖被流放于厄爾巴島?div id="d48novz" class="flower left">
！
、岚⒇蒿w：指埃及民族解放運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖阿拉比，率眾推翻英
、法殖民統(tǒng)治
。1882年，英國(guó)侵略軍進(jìn)攻埃及
，阿拉比領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)抗擊
，戰(zhàn)敗被流放于錫蘭(今斯里蘭卡)?div id="d48novz" class="flower left">
！
、庳S功偉烈：豐功偉績(jī)
。烈，功績(jī)
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！[!B11]]撫髀(bì)：髀，大腿
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！[!B12]]拏云：上云霄之意?div id="jfovm50" class="index-wrap">！[!B13]]挾山超海：喻英雄壯舉
。 [[!B14]]疇昔：從前
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！[!B15]]唐虞三代：指唐堯、虞舜和夏
、商
、周三代?div id="jfovm50" class="index-wrap">！[!B16]]郅(zhì)治：至治
，把國(guó)家治理得太平強(qiáng)盛。郅
，極
，至?div id="jfovm50" class="index-wrap">！[!B17]]十八?div id="jfovm50" class="index-wrap">。呵宄跞珖?guó)共分十八個(gè)省。光緒末年增至二十三省
，但人們習(xí)慣上仍稱十八省
。 [[!B18]]四百兆：即四億
，當(dāng)時(shí)中國(guó)有四億人口
。 [[!B19]]注籍之奴：注入戶籍的奴隸
。這里指失去自由的人
。 [[!B20]]楚囚相對(duì)：本指春秋時(shí)被俘到晉國(guó)的楚人仲儀和他的同伴相對(duì)悲泣
。后用以形容人們?cè)庥鰢?guó)難或其他變故
，相對(duì)無(wú)策，徒然悲傷
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！[!B21]]官支：五官、四肢
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?[[!B22]]文、武
、成
、康：周初的幾代帝王。周文王時(shí)開(kāi)始興盛
，周武王則滅商
。成王、康王把國(guó)家治理得非常強(qiáng)盛
，史稱“成康之治”
。 [[!B23]]幽
、厲
、桓、赧(nǎn)：指周幽王
、厲王
、桓王、赧王
。幽王寵褒姒
，廢申后，申侯聯(lián)合犬戎攻周
，幽王被殺
，西周滅亡。周厲王暴虐
，被流放于彘(今山西霍縣)
。周桓王時(shí)，東周王室衰落
。周赧王死后不久
，東周滅亡?div id="m50uktp" class="box-center"> ！[!B24]]瑪志尼：朱塞佩·馬志尼(1805—1872)
，意大利作家、政治家
，意大利統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)的重要人物
。 [[!B25]]《能令公少年行》：龔自珍抒懷之詩(shī)。是說(shuō)一個(gè)人不追求名利
，放寬胸懷
，就能長(zhǎng)葆青春?div id="m50uktp" class="box-center"> ！[!B26]]白折：清代科舉應(yīng)試的試卷之一
。殿試取中進(jìn)士后，還要進(jìn)行朝考
。朝考用白折
，即用工整的楷書(shū)寫(xiě)在白紙制的折子上?div id="m50uktp" class="box-center"> ！[!B27]]手本：明清官場(chǎng)中下級(jí)晉見(jiàn)上級(jí)時(shí)用的名帖
。 [[!B28]]唱諾(rě)：古代的一種禮節(jié)
。對(duì)人打恭作揖
，口中出聲，叫唱喏
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！[!B29]]卿貳：卿是朝廷各部的長(zhǎng)官，貳指副職
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！[!B30]]畀(bì)：給與?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！[!B31]]紅頂花翎：清代官員帽頂上頂珠的顏色
、質(zhì)料，標(biāo)志著官階的品級(jí)
。一品官用紅寶石頂珠
。花翎
，用孔雀翎做的帽飾
，以翎眼多者為貴，五品以上用花翎
，六品以下用藍(lán)翎
。 [[!B32]]中堂：明清時(shí)對(duì)大學(xué)士的稱呼
。明代大學(xué)士實(shí)際掌握宰相的權(quán)力
，在內(nèi)閣辦公，中書(shū)居?xùn)|
、西兩房
，大學(xué)士居中
，故稱“中堂”。清代包括協(xié)辦大學(xué)士均用此稱
?div id="4qifd00" class="flower right">
！[!B33]]走無(wú)常：迷信說(shuō)法，陰司用活人為鬼役
，攝取后死者的魂
。充當(dāng)鬼差者
，稱走無(wú)常
。 [[!B34]]僦(jiù)屋：租賃房屋
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！[!B35]]臠(luán)：切成小塊的肉，這里用作動(dòng)詞
，宰割之意
。箠：棍杖。這里為捶打之意
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！[!B36]]矞(yù)矞皇皇：形容艷麗?div id="m50uktp" class="box-center"> ！[!B37]]干將：傳說(shuō)中的春秋末年吳國(guó)鑄劍名匠
，妻名莫邪。寶劍“干將”
、“莫邪”的制造者
。后泛指寶劍。發(fā)硎(xíng刑)：刀刃新磨
。硎
