?div id="m50uktp" class="box-center"> ；蛟S在時代精神與地方色彩，在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)實存在之間，本不該有如此距離
，但是在千年之末誕生的中國新詩卻的的確確被拋入了一道不易彌合的縫隙當中
。真誠的體驗必然意味著對“縫隙”本身的體驗
。當聞一多分別以時代精神與地方色彩為題褒貶郭沫若詩作的時候，我們已經(jīng)清清楚楚地看到了這道縫隙在聞一多思想體系中的存在
。
一方面是對時代精神的忠實的感受，另一方面則是對地方色彩與民族傳統(tǒng)的苦戀
，由此形成了兩種取向的情感力量，兩種特色的感覺方式
。當它們同時存在于詩人的內(nèi)心世界，而它們之間的矛盾對立又還沒有大到彼此分離
、互相瓦解時
，實際上倒是以一種特殊的方式極大地擴展了詩人的感覺空間，豐富了他的情感需要
。從1920年到1922年，聞一多一面接受現(xiàn)代教育
，一面暢游在中國傳統(tǒng)文化浩瀚的海洋中
；一面聽從濟慈
、丁尼生的召喚
，一面又頻頻回首李太白、李商隱
，當時的聞一多還沒有完全自覺地意識到古今中外這些文化因素之間的矛盾
、沖突
，因而便誕生了內(nèi)涵豐厚的《真我集》、《紅燭》及其他的早期詩作。
這種內(nèi)涵上的豐富性可從兩個相互聯(lián)系的方面加以說明
。
首先可以說是傳統(tǒng)詩歌的感興融合著現(xiàn)代社會的感受
，從而增加了詩的情感內(nèi)涵
。在聞一多整個的早期創(chuàng)作里
，這類作品占有的比例最大，如《雨夜》、《雪》
、《二月廬》、《花兒開過了》
、《春之首章》
、《春之末章》、《黃鳥》
、《孤雁》、《秋之末日》
、《稚松》
、《率真》、《朝陽》
、《忠告》、《傷心》
、《李白之死》
、《憶菊》、《紅燭》等
。這些詩歌的絕大多數(shù)都是在自然、環(huán)境中產(chǎn)生的種種感觸
，或即景抒懷或托物言志
，唯《李白之死》是對人文傳統(tǒng)的“重讀”，但李白作為傳統(tǒng)的符號仍然可以說是廣義的“物”
。這都是中國古典詩歌的典型母題。聞一多對中國古典詩歌真誠的熱愛使得他對傳統(tǒng)詩意
、詩情
、詩境十分熟悉，以至于自覺不自覺地就已經(jīng)與這些歷史的美境“物我合一”了
。當晶瑩的詩性、濃郁的物象涌現(xiàn)在詩人的眼前時
，他就會獲得傳統(tǒng)式的“感興”
。前面我曾分析過“興”對中國新詩創(chuàng)作的特殊的“生成”意義，可以說聞一多即景抒懷的大量詩篇都是這樣“生成”的
。有時候詩人要表達的是內(nèi)在的某一情緒
，他也會依托外物，假借詩的“起興”模式
，如為了表達去國離鄉(xiāng)的感念
，聞一多幻化成“孤雁”（《孤雁》）
，為了排遣自身的寂寞
，尋找美的鏡象，他又請來了李白（《李白之死》）
。但是，聞一多畢竟是一位敏于感受的優(yōu)秀的藝術(shù)家
，他畢竟時時置身于同樣“典型”的現(xiàn)代生活環(huán)境當中
，現(xiàn)代生活對于人、對于世界的種種新的“塑造”將是任何人都無法拒絕的
。他獨自一人離家北上求學，這就意味著為他所熟悉的親善與和諧已經(jīng)結(jié)
、束
，他將較多地依靠自身的力量面對人生
。無論是在清華還是在美國，在彼此隔膜
、各奔前程的生存競爭之中
，自我個性無疑是格外重要的，意志力無疑是特別必需的
；同樣，無論是在清華還是在美國
，浠水農(nóng)村那純凈無瑕的自然環(huán)境都不復存在了
，大都市喧囂忙碌的生存節(jié)奏已經(jīng)破壞了人與自然的渾融關(guān)系，人從自然背景中分離了出來
，隔著距離打量著這片迷蒙山水
，而距離則產(chǎn)生了新的感受
。凡此種種
，都給聞一多的觀察帶來了超越于舊傳統(tǒng)的新的視角、新的基點
，于是，雖然還是“即景抒情”、“托物言志”
，但人的精神
、意志卻比較多地滲透于其中，不再是人的“物化”而往往成了物的“人化”
。例如詩人不時對自然界中的事物發(fā)表評論，總結(jié)人生的哲理：鶯兒的婉轉(zhuǎn)和烏鴉的惡叫都是天性使然
，鸚哥卻“忘了自己的歌兒學人語”
，終究成了“鳥族底不肖之子”，“率真”是多么重要啊
，（《率真》）雨夜的猙獰讓人心驚膽顫，直想逃入夢鄉(xiāng)
，但清醒的理性卻又提醒詩人要直面人生：“哦
，原來真的已被我厭惡了，/假的就沒他自身的尊嚴嗎
？”（《雨夜》）自然事物也成了人的精神、人的情趣的外化
，黃鳥是美麗的生命
，向天宇“癲狂地射放”（《黃鳥》），稚松“扭著頸子望著你”（《稚松》）
，孤雁腳上“帶著了一封書信”，肩負莊嚴的使命飛向“腥臊的屠場”（《孤雁》）
，蜜蜂“像個沿門托缽的病僧”（《廢園》）
，“勤苦的太陽像一家底主人翁”（《朝日》），“奢豪的秋”就是“自然底浪子哦
！”（《秋之末日》）詩人的主體形象開始上升
，開始突出
，他們不再僅僅滿足于物我感應(yīng)
，不再以“物我共振”為詩情發(fā)生的唯一渠道，主體豐富的心靈世界本身就是詩的源泉
。“琴弦雖不鳴了
，音樂依然在
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！薄拔乙膊辉蚰愕幕▋簳褐x，/就敢失望
，想另種一朵來代他！”（《花兒開過了》）詩人眼前的世界不再只有天人合一
，不再只有恬淡虛無
，這里也出現(xiàn)了斗爭，自然界各個生命現(xiàn)象之間的斗爭
，人與自然的斗爭，“高視闊步的風霜蹂躪世界”
，“森林里抖顫的眾生”奮勇戰(zhàn)斗
，大雪也“總埋不住那屋頂上的青煙縷”，“?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">。】|縷蜿蜒的青煙?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！/仿佛是詩人向上的靈魂，/透自身的軀殼
，直向天堂邁往”（《雪》）。詩的美學境界就這樣拓展了
。
其次
，在并不刻意顛覆古典詩學模式
，造成“陌生化”效果的前提下，聞一多也表述了一些只有在現(xiàn)代條件下才可能產(chǎn)生的新的生存感受
。例如詩人體會著人在睡與醒兩種狀態(tài)下的不同形象
，睡者如月兒般天真、純凈
，而醒客則讓他人感到“可怕”（《睡者》）
；《時間底教訓》
、《鐘聲》等詩篇
，又抒寫了時間與生命的關(guān)系；《幻中之邂逅》
、《貢臣》
、《國手》則表現(xiàn)一種特殊的愛情；夢幻中的精神戀愛
，但也執(zhí)著
，真誠；《志愿》傳達了在一個狂亂無序的世界上所應(yīng)有的真摯與理想
，這是“一個不羈的青年底意志”。這些情感與感受都比較抽象
，也并不一定要借助于大自然的意象
，顯然主要是來自于詩人的主觀意識世界，不過它們又都有一個共同的特征：或者篇幅不長
，或者就是受到古典式的即興抒懷的影響，屬于詩人某一局部性的感念
，所以說并沒有形成自己磅礴的氣勢
，取代中國古典詩歌的抒情模式。
當然
，聞一多的現(xiàn)代感受仍然產(chǎn)生過長構(gòu)（如《劍匣》、《西岸》）
，仍然有反即興的深思熟慮之作（如《藝術(shù)底忠臣》
、《紅荷之魂》），但是這些刻畫個人藝術(shù)理想
、人格理想或者文化探索歷程的詩篇同時又彌漫著一股濃濃的古韻，這又是為什么呢
，原來
，在這些詩歌本文里，浮動著豐富的古典詩歌的意象或語言
，太乙、香爐
、篆煙
、古瑟、蘆花
、鴛鴦、圣朝
、君臣
、寶鼎
、高賢、雛鳳
、如來、王老峰
、騷客——聞一多既想表達新的感受
，又想營造古典主義的語境，傳統(tǒng)藝術(shù)的魅力仍然是誘人的
。
總而言之，當青年聞一多剛剛踏上獨立謀生的道路時
，現(xiàn)代社會的新的人生感受便紛至沓來了
。詩人是真誠而敏銳的，可以說
，他的早期創(chuàng)作（《真我集》、《紅燭》等）沒有一首不包含著“現(xiàn)代信息”
，沒有一首是純粹中國傳統(tǒng)美學的產(chǎn)物
。但是，直到留學美國的很長一段時間里
，聞一多仍然對中國傳統(tǒng)詩歌文化懷著極大的好感，仍然是自覺地把自己浸泡在古典文化的美學意境當中
，這就是說
，他還不可能迅速承認古今文化形態(tài)的尖銳矛盾與沖突。因此他的創(chuàng)作顯示給讀者的
，是古今中西詩歌文化相并存的景象。與以上所分析的兩個方面的表現(xiàn)相聯(lián)系
，我認為這諸種文化能夠“并存”恰恰是因為詩人對這幾類文化的認識尚不深入：當中國古典詩文化在現(xiàn)實的存在還沒有充分顯示其危機的時候
，詩人對他的懷念就還是平靜的
；同樣
，當真正的生存難題還沒有出現(xiàn)的時候
，詩人的任何現(xiàn)代體驗都只能是淺層次的
，——兩方面的事實在聞一多的情感世界里各自尋找到了一塊不大不小的空間，“不大不小”在通常的情況下避免了彼此的沖撞
。
3.沖突：從情感到藝術(shù)
隨著人生經(jīng)驗的豐富
，聞一多所同時感受的兩種文化形態(tài)出現(xiàn)了尖銳的矛盾對立。一方面
，學成歸國給他造成了巨大的感受落差
，古老的中國以及同它聯(lián)系在一起的中國傳統(tǒng)文化絕非如他想象的那樣繽紛燦爛，在現(xiàn)實社會
，它危機重重，已經(jīng)喪失了歷史典籍所顯示的那種生命力
；另一方面
，隨著學生時代的結(jié)束，聞一多真正步入了中國實實在在的人生
，步入了那與沉積的文化相一致的苦澀沉悶的社會生活，命運的折磨這才算是真正地展開了
。前一個方面促使詩人對我們的古老文化痛惜不已
，這一段難以割舍的真摯的感情終于聚集起來，在心底熊熊燃燒著
；后一個方面則促使詩人對現(xiàn)實生命的感受達到相當?shù)纳疃取Ｄ昵嗟呐c古老的兩種文化都在詩人的情感世界里運轉(zhuǎn)著
，發(fā)展著
，它們各自所占有的詩思的空間再也無法平行共存了，矛盾
、對立勢所難免。聞一多格外尊重詩的感覺
、詩的情感
，他無意進行任何形式的調(diào)和，無意削弱其中的任何一部分情感
，這便誕生了《死水》這一部中國現(xiàn)代新詩史上以“自相矛盾”取勝的奇特的杰作。
聞一多深厚的民族意識和他深刻的現(xiàn)實感覺緊緊地纏絞在一起
，矛盾與對抗把詩人的情感鍛煉得格外峻急而凌厲
。《死水》
、《發(fā)現(xiàn)》
、《一句話》這樣的名篇固然表現(xiàn)了詩人的愛國主義
、民族主義精神
，但我們更應(yīng)當看到
，這絕不是我們所熟悉的那種愛國主義、民族主義
，它沒有“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的慷慨（文天祥《過零丁洋》）
，沒有郭沫若《爐中煤》的俏皮
，沒有后來抗戰(zhàn)詩歌那樣的英勇，甚至也沒有詩人前期創(chuàng)作如《我是一個流囚》
、《憶菊》那樣的單純，一種嚴重的受挫感是聞一多愛國主義情感的實質(zhì)——愛國主義的實質(zhì)是因愛國的受挫
，這是怎樣獨特的體驗?zāi)?div id="jfovm50" class="index-wrap">！深刻的現(xiàn)實體驗讓詩人清醒地意識到，在這個腐朽的現(xiàn)實社會中
，在中華民族“不肖子孫”的把持下
，真正的愛國主義是多么地不容易
，多么地軟弱無力
，多么地虛幻啊
！他深味著社會與文化的腐朽
，因這樣的腐朽而寢食不安
，寢食不安卻又無可奈何
！這就是聞一多在“死水”包圍之中“自我矛盾”的種種情感吧！于是他在“發(fā)現(xiàn)”中失望
，壓抑自我又終于忍無可忍
，迸出石破天驚的“一句話”
，終于又悲憤至極
，禁不住發(fā)出了對“死水”的詛咒，“索性讓‘丑惡’早些‘惡貫滿盈’”
。
對于聞一多這么一位真誠而執(zhí)著的愛國知識分子而言
，保衛(wèi)和發(fā)揚民族文化這一目的可以說占據(jù)著其精神追求的主要部分
，這一目標
、在現(xiàn)實社會的受挫必將對詩人的整個精神世界產(chǎn)生巨大的影響，由此便決定了《死水》在思想藝術(shù)特征上與《紅燭》等前期創(chuàng)作的差別
。
我認為
，在思想內(nèi)涵上
，《死水》最值得注意的特征便是它的矛盾性
。這一矛盾大體表現(xiàn)在兩個方面：首先是詩的選題與情感基調(diào)的反差。是愛情詩卻沒有必要的熱烈與溫馨
，倒是涼似古井
，寒氣逼人
，如《你指著太陽起誓》
、《狼狽》、《大鼓師》
；是悼亡詩卻又竭力克制個人的情感沖動
，擺出一副鐵石心腸
，如《也許》
、《忘掉她》。其次是在一首詩的內(nèi)部所呈現(xiàn)的矛盾
，或者出其不意地“突變”
，如《洗衣歌》是含詬忍辱的行動與不甘受辱的意志之矛盾，《你莫怨我》是言辭上的灑脫與情感上的偏執(zhí)之矛盾
，《春光》是自然的和諧與社會的不和諧之矛盾，《你看》是掙脫鄉(xiāng)愁的努力和掙而不脫的事實之矛盾
，《心跳》是寧靜的家庭與不寧靜的思想之矛盾
，《什么夢》是生存與死亡兩種選擇的矛盾，《祈禱》是對中國魂的固戀與懷疑之間的矛盾
，《罪過》是生命的不幸與旁觀者的麻木之矛盾，《天安門》是革命者的犧牲與愚弱大眾的冷漠之矛盾
。其中
，《口供》——詩是聞一多矛盾性人格的真切呈現(xiàn)，“白石的堅貞”
、英雄
、高山與國旗的崇拜者
，這是為我們所熟悉
、為世人所仰慕的“道德君子”，“蒼蠅似的思想”卻又是人之為人所與生俱來的陰暗的一面，飽經(jīng)滄桑的聞一多在洞察世事的同時對自我也有了更加深入的認識
。在他看來
，人本來就是偉大與渺小
、美麗與猥瑣的奇妙結(jié)合
，光明與黑暗永遠是不可或缺的。在這里我們也可以清楚地看到這位“東方老憨”性格穩(wěn)定的和變化的方面：他能夠如此真誠
、如此坦率
，道他人未敢道之言
，的確還有幾分“憨直”之氣
，但與之同時，他又不愿以忠厚樸實的“老憨”自居了
，這顯然是認識的進步
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！皷|方老憨”性格變與不變的兩方面沖撞不已
，構(gòu)成了聞一多自我人格的矛盾性，而人格的矛盾性又形成著詩人感情與感受的多重特征
，他再難以中國傳統(tǒng)詩人的“統(tǒng)一性”來駕馭自己的創(chuàng)作了
。
情感與感受的多重特征又形成了聞一多詩歌在思想內(nèi)涵與形式選擇上的互斥效果
。眾所周知
，作家對形式的選擇永遠都屬于一種“搏斗中的接近”，作為習慣
，作為先在的規(guī)范
，語言形式似乎天生就與個體性的人存在距離
，尤其在最需要利用語言潛能的詩歌創(chuàng)作里更是明顯
。不過，一般說來
，經(jīng)過了詩人選擇過程中的“搏斗”
，詩歌文本最終還是出現(xiàn)了一幅思想與形式相對協(xié)調(diào)的“圓融”景象。但是
，與我所看到的“一般說來”不同，聞一多似乎沒有最終實現(xiàn)這樣的圓融
，《死水》文本里
心理結(jié)構(gòu)的自我拆解.png)
