柳宗元一生最苦痛也最豐富的生活是在永州?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！坝镭懜镄隆笔『?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，柳宗元被貶為永州司馬，“既罹竄逐
，涉履蠻瘴，崎嶇堙厄
，蘊(yùn)騷人之郁悼。寫情敘事
，動(dòng)必以文。為騷文十?dāng)?shù)篇
，覽之者為之凄惻”（《舊唐書·柳宗元傳》），他的文學(xué)成就在此抵達(dá)了巔峰
。自稱“罪人”的柳宗元在永州十年牢獄般的生活
，雖不能說像當(dāng)年的阮籍“一日復(fù)一夕
，一夕復(fù)一朝”（《詠懷》其三十二）那樣數(shù)著手指頭苦捱日子
，卻也對前途充滿了憂慮
，對生活充滿了幽怨：“竄伏常戰(zhàn)栗
，懷故逾悲辛”（《種白蘘荷》）、“以罪大擯廢，居小州
，與囚徒為朋
，行則若帶纏索
，處則若關(guān)桎梏。彳亍而無所趨
，拳據(jù)而不能肆”（《與周君巢餌藥久壽書》）
。
英雄失路
、有志難伸、去國懷鄉(xiāng)
、身在貶謫
、孤苦寂寞等種種感情
，一時(shí)間都淤積在了柳宗元本來就易感的心頭，將這位少年得志
、渴望大有作為的志士壓得快要窒息
。在這樣特殊的處境下
，游覽山水與飲酒，就成了他度過困境的兩大重要支撐
。關(guān)于游覽山水
，柳宗元自己說：“余既委廢于世，恒得與是山水為伍?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！保ā杜阌乐荽奘咕窝缒铣赝ぁ罚┙肃嵉吕ふf：“古來善為寫景文者
，莫如柳宗元。宗元遷謫永柳
，得山水以蕩其精神
，探幽發(fā)奇
。”（《水經(jīng)注引得序》）永州的山水讓柳宗元一見傾心、如逢知己
，柳宗元把它們寫得千嬌百媚、姿態(tài)橫生
，就是要以此映襯朝政的惡濁、權(quán)貴的無恥
，顯示自己高潔的人格和不甘沉淪的靈魂
。
對于柳宗元而言，游覽山水與飲酒是緊密關(guān)聯(lián)的，他往往通過飲酒來傳遞山水審美的特殊感受
。元和三年（808）春
，柳宗元游覽永州法華寺，寫下了《法華寺西亭夜飲賦詩序》：
醒”.png)
余既謫永州
，以法華浮圖之西臨陂池丘陵，大江連山
，其高可以上，其遠(yuǎn)可以望
，遂伐木為亭
，以臨風(fēng)雨，觀物初
，而游乎顥氣之始。間歲
，元克己由柱下史亦謫焉而來
。無幾何，以文從余者多萃焉
。是夜，會茲亭者凡八人
。既醉
，克己欲志是會
，以貽于后，咸命為詩
，而授余序
。
柳宗元初到永州，先住在龍興寺
。元和四年（809）在法華寺構(gòu)西亭以居
。法華寺地勢高峻
、自然環(huán)境優(yōu)越
，是觀賞風(fēng)景的絕佳之處?div id="4qifd00" class="flower right">
！队乐莘ㄈA寺新作西亭記》中說
，“法華寺居永州
，地最高”；剪伐清理叢莽雜蕪之后
，“萬類皆出
，曠焉茫焉，天為之益高
，地為之加辟
；丘陵山谷之峻
，江湖池澤之大，咸若有而增廣之者”
。面對如此美景，自然應(yīng)該開懷暢飲
，于是就有了《法華寺西亭夜飲》詩描繪的情景：
祇樹夕陽亭，共傾三昧酒
。
霧暗水連階，月明花覆牖
。
莫厭樽前醉
，相看未白首。
此詩作于元和三年（808）
，一說作于元和五年（810）。祇樹
，本指佛寺，這里指法華寺
。三昧
，梵語
，指止息雜念、使心神平靜
?div id="4qifd00" class="flower right">
！坝乐荻嘀喞簟保ā端湍细⒅萘恳棋⒅菪颉罚庥鱿嗨?div id="4qifd00" class="flower right">
、志趣相投的八位失意者，在霧暗月明
、流水淙淙
、鮮花盛放的春夜
，不管不顧
，敢于樽前拼一醉，以表明自己的頑強(qiáng)和不屈
。詩表達(dá)了對貶謫不滿，也表達(dá)了對前途的信心
。此時(shí)的柳宗元年三十四歲
，正值壯年，故云“未白首”
。“三昧酒”
，在詩中別有意味
，作者藉此希望自己能夠內(nèi)心歸于寧靜和安詳
。
對于柳宗元而言
，法華寺的西亭始終是他在永州觀賞風(fēng)景的中心和制高點(diǎn)。由此輻射
，他欣賞到了眾多的美景。元和四年（809）
，還是在法華寺的西亭上
，遠(yuǎn)望中的柳宗元發(fā)現(xiàn)西山景色殊異
，于是即刻前往探尋，登上西山之后
，種種至真至美的景象盡收眼底
，千古不朽的“永州八記”的前四記——《始得西山宴游記》《鈷潭記》《鈷潭西小丘記》《至小丘西小石潭記》由此而成
，同時(shí)開啟了中國山水審美的新境界。其中
，《始得西山宴游記》最能見出柳宗元在欣賞山水時(shí)與酒的密切關(guān)系：
自余為僇人，居是州
，恒惴栗。其隙也
，則施施而行，漫漫而游
。日與其徒上高山，入深林
，窮回溪
，幽泉怪石
，無遠(yuǎn)不到。到則披草而坐
，傾壺而醉
。醉則更相枕以臥
，臥而夢
。意有所極，夢亦同趣
。覺而起
，起而歸
；以為凡是州之山水有異態(tài)者，皆我有也
，而未始知西山之怪特
。
今年九月二十八日
，因坐法華西亭，望西山
，始指異之
。遂命仆人過湘江
，緣染溪，斫榛莽
，焚茅茷
，窮山之高而止。攀援而登
，箕踞而遨
，則凡數(shù)州之土壤
，皆在衽席之下。其高下之勢
，岈然洼然
，若垤若穴
，尺寸千里，攢蹙累積
，莫得遁隱
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？M青繚白
，外與天際
，四望如一。然后知是山之特立
，不與培為類。悠悠乎與顥氣俱
，而莫得其涯
；洋洋乎與造物者游
，而不知其所窮
。引觴滿酌，頹然就醉
，不知日之入
。蒼然暮色
，自遠(yuǎn)而至，至無所見
，而猶不欲歸。心凝形釋
，與萬化冥合
。然后知吾向之未始游
，游于是乎始。
這里呈現(xiàn)的就是山水審美的最高境界——“天人合一”：物我融通之后
，內(nèi)心光明瑩潔
、虛靜清朗，從而進(jìn)入一種精神絕對自由的至美之境
。沉浸在此境界中，審美主體只覺得與浩氣相融
，與天地共游
，與對象已完全融合在了一起，從而產(chǎn)生出一種忘懷一切的自由感
，一種特殊的精神愉悅。酒在推動(dòng)審美主體與山水妙合無間的過程中
，起到了至關(guān)重要的作用
。
山水審美的“天人合一”境界是一種不受任何主客觀因素干擾
、專心致志的精神狀態(tài)，與酒特別是醉帶給人的心理特征很相近。在這樣的時(shí)候
，人既不受名利雜念的干擾
，也沒有榮辱得失之考慮，完全沉浸在那個(gè)獨(dú)屬于自我的美和快樂的境界中了
。非痛飲酒
，不足以表達(dá)此時(shí)此刻的感受
，于是就有了“引觴滿酌，頹然就醉”的浪漫情致和美好景象
。柳宗元意適神暢
，泯忘物我
，與大自然已渾然為一了，山水審美境界與酒境界完全打通
?div id="4qifd00" class="flower right">
！靶哪吾專c萬化冥合”“無物無我
，不障不礙”
，既是山水審美境界
，也是酒境界。山水審美境界提升了酒境界
，酒境界又深化濃化了山水審美境界
，二者互融互通
，相輔相成，缺一不可
。更何況，游覽山水本身離不開美酒的相伴。
《新唐書·柳宗元傳》說柳宗元：“既竄逐
，地又荒癘，因自放山澤間
。其堙厄感郁
，一寓諸文
。”在這樣的處境下
，酒就成了柳宗元排遣內(nèi)心的孤獨(dú)悲苦乃至憤怒的重要手段
。如作于元和二年（807）的《飲酒》詩：
今夕少愉樂
，起坐開清尊
。
舉觴酹先酒
，為我驅(qū)憂煩
。
須臾心自殊
，頓覺天地暄
。
連山變幽晦
，綠水函晏溫
。
藹藹南郭門
，樹木一何繁
。
清陰可自庇
，竟夕聞佳言
。
盡醉無復(fù)辭，偃臥有芳蓀
。
彼哉晉楚富
，此道未必存。
向晚心境不佳
，只得借酒消愁
。幾杯酒下肚之后
，覺得心情不一樣了，天地也逐漸變得溫暖起來
。遠(yuǎn)山迷蒙
，綠水溫婉，樹木繁盛
，清陰可庇
，一晚上入耳的都是朋友們的溫慰之言
。在柳宗元看來，這樣的環(huán)境是值得一醉的
，何況醉后還有芳草地可以偃臥其上
。別人有別人的富貴
，卻不一定有我這樣的飲酒之樂。元和元年（806）
，唐憲宗大赦天下，然而“八司馬”不在赦免之列：“韋執(zhí)誼
、韓泰、陳諫
、柳宗元
、劉禹錫
、韓曄、凌準(zhǔn)
、程異等八人
，縱逢恩赦，不在量移之限
?div id="4qifd00" class="flower right">
！保ā杜f唐書·憲宗紀(jì)》）這就擊碎了柳宗元渴望早日復(fù)用的幻想
，所以他說的“少愉樂”是與此事緊密相關(guān)的
。由于記敘的是飲者由悲到喜的轉(zhuǎn)變過程
，詩的語言樸素自然，深得陶詩的境界
，所以南宋曾幾《筆墨閑錄》說“《飲酒》詩
，絕似淵明”
。
柳宗元是一個(gè)愛憎分明
、疾惡如仇的人
，作于元和七年（812）的《零陵贈(zèng)李卿元侍御簡吳武陵》詩
，表達(dá)的是他對朝廷權(quán)貴扼殺人才的強(qiáng)烈不滿：
理世固輕士
，棄捐湘之湄
。
陽光竟四溟
，敲石安所施
？
鎩羽集枯干
，低昂互鳴悲
。
朔云吐風(fēng)寒
，寂歷窮秋時(shí)
。
君子尚容與
，小人守兢危。
慘凄日相視
，離憂坐自滋。
樽酒聊可酌
，放歌諒?fù)綖椤?/p>
惜無協(xié)律者，窈眇弦吾詩
。
詩中提到的李深源、元克己、吳武陵是柳宗元的朋友
，都被貶至湘江邊上。吳武陵
，后任韶州刺史，《新唐書》卷二○三有傳
，遇赦北歸后，一直為柳宗元打抱不平
。雖為太平時(shí)代
，他們卻待罪南荒
，有才難施
，如同斷羽之鳥，在深秋的北風(fēng)里在枯樹上相對悲鳴
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！伴拙屏目勺?div id="jfovm50" class="index-wrap">，放歌諒?fù)綖椤眱删涓星樯畛?div id="jfovm50" class="index-wrap">，滿含悲憤。身在貶謫中的柳宗元孤獨(dú)寂寥
，心懷憂懼
，只能飲酒賦詩
，聊以自慰
，一任時(shí)光流逝。
在朝廷上下一片昏亂的中唐
，遠(yuǎn)在瀟湘的柳宗元一直苦捱著
、堅(jiān)持著
，直到元和十年（815）正月，才獲準(zhǔn)北上長安
。臨行前
，永州的親友為他餞行
，行至驛站后
，柳宗元思潮如涌，輾轉(zhuǎn)反側(cè)
，難以入眠
，作《離觴不醉至驛卻寄相送諸公》以答送別者：
無限居人送獨(dú)醒
，可憐寂寞到長亭。
荊州不遇高陽侶
，一夜春寒滿下廳
。
詩題中的“離觴不醉”，是說飲離別之酒
，別人皆醉
，惟柳宗元自己“獨(dú)醒”
。杜甫說的“獨(dú)醒時(shí)所嫉，群小謗能深”（《贈(zèng)裴南部》）
，正是柳宗元的遭遇?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！冻o·漁父》：“屈原曰：‘舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒
，是以見放
！’”從以屈原自比中可以看出
，柳宗元是不許可因酒而迷失自我的。自稱“獨(dú)醒”之人
，不能沉醉也不愿意沉醉
，從中可見其人格追求和清明的內(nèi)心世界。已經(jīng)被貶了整整十年的柳宗元
，因?yàn)橐钤t入京
，所以他對自己的政治前程還抱有相當(dāng)?shù)男判摹８哧?div id="m50uktp" class="box-center"> ，指高陽酒徒
。《史記·酈生陸賈列傳》載
，酈食其，陳留高陽（今河南杞縣西南——筆者注）人
，沛公領(lǐng)兵過陳留
，酈食其到軍門求見。沛公見說其人狀類大儒
，使使者出謝曰：“沛公敬謝先生
，方以天下為事
，未暇見儒人也?div id="m50uktp" class="box-center"> ！贬B生瞋目案劍叱使者曰：“走！復(fù)入言沛公
，吾高陽酒徒也，非儒人也
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！贬B食其后來得到了沛公劉邦的重用
。柳宗元引用此典故
，感慨自己被貶后的孤獨(dú)無援，缺少知遇
。
這之后
，柳宗元與劉禹錫一同應(yīng)詔赴京
。劉禹錫由連州（今湖南常德）北上，途徑襄陽
，作《題淳于髡墓》詩
，淳于髡有墓于此。詩中有“寓言本多興
，放意能合權(quán)。我有一石酒
，置君墳樹前”之句
，表達(dá)了自己長期被貶的憤懣之情，柳宗元和以《善謔驛和劉夢得酹淳于先生》：
水上鵠已去
，亭中鳥又鳴
。
辭因使楚重
，名為救齊成。
荒壟遽千古
，羽觴難再傾
。
劉伶今日意
，異代是同聲
。
柳詩以劉伶比劉禹錫
，也有自況的意味，感慨不能像“一斗亦醉
，一石亦醉”（《史記·滑稽列傳》）的戰(zhàn)國時(shí)齊人淳于髡那樣有功于國
，徒遭棄逐
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！坝镭懜镄隆笔『螅谠c劉禹錫一同被貶遠(yuǎn)州
、遭遇了深重的苦難
，他倆與劉伶雖處于異代
，但也聲氣相通，志趣相投
?div id="d48novz" class="flower left">
！爸窳制哔t”之一的劉伶最著名的作品是《酒德頌》，盛贊酒的無量功德
，寄托了劉伶自己一生的志趣。雖然不能像劉伶那樣縱情狂飲
，但柳宗元對于劉伶是心存贊許的。無論是劉禹錫的原詩還是柳宗元的和作，有才難用
、生不逢時(shí)的怨憤都溢于言表。
南楚酒風(fēng)興盛
，“湖南人重社飲酒”（《唐故衡州刺史東平呂君誄》）
。社飲
，即在社日里聚眾飲酒。柳宗元多年生活在其間
，自然會受當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的影響。通過飲酒
、寫酒，柳宗元表達(dá)了對美好生活的期待
。他說：“吾不智
，觸罪擯越楚間六年，筑室茨草
，為圃乎湘之西
，穿池可以漁
，種黍可以酒、甘終為永州民
。”（《送從弟謀歸江陵序》）柳宗元打算久居永州
，和當(dāng)?shù)乩习傩找粯印胺N黍可以酒”，從容度日
。但由于處境的險(xiǎn)惡
、身體的病弱
，還在壯年的柳宗元已經(jīng)感覺到了衰老的來臨，其《覺衰》詩云：
彭聃安在哉
，周孔亦已沉
。
古稱壽圣人，曾不留至今
。
但愿得美酒
，朋友常共酙
。
是時(shí)春向暮
，桃李生繁陰。
日照天正綠
，杳杳歸鴻吟。
出門呼所親
，扶杖登西林。
高歌足自快
，商頌有遺音
。
作者告訴自己對生活要報(bào)有積極的態(tài)度
，即使是古代的圣人
彭祖、老聃
、周公
、孔子也不能長生。還不如趁著大好的春光
，與朋友高歌暢飲，讓天地都充滿動(dòng)聽的金石之聲
。前人認(rèn)為此詩表達(dá)了“老不足傷”的豁達(dá)態(tài)度
，“‘但愿’二語意超”（《唐詩選脈會通》引）。為了適時(shí)調(diào)節(jié)心理狀態(tài)
，不讓自己時(shí)時(shí)處在抑郁之中，柳宗元讀陶淵明
、學(xué)陶淵明
，從為人到寫詩。南宋曾季貍《艇齋詩話》說：“柳子厚《覺衰》《讀書》一詩
，蕭散簡遠(yuǎn)
。濃纖合度
，置于淵明集中
，不復(fù)可辨。”正是學(xué)陶的結(jié)果
。即使身在南荒
，柳宗元對生活也沒有徹底失望過
，《從崔中丞過盧少府郊居》詩說：
寓居湘岸四無鄰，世網(wǎng)難嬰每自珍
。
蒔藥閑庭延國老，開樽虛室值賢人
。
泉回淺石依高柳
，逕轉(zhuǎn)垂藤間綠筠
。
聞道偏為五禽戲，出門鷗鳥更相親
。
賢人
，指濁酒，典出《三國志·魏書·徐邈傳》：“度遼將軍鮮于輔進(jìn)曰：平日醉客謂酒清者為‘圣人’
，濁者為‘賢人’”
，這里一語雙關(guān)
，既指酒，也指崔中丞
。全詩描繪了一幅寧靜祥和
、生活富足
、景色優(yōu)美的美好圖景。因?yàn)橛芯频募尤?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，?shí)在的物質(zhì)生活中又融入了幾分浪漫
。鷗鳥相親，說明去除機(jī)心之后人與自然的平等與和諧
。事實(shí)上
，飲酒既可以暫時(shí)與世俗隔絕
，也是去除機(jī)心的有效途徑之一。
柳宗元初到永州，正值三十二歲的壯年
，精神健旺
，充滿朝氣。由于環(huán)境險(xiǎn)惡、心情抑郁
，他的健康狀況迅速惡化
。僅三四年的時(shí)間，便已“百病所集
、痞結(jié)伏積
，不食自飽?div id="m50uktp" class="box-center"> ；驎r(shí)寒熱
，水火互至
，內(nèi)消肌骨”，“神志荒耗
，前后遺忘”（《寄許京兆孟容書》）
，“居南中（指永州——筆者注）九年
，增腳氣病，漸不喜鬧”（《答韋中立論師道書》）
。因?yàn)樘幵谫H竄中
，柳宗元時(shí)常懷著憂懼、精神壓力沉重：“自遭責(zé)逐
，繼以大故（指遭母喪——筆者注），荒亂耗竭
，又常積憂，恐神志少矣”
，“每聞人大言
，則蹶氣震怖，撫心按膽
，不能自止
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！保ā杜c楊京兆憑書》）就是在這樣的精神與身體狀況下
，柳宗元組織了一次一生中為數(shù)不多的飲酒活動(dòng)，類似王羲之《蘭亭集序》中所說的“流觴曲水”
，這在《序飲》一文中有生動(dòng)細(xì)致的記述：
買小丘，一日鋤理
，二日洗滌，遂置酒溪石上
。向之為記所謂牛馬之飲者
，離坐其背。實(shí)觴而流之，接取以飲
。乃置監(jiān)史而令曰：當(dāng)飲者舉籌之十寸者三，逆而投之
，能不洄于洑
。不止于坘，不沉于底者
，過不飲。而洄而止而沉者
，飲如籌之?dāng)?shù)。既或投之
，則旋?div id="m50uktp" class="box-center"> ；椤Ｈ粑枞糗S
，速者遲者，去者住者
，眾皆據(jù)石注視，歡抃以助其勢
。突然而逝
，乃得無事
。于是或一飲
，或再飲?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？陀袏渖鷪D南者
，其投之也，一洄一止一沉
，獨(dú)三飲，眾乃大笑歡甚
。余病痞，不能食酒
，至是醉焉
。遂損益其令，以窮日夜而不知?dú)w
。
吾聞昔之飲酒者，有揖讓酬酢百拜以為禮者
，有叫號屢舞如沸如羹以為極者，有裸裎袒裼以為達(dá)者
，有資絲竹金石之樂以為和者
，有以促數(shù)糾逖而為密者
，今則舉異是焉
。故舍百拜而禮
，無叫號而極
，不袒裼而達(dá)，非金石而和
，去逖而密。簡而同
，肆而恭，衎衎而從容
，于以合山水之樂
，成君子之心
，宜也
。作《序飲》以貽后之人。
元和五年（810）
，柳宗元在瀟水西的一條支流上買了一塊土地
，疏泉鑿池，筑屋建亭
，改溪名為愚溪，稱小丘為愚丘
。“向之為記所謂牛馬之飲者”
，指作者在元和四年（809）所寫《鈷潭西小丘記》中的描述：“梁之上有丘焉
，生竹樹。其石之突怒偃蹇
，負(fù)土而出，爭為奇狀者
，殆不可數(shù)。其嵚然相累而下者
，若牛馬之飲于溪
；其沖然角列而上者，若熊羆之登于山
?div id="4qifd00" class="flower right">
！敝?div id="4qifd00" class="flower right">
，柳宗元招呼朋友在愚溪邊上聚飲
，歡快異常。酒置放溪邊的石頭
，按照規(guī)則有一人行酒令：飲者要拿三根十寸長的酒籌逆流投擲
。酒籌不卷入漩渦
、不停在渚邊
、不沉于水下的
，不用飲酒，否則就按照酒籌的或“洄”或“止”或“沉”的數(shù)目飲酒
。有運(yùn)氣不佳者，竟連飲三杯
。在饒有趣味的飲酒游戲中，即使是不善酒的作者
，此時(shí)也喝醉了
。從“余病痞，不能食酒”的自述看
，柳宗元是帶著病體組織并參加此次活動(dòng)的
。通過對歷史上各種狀態(tài)
、各種情境下飲酒場面的描摹分析，柳宗元要證明愚溪“流觴曲水”的曼妙和不可替代
，也說明他不僅深諳酒的歷史
，而且沉浸在飲酒的歡樂中了。
關(guān)于醉酒的緣由
，除去盎然的興致和不勝酒力外
，作者在《愚溪詩序》中也透露出端倪：“余以愚觸罪
，謫瀟水上。愛是溪
，入二三里
，得其尤絕者家焉”；“嘉木異石錯(cuò)置
。皆山水之奇者
，以余故
，咸以‘愚’辱焉”；“今是溪獨(dú)見辱于愚
