白居易《見元九悼亡詩因以此寄》
夜淚暗銷明月幌,春腸遙斷牡丹庭。
人間此病治無藥,唯有楞伽四卷經(jīng)。
——白居易《見元九悼亡詩因以此寄》
潘岳曾經(jīng)在悼亡的時候羨慕過莊子,因為莊子的妻子死的時候他不但沒有感覺悲痛,反而鼓盆而歌,認為自己參透了生命的真諦。潘岳說,我做不到,我什么時候才能做到呢?智慧有時候跟感情背道而馳,參透越多的智慧,人的感情就會越來越稀薄,越吝嗇。潘岳參不透,因此他不像后來被尊稱為南華真人的莊子一樣成為神一般的存在,而只是一個普通的性情男人,他的悼亡詩觸動每一個人心底最柔軟的部分。因為做不到忘記,在感情面前太過強大的人往往顯得比較寡情,最令人珍惜的就是男人那一剎那的軟弱。
白居易則把希望寄托在佛教經(jīng)典上,以為人世間的苦楚光憑一己之力是無法解決的,必須借由四大皆空的佛法來普度空虛的心靈。乍一讀,我不由對白居易的豁達心胸而擊節(jié)贊嘆,然而再一核查典故,其實這不是白居易的悼亡詩,而是他見了元稹的悼亡詩之后創(chuàng)作的唱和之作。元稹喪妻之后心情極為沉痛,寫下悼亡詩數(shù)首,每首都是經(jīng)典,最廣為人知的是“取次花叢懶回顧,半緣修道半緣君”“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”“惟將終夜長開眼,報答平生未展眉”,這些嘔心瀝血的句子,讀之就讓人心微痛。白居易見了好友元稹的詩,忍不住跟著吟唱了一首以作寬慰,難怪有點站著說話不腰疼的感覺。不知道元稹讀了會有什么感想?
白居易的一生倒是沒有什么可細嚼出來的大苦楚,盡管仕途不算是登峰造極地順暢,但是也算有憂國憂民的本錢了。他在貞元二十六年(800年)二十九歲時中進士,先后任秘書省校書郎、盩至尉、翰林學士,元和年間任左拾遺,寫了大量諷喻詩,代表作是《秦中吟》十首,和《新樂府》五十首,這些詩使權(quán)貴切齒、扼腕、變色。元和六年,白居易母親因患神經(jīng)失常病死在長安,白居易按當時的規(guī)矩,回故鄉(xiāng)守孝三年,服孝結(jié)束后回到長安,皇帝安排他做了左贊善大夫。元和十年六月,白居易四十四歲時,宰相武元衡和御史中丞裴度遭人暗殺,武元衡當場身死,裴度受了重傷。對如此大事,當時掌權(quán)的宦官集團和舊官僚集團居然保持鎮(zhèn)靜,不急于處理。白居易十分氣憤,便上疏力主嚴緝兇手,以肅法紀??墒悄切┱茩?quán)者非但不褒獎他熱心國事,反而說他是東宮官,搶在諫官之前議論朝政是一種僭越行為;還說他母親是看花時掉到井里死的,他寫賞花的詩和關(guān)于井的詩,有傷孝道,這樣的人不配做左贊善大夫陪太子讀書,應(yīng)驅(qū)逐出京。于是他被貶為江州司馬。實際上他獲罪的原因還是那些諷喻詩。
貶官江州給白居易以沉重打擊,他說自己是“面上滅除憂喜色,胸中消盡是非心”,早年的佛道思想滋長。三年后他升任忠州刺史。元和十五年,唐憲宗暴死在長安,唐穆宗繼位,穆宗愛他的才華,把他召回了長安,先后做司門員外郎、主客郎中知制誥、中書舍人等。但當時朝中很亂,大臣間爭權(quán)奪利,明爭暗斗;穆宗政治荒怠,不聽勸諫。于是他極力請求外放,穆宗長慶二年出任杭州刺史,杭州任滿后任蘇州刺史。晚年以太子賓客分司東都。七十歲致仕。
這一輩子雖然有點小波瀾,但是整體上來說是優(yōu)游卒歲的,他愛喝酒,愛聚會,愛美女,也愛美景,并且在他的有生之年這些物質(zhì)聲色享受都是可以被滿足的,而且是時常被實施的,他的不少詩歌和散文作品里就記敘了他如何呼朋喚友在山林里飲酒作樂,寫詩酬唱。一個早年頗有抱負,且一直順風順水,中年突然遭遇了小打擊的男人,縱情山水從此看得開還是很好理解的,何況像白居易那么聰明的男人?生活可以出現(xiàn)意外,但是他有能力快速地調(diào)整過來,因此“江州司馬青衫濕”的白居易只是一個瞬間的白居易,那個男人有著超乎你想象的心理力量。他不僅想得開,還很愛讓別人想得開。
其中最讓后人詬病的例子就是逼死關(guān)盼盼,關(guān)盼盼原是徐州名妓,后被徐州守帥張愔納為妾室。白居易遠游徐州,張愔設(shè)宴款待他,席間,還讓寵妾關(guān)盼盼歌舞助興,白居易大為贊賞關(guān)盼盼才藝,寫下了“醉嬌勝不得,風裊牡丹花”一詩。兩年后張愔病逝,姬妾們作猢猻散,只有關(guān)盼盼難忘恩情,移居舊宅燕子樓,矢志守節(jié),過著與世隔絕的生活。
一晃,十年過去了。白居易聽聞了關(guān)盼盼守節(jié)一事,認為她既已堅持這么久,何不索性以死殉夫,留下貞節(jié)烈婦的名聲,成就千古美談呢。于是提筆作詩,托人轉(zhuǎn)交關(guān)盼盼,只見上書:
黃金不惜買娥眉,
揀得如花四五枚。
歌舞教成心力盡,
一朝身去不相隨。
關(guān)盼盼看到這首詩,立刻大哭一場。她之所以不死,是唯恐別人誤會張愔自私,讓愛妾殉身,反辱沒了張愔名聲,所以苛延殘喘,偷生了這些年。而白居易竟以詩作諷,逼她殉夫,怎不悲憤?性情貞烈的關(guān)盼盼在十天后絕食身亡。一個出身風塵的女子,本來就無法以忠誠貞潔來要求她,就算良家婦女為亡夫守節(jié),也只是個人選擇,或取決于夫妻感情。像關(guān)盼盼這樣癡情重義的,只能說是張愔的福分,遇上一個知恩圖報情深意切的女子。注意,關(guān)盼盼守了十年,而不是一年半載地擺擺姿勢,沽名釣譽。慘淡哀戚地活十年,不是更難于一死了之嗎?但是,向來都很悲天憫人的白居易不僅不同情她的境遇,還狠推一把,認為她應(yīng)該自殺殉情,用粗暴的男權(quán)主義給她指出一條絕路,譯成口語就是,你怎么不去死?
殉葬這種事有多么不人道,已不用再三論證,而殉情,完全要看個人意愿,你死了,我也無法獨活,那我們就一起去??砂拙右鬃鳛橐粋€旁觀者,有什么資格指手畫腳呢?
吃人的禮教終于生吞了關(guān)盼盼,她臨死前念了一句,兒童不識沖天物,漫把青泥汗雪毫——你白居易稚若幼童,怎識得我冰清玉潔。
她以自己高貴的死,回敬了大詩人白居易。白居易聽聞死訊也大為后悔。若干年后,他歸隱洛陽香山,心知時日不多,就遣散了侍姬樊素與小蠻,不想她們重蹈關(guān)盼盼的悲劇。其實這次又不一樣了,樊素跟小蠻追隨白居易多年,這次一被遣散,如何度日?白居易則又沒考慮清楚兩個愛妾的后路,當然,這作為一種懺悔,心意倒是做到了。
金代詩人元好問發(fā)出千古一問:“問世間情為何物,直教人生死相許?!笔獠恢?,情到深處并不是簡單的行為規(guī)范所能衡量的。留在人世間的人不是因為不夠愛,因為活著——背負著某種責任的活著比死亡更需要勇氣,如果不是因為情,誰能承受得了日復(fù)一日的寂寞空閨?而那為了石崇縱身一躍的綠珠,當然也有她為愛而死,生死相許的剛烈。只要至情至性,皆是感人肺腑的,可惜白居易至死都沒有明白這個道理。
白居易逝世時,時年75歲。葬于龍門山。他去世后,唐宣宗寫詩悼念他說:“綴玉連珠六十年,誰教冥路作詩仙?浮云不系名居易,造化無為字樂天。童子解吟《長恨》曲,胡兒能唱《琵琶》篇。文章已滿行人耳。一度思卿一愴然。”
本文地址:http://m.mcys1996.com/sici/54351.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!