,相當(dāng)于把全國統(tǒng)一錄取改為劃片錄取,硬性規(guī)定北方士子在進(jìn)士中所占比例
。朝廷如此
,是無可奈何
。因為無論從文化平衡發(fā)展考慮,還是出于政治需要(官僚集團(tuán)構(gòu)成的合理性)
,都不能坐視南北差距過大
。不過,盡管以南北卷加以扶植
,終明一代
,北方人才劣勢都不能徹底改觀
,而只起舒緩作用
。南方的強勢,不僅保持
,且一直緩慢然而堅定地增長
。萬歷以降,這勢頭達(dá)于頂點
,東林崛起便是這樣的標(biāo)志
。東南士夫勢力之強,居然足以和皇帝叫板
。當(dāng)中雖經(jīng)奄黨摧折
,而無改基本走勢,及至崇禎朝
,無論朝野
,政治和文化主導(dǎo)權(quán)已盡操東林-復(fù)社之手。等滿清取代朱明
,才真正將這勢頭扼止
。滿清不獨地理上處于北方,更在文化上屬于蠻夷
,明人蔑稱為北虜
。也恰恰出于這一點,滿清入主之后
,不久即著手打壓南人
。康雍乾幾次大的文字獄
,哭廟案
、南山集案、呂留良案等
,對象均為南籍士子
。血雨腥風(fēng),飄散百年
。這當(dāng)中
,除民族矛盾
、文化沖突,其實也隱含地域相抗之意味
。到此
,南方在文化上所居壓倒優(yōu)勢,以及南方士林甚囂塵上的情態(tài)
,終于稍減
。有清一代,其科舉
、學(xué)術(shù)及文藝
,雖仍以南人略占上風(fēng),但北方卻有強勁復(fù)蘇
,如今因影視劇熱播而成清代文化明星的紀(jì)曉嵐
、劉墉,以及曹雪芹
、蒲松齡等主要的文學(xué)作者
,都是北方人。類似情形
,元代也曾有而更不加掩飾
,民分四等,以北人
、南人區(qū)分中國人而置后者于最末等
,清代好歹未至于此。近代
,南北間的抑揚再譜新篇
。清室的衰微,果然表現(xiàn)為南人重執(zhí)政治文化之牛耳
。晚清重臣曾國藩
、李鴻章、左宗棠等
,戊戌變法中的康梁譚
、翁同龢,悉屬南籍
。庚子之變
,東南互保,南方數(shù)省公然拒奉清廷命令
。辛亥革命
,其實也不妨稱之為南方革命(而與北方義和團(tuán)的護(hù)清,相映成趣)
。此后五四直到中共創(chuàng)建
,活躍人物陳獨秀
、胡適、魯迅差不多個個來自南方
。這種南北相抗
,晉代迄今一千六七百年的時間,很少不與之發(fā)生關(guān)系
,包括時下網(wǎng)絡(luò)之中
,也時常引發(fā)口水戰(zhàn)。但這現(xiàn)象本身以及其中意味
,實際并不口水而不無嚴(yán)肅
,于中國文明的起伏、流向及況味
,頗足楬橥
。以中國物質(zhì)
、精神文明重心南移為背景
,會特別注意到南京這座城市的意義。在帝制以來二千多年的范圍下
,南京乃唯一堪與西安
、洛陽、開封
、北京等爭輝的南方大城
,是物質(zhì)、精神文明重心南移趨勢在地理上的聚焦點
,并因這趨勢而形成持續(xù)建都史
。它整個歷史共有三個峰值,一
、從三國孫吳經(jīng)東晉到六朝
;二、明代
;三
、中華民國。三個時間點均極重要
,第一個是夷夏沖突正式成為中國現(xiàn)實問題的時刻
,第二個是向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的前夜,第三個是中國揖別帝制
、步入現(xiàn)代國家行列的開端
。從中我們覺得,南京之于中國歷史
,一來有頭等的政治意義
,而更大特點在于似乎是文明的節(jié)點與標(biāo)識
,它的枯榮似乎總是撥動中國那根文明的琴弦,一個王朝在此崛起與消失
,似乎不僅僅是政治的興廢
,而每每有文化滄桑、沉浮的意味
,也許
,這就是為什么古代諸大城,獨南京形成了金陵懷古這固定的詩吟主題
,無數(shù)詩人至此難禁睹物傷情的幽思
,為之感慨、懷想和悼亡
。此外從城市文明角度
,二千年看下來,只有兩座城市是真正具代表性的:漢唐為長安
,之后是金陵
。它們既各自演繹了北南兩段繁縟,又共同呈示和見證中國文明重心的南渡史
。中古以前的西京情愫
,與中古以后的金陵春夢,相映成趣
。漢唐時人心目中的長安
,與明清時人心目中的金陵,具有同等的文化和審美價值
,也唯有它們可以相提并論
。《明夷待訪錄》建都篇曾談到長安和金陵之間歷史地位的變化:或曰:有王者起
,將復(fù)何都
?曰:金陵?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">;蛟唬汗胖孕蝿僬?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">,以關(guān)中為上,金陵不與焉
,何也
?曰:時不同也。秦
、漢之時
,關(guān)中風(fēng)氣會聚,田野開辟,人物殷盛
;吳
、楚方脫蠻夷之號,風(fēng)氣樸略
,故金陵不能與之爭勝
。今關(guān)中人物不及吳、會(會稽
,代指浙江)久矣而東南粟帛
,灌輸天下,天下之有吳
、會
,猶富室之有倉庫匱篋也。此大勢一目了然
。故爾我們看到金陵之于曹雪芹
,一如長安之于司馬相如、王維等
。昌明隆盛之邦
、詩禮簪纓之族、花柳繁華地
、溫柔富貴鄉(xiāng)
,這些字眼若在漢唐必屬長安
,而到曹雪芹時代
,卻非金陵不匹。3崇禎
、弘光兩朝
,是秦淮香艷的真正鼎盛期。這個時間點
,過去似乎沒有如何引起注意
。說起秦淮香艷,往往囫圇吞棗地以為是從來如此的悠久現(xiàn)象
。其實要做一點細(xì)分
。單講作為風(fēng)月之地,秦淮的歷史當(dāng)然漫長
,前引余懷之述顯示
,光是明代就可從洪武年間算起。然而
,從普通風(fēng)月場向雅游之地轉(zhuǎn)化
,并非一蹴而就。從現(xiàn)有線索推測,應(yīng)該是于景泰五年北岸修建貢院之后才有可能
。之前的情形
,我們雖并不清楚,但從環(huán)境本身特點尚不具備來想
,崇
、弘間舊院那樣高、精
、尖的極雅妓院
,恐怕還是無源之水。貢院之建
,加上金陵文化和歷史中固有積淀
,兩者相互氤氳,再經(jīng)百余年含英咀華
,終于崇
、弘間達(dá)到絢爛的極致。而其為時并不算長
,從頭到尾不過十幾年光景
;換言之,真正播于人口的秦淮香艷
,不過是明代之尾轉(zhuǎn)瞬即逝的事情
。根據(jù)是,我們耳熟能詳?shù)那鼗疵?div id="4qifd00" class="flower right">
,無一出現(xiàn)在崇禎以前
。《板橋雜記》所記
,為崇禎庚
、辛即庚辰(1640)、辛巳(1641)年之前余懷在秦淮的聞見
,這是基本的時間窗
。而它所提到的諸姬,時齡多為十來歲
。如董小宛
、卞賽(玉京)十八歲,李香
、李媚都只有十三歲
,顧媚(橫波夫人)稍長,亦僅二十多歲
。另
,《板橋雜記》未載之柳如是,據(jù)陳寅恪《柳如是別傳》:崇禎十三年庚辰之冬,河?xùn)|君年二十三
。從年齡看
,很顯然,明末這一群星璀璨的名妓群體
,都是崇禎年間涌現(xiàn)出來
;此前,她們或甫臨人世
,或尚處幼齒
,不可能操此業(yè)。由此
,我們將所談的秦淮香艷
,做了時間段上的固定。隨后
,我們還要解釋
,其道理何在?為什么偏偏是崇禎后
,而沒有早些出現(xiàn)
?剛才說景泰五年北岸建貢院是一大節(jié)點,然而從貢院建成到崇禎
,中間長達(dá)一百七十年
,卻并沒有誕生類似地這樣的群星璀璨的名姬群體,為何崇禎以后
,卻忽如一夜春風(fēng)來
,千樹萬樹梨花開?難道我們對此
,只能以厚積薄發(fā)之類虛言應(yīng)對
,而沒有稍為實證的解釋?這樣的解釋是有的
。我們可以明確指出,秦淮香艷的井噴
,完全是因復(fù)社的緣故
。不過,如果只看到復(fù)社
、舊院之間狹邪一面
,則所見差矣。庚午
、南京
、復(fù)社,這三個關(guān)鍵詞相聯(lián),是有濃厚政治意味的
?div id="4qifd00" class="flower right">
!端寂f錄》周鑣條記道:庚午,南中為大會
,仲馭招余入社
。大會,是金陵大會
;招余入社
,組織、動員也
。黃宗羲話雖甚簡
,我們卻不難感受當(dāng)時的緊鑼密鼓。酒肆
、寓所
、游船、街頭
、妓院為某日某件事
,南京到處有人串聯(lián)、拜訪或邀約
。那種氣氛
,古時少見,現(xiàn)代人反而不陌生我們一般稱之鬧風(fēng)潮或鬧革命
?div id="d48novz" class="flower left">
;蛟S,我的思考方式過多摻雜了現(xiàn)代生活的影響
,但復(fù)社傳遞過來的信息
,的確喚起了我對革命的聯(lián)想。茅盾回憶錄一九二七年大革命一節(jié)
,講到熱烈革命氣氛中
,也飄散濃郁的荷爾蒙氣息:流行五分鐘戀愛觀,幾位漂亮革命美人
,一些單身男子就天天晚上往她們的宿舍里跑
,而且賴著不走。昂奮
、激情似乎會傳染
,就連早有家室的茅盾自己,也不免心旌搖蕩:有一次
,開完一個小會
,正逢大雨
,我?guī)в袀悖跁嫌鲆姷臉O熟悉的一位女同志卻沒有傘
。于是我送她回家
,兩人共持一傘,此時
,各種形象
,特別是女性的形象在我的想象中紛紛出現(xiàn),忽來忽往
,或隱或顯
。這是大革命時期的廣州、武漢和上海
,而其風(fēng)范
,我們于明末的南京,好像亦覺眼熟
。革命與荷爾蒙
,總是相互刺激。雖然名士挾妓在中國算是老套子
,但此番秦淮河邊的喧謔
,應(yīng)該越出了那種單純的放浪形骸。我們讀《同人集》
,復(fù)社諸人當(dāng)時的體驗與后日的懷想
,都不僅止于荷爾蒙發(fā)作,而明顯是革命情緒與荷爾蒙并作
。于情場得意中自我崇高
,又在自我崇高中征服情場。政治正確為他們贏得了性的肯定
,而性的肯定又令政治激情益發(fā)高揚
。對崇、弘間的秦淮風(fēng)情
,看不到革命的羅曼蒂克
,只看到偎紅依翠,實際沒有讀懂那個時代
。從庚午年起
,南京似乎就有明末青年革命中心意味。北方饑荒和戰(zhàn)亂
,離此尚遠(yuǎn),京師政壇的犬牙交錯
,這里亦無蹤影
。思想和文化
,南京一邊倒地處在復(fù)社影響之下。阮大鋮曾警告:孔門弟子三千
,而維斗等聚徒至萬
,不反何待?言復(fù)社勢力之大
,足以造反
,意在危言聳聽,但復(fù)社勢力駭人卻是真的
。其所集會
,規(guī)模動至上萬人,山呼海嘯
。東南一帶
,文脈盡為所控,有人憤憤不平:東南利孔久湮
,復(fù)社渠魁聚斂
,《思舊錄》吳應(yīng)箕條一筆記載,可證不虛:復(fù)社《國表四集》