我的父親和母親是大學(xué)同學(xué),1938年他們考入西南聯(lián)大,在五百里滇池側(cè)畔相識,一生攜手,養(yǎng)兒育女,白首成約。父親趙伯禮,1915年生,江蘇武進(jìn)人;母親劉世琮,1917年生,成都新繁人。時光如梭,又至清明,綿綿追思間,父親和母親的歷歷往昔,又都一齊來到我的眼前……
山河破碎 文脈傳承不絕
1937年上海淪陷后,日本侵略者的鐵蹄踢碎江南明珠一樣的水鄉(xiāng),時艱憤激,國破無家,父親離開武進(jìn)老家,流離顛沛,輾轉(zhuǎn)千里去到武漢。之后武漢淪陷,父親逆長江、入夔門、來到了當(dāng)時的陪都重慶。之后考入西南聯(lián)大。西南聯(lián)大是中國教育史上的一座豐碑,在國運維艱、物質(zhì)極度匱乏的8年辦學(xué)時間里,名師云集,人才輩出,聲譽蓋世。
時值抗戰(zhàn),國家飽經(jīng)苦難,父親和母親不知多少次給我們講國破山河碎的國難之殤,家恨之痛。那時日本的飛機(jī)毫無障礙地定期轟炸,而且在上一周就要預(yù)報:下周某日、某時,轟炸西南聯(lián)大,侵略者欺負(fù)人可以到如此猖狂的程度。所以躲防空警報是那時聯(lián)大師生的常事。聽父親說,一次華羅庚和幾個學(xué)生藏身的防空洞被炸塌了,他和幾個學(xué)生在里面努力用手挖,外面的師生用工具接應(yīng)才脫離險境。
母親說,一次往防空洞跑的時候,她忘了外公給她的懷表,跑回宿舍去取。再跑回來時,剛才還在身旁的女生被炸倒在地,滿身是血,回過頭看女生宿舍,已經(jīng)被炸坍塌。母親說,日本飛機(jī)何等肆無忌憚啊,總是飛得很低,且對準(zhǔn)宿舍屋脊正中投下炸彈。后來有了史迪威將軍的飛虎隊機(jī)組,才遏制了日本空軍的囂張氣焰。我曾經(jīng)問父親,西南聯(lián)大并非軍隊,日軍為什么這樣兇狠地轟炸呢?父親說,因為中國最優(yōu)秀的文化人聚集在這里,他們想要炸斷的是中國的文脈!
《曲禮》曰:“父之仇,弗與共戴天”。父母反反復(fù)復(fù)講述的國恨家仇,那種痛,那種傳承文脈、振興國運的誓愿,就這樣深深根植于我們心底。至今每次國家閱兵,當(dāng)中國空軍駕駛的雄鷹在轟鳴聲震之中呼嘯而過的時候,我都忍不住熱淚滿面。中國文化五千年歷經(jīng)血與火的磨礪而不斷,是因為文脈的基因深深根植于中國的每一個家庭,在每一個家庭里世代傳承。
反知識年代,文脈傳家綿延
我們從小就喜歡翻父母的藏書來讀,根本不懂的專業(yè)書也翻來看,只要看書就專注得很,我好幾次讀著讀著就趴在書邊酣然入睡。有一次爸爸帶回一本好書,母親說讓我們先看,誰知天快亮?xí)r姐姐發(fā)現(xiàn)母親挑燈夜讀竟已經(jīng)讀了大半。一本好書帶回家就是全家的好心情,一家人真正入了讀書的“三昧”境界。
父母的歷史古文極好,古詩文爛熟于心、吐韻如錦、珠落玉盤,我常常笨拙地效仿。小學(xué)時候讀了唐詩三百首,背誦《琵琶行》給父母聽,將“初為霓裳后六么(音yao)”讀成“什么”的“么”,父母開心地笑彎了腰,說我認(rèn)真讀錯字的樣子好可愛。讀中學(xué)時第一次聽父母說到“日近長安遠(yuǎn)”“不聞人從日邊來”的故事,古人的思辯如此高明、生動,讓我驚奇萬分。父母那慈愛的笑容至今還在眼前,讓我一如初讀唐詩的蒙童,永遠(yuǎn)在父母的循循之中,向往書香、向往智慧。
在后來那段風(fēng)雨如晦的反知識年代,父親和母親飽受坎坷,身陷囹圄時最擔(dān)心的卻是我們少不更事、喪失理想,迷失人生。于是不斷寫信反復(fù)叮囑我們:“困境中的堅守最可貴;要有理想,愛日惜力;一個國家不可能不辦大學(xué),我們還會重上大學(xué)講臺,你們也還有機(jī)會讀書,一定要有準(zhǔn)備,機(jī)會來了才能抓住?!蔽覀兟犨M(jìn)去了,手不釋卷成了習(xí)慣,積水成淵,期月有成。
失學(xué)十余年之后,我們姐弟都以優(yōu)異成績抓住了讀大學(xué)的機(jī)會,父母極為欣慰。父親提筆手書,叮囑我考上大學(xué)只是學(xué)問之伊始,要不斷進(jìn)取,以成真正的學(xué)問。迄今四十多年過去了,父字手書一直放在我的桌面,過庭之訓(xùn),每飯不忘。
我家的藏書在文革時被抄一空,父親從“牛棚”回來后,就借來唐詩宋詞元曲、詩詞格律等古籍,用手抄的方式重新開始積累家學(xué)的文本,揮毫潑墨,吟詩賦詞,筆走龍蛇?,F(xiàn)在我的墻上所懸皆為父親遺墨,俊逸流暢,結(jié)字雋永。
弟弟也是從那時開始臨帖《靈飛經(jīng)》,父親總是笑著鼓勵說:“嗯,再寫?!庇謱⑼醌I(xiàn)之習(xí)書法寫干一池清水的故事講給我們?,F(xiàn)在弟弟在家里獨辟了練書法的小書房,所臨之帖都是父親留下的,他說臨帖如父親在側(cè),見帖如人,不禁唏噓。
中國文脈有“德才學(xué)識”“修齊治平”之謂,父親和母親時常深深感念西南聯(lián)大恩師們的道德文章、絕世才情,也幾十年努力踐行著西南聯(lián)大的學(xué)識卓越、德性高潔。父親的學(xué)生對我說,你不知道你父親的學(xué)問有多淵博、對學(xué)生有多好、講課有多精彩、字有多漂亮,你不知道我們學(xué)生是用“偉大”二字來形容你父親,你不知道……的確,我只知道,父親的德才學(xué)識,無愧于西南聯(lián)大。
義方之訓(xùn),如川之流。父親和母親專業(yè)精湛,博學(xué)卓識,人格卓著,精神百世。幾十年耳濡目染,‘如時雨化之’,我們知道了何為學(xué)識,何為學(xué)者,何為家國情懷。故而不敢固步,不敢懈怠,高山仰止,卑以自牧。
古人云:國之將興,必有世德之臣;修德于身,責(zé)報于天,如持左契,交手相付。父母把中國文脈的基因和智慧傳遞給了兒女子孫,文脈在我們這個家庭中生生不息,“見其進(jìn),未見其止”。我們延續(xù)著父母的生命,努力實現(xiàn)著父母的平生之志,孩子們無不奮發(fā)向上,成為各自領(lǐng)域的專業(yè)精英,足可告慰父母。
更可告慰父母的是,如今的國家再不是80多年前任人欺凌的中國,江蘇老家明珠一樣的江南水鄉(xiāng),更加美麗如畫。母親常引用《孟子》所說的“七十者衣帛食肉,黎民不饑不寒,然而不王者,未之有”,如今中國,民富國強(qiáng),時和歲稔,黎民豐衣足食,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止衣帛食肉。多少年為之奮斗的小康已經(jīng)光明初現(xiàn),中華盛世的朝陽已經(jīng)再現(xiàn)。
白首成約,文墨相濡相偕
父親精通詩詞曲賦,琴棋書畫,才華橫溢,母親更是滿腹詩書。父親喜歡題扇,母親總是替父親研好墨,然后在一旁做手里的事情。父親一邊寫一邊念著,有時候記不準(zhǔn)確了,停下筆回頭望著母親,母親總是笑吟吟地脫口而出,父親也滿面笑意,接著寫下去。寫完了,兩人議論一番,然后母親幫著壓好紙扇,父親選出他滿意的印章蓋上——此情此景,穆如春風(fēng)。如命儔嘯侶,一觴一詠;如天機(jī)云織,生死契闊……
父親寫的最后一個字,是給母親70歲生日寫的“壽”字。那是父親去世前半年,重病臥榻,站立已相當(dāng)困難,雙目視力也幾乎為零。我在方桌上準(zhǔn)備好紙筆墨硯,扶著父親從臥室走到小廳,把蘸好飽滿墨汁的毛筆放到父親手里,然后把父親的手移動放到“壽”字第一筆的起點,輕聲說:“爸爸,從這里寫,你要站穩(wěn)哦”,然后全力扶著他。母親站在方桌另一邊默默看著。
父親凝思片刻,全靠著幾十年諳熟的書法筆道,用已經(jīng)不靈活的右手揮動著巨大的毛筆,舞動乾坤。墨色飛舞,遒勁而飄逸。筆力透紙,穿云而裂石?!皦邸弊值淖詈笠稽c,從右上揮筆到左下,復(fù)又回鋒向右,虛墨若續(xù)若斷,仿佛橫絕太空,最后穩(wěn)穩(wěn)落筆一點,畫龍點睛,下筆如神。當(dāng)父親聚集了全身力氣運筆收筆于最后一點時,幾乎全身倒在我肩上,我差一點沒站穩(wěn)。
我用力扶著父親,欣喜地說“爸爸,這一點正在位置上!”父親說:“那就好,那就好!”坐下歇息片刻后,我換上中楷,父親循著我給他指的位置,又寫下幾行“獻(xiàn)壽”的題跋。等父親寫完,我才發(fā)現(xiàn)母親已是淚流滿面。
這個字后來用玻璃框裝裱了。第二年又到母親生日的時候,父親已經(jīng)不在了。之后每年母親的生日,她都要取出這幅字,放在桌上,久久凝望。后來母親在病重臥床中過生日那天,母親久久地凝望著父親的遺墨,久久地?fù)崦挚?,輕輕呼喚著父親的名字說:“你走了8年了,我也病了,你為什么還不來帶我走???”
再一年,到母親生日的時候,父親已經(jīng)帶走了母親。從此他們——共守福地,千古相隨。
(作者系重慶師范大學(xué)教授,重慶市家庭教育專委會理事長)
《中國教育報》2021年04月04日第4版
作者:趙石屏
文章來源于網(wǎng)絡(luò),所有權(quán)歸原作者所有,大道家園只作為存儲空間,如有侵權(quán)請聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。
本文地址:http://m.mcys1996.com/guoxue/130986.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!