編者按
莊子，很多人都知道這個名字
。他留下的《莊子》一書
，將思考和評判融入寓言之中
，通過人物之間跨越時空的對話表達(dá)出自己哲學(xué)的奧義
。在后來的中國思想史上
，幾乎沒有思想家能夠擺脫莊子的影響
。那么普通的哲學(xué)愛好者
，該如何進(jìn)入莊子的著述與思想？如何理解莊子的文章之美
？以下是北京大學(xué)哲學(xué)系教授楊立華在北大博雅講壇《中國哲學(xué)十五講》直播活動中的演講
。
《莊子》之美在“莊周夢蝶”里，但非大手筆不能為的卻是這部
作者/楊立華
整理/周丹旎
莊子的著述和思想，對于我來說非常重要
，我自己走進(jìn)哲學(xué)之門
，走上哲學(xué)研究的道路，最初引路的書就是《莊子》
。在我大學(xué)三年級的時候
，偶然一個機(jī)會接觸到了《莊子》，從此欲罷不能
，于是就考了北大哲學(xué)系的研究生
，開始跟隨老師們學(xué)習(xí)。多年來
，我的研究脈絡(luò)一直沒有離開過莊子
，過去一年多也一直在圍繞莊子進(jìn)行研究和寫作。今天
，我想和大家分享一下我對《莊子》閱讀和思考的心得
。
如何理解“非大哲學(xué)家不能解莊”
歷來對《莊子》有不同的解讀方式，有的是更學(xué)院派的研究
，有的是更偏向于去領(lǐng)會其中的人生實踐智慧的寫作
，這些寫作也是根源于這樣偉大的哲學(xué)家所留下的思想或者精神性的文本，它們都很重要
。除了學(xué)院派研究、傾向于人生實踐智慧方面的寫作
， 《莊子》還有一個非常大的研究脈絡(luò)
，就是注疏的脈絡(luò)，即詳細(xì)注解
、解釋
、逐字逐句逐章地解讀《莊子》全書。在我看來
，我們要想了解古代偉大哲學(xué)家的思考
，除了研讀他留下的文本以外，我們沒有別的東西
。尤其是像莊子這樣的人
，其實關(guān)于他的歷史記載非常少，我們能夠做的其實不過就是“讀其書
，想見其為人”而已
。至于他的生平，他是什么樣的人
，他的人生經(jīng)歷如何
，除了書里面留下來的印跡之外，別的我們都不知道。
注釋《莊子》的作品非常多
。在我念研究生階段
，剛剛著手讀《莊子》的時候，陳鼓應(yīng)先生的《莊子今注今譯》對我影響很大
，這是我自己閱讀《莊子》時比較早的淵源
。其實，讀《莊子》還有一些注疏類的作品是繞不過去的
。例如
，鐘泰的《莊子發(fā)微》對《莊子》的文本解讀非常細(xì)致深入。不過我個人認(rèn)為
，儒家和墨家是可以稱作學(xué)派的
，因為其既有思想傳承，又有明確的傳承屬性
。 但道家不同
，它沒有明確的傳承譜系，這個跟儒家
、墨家相差非常遠(yuǎn)
。所以說“以老解莊”是我不能贊同的，在我看來
，
老子與莊子的哲學(xué)主題
、思想宗旨和哲學(xué)關(guān)切點是有根本區(qū)別的。
其實“解莊”非常難
，難就難在《莊子》的文本
。《莊子》沒有一個明確的口傳傳統(tǒng)
。舉個例子
，讀《論語》或者《孟子》，特別是《論語》
，和它相關(guān)的解釋傳承
，幾乎一直都沒斷過。正因為它有口傳的傳統(tǒng)
，所以《論語》不管有多少種解釋
，其解釋都有統(tǒng)一性，有一些共同的東西是大家不會去質(zhì)疑的
。但是《莊子》不一樣
，《莊子》文本本身就很龐雜
，再加上到了魏晉時期
，它才受到普遍的重視，開始有了比較多的注釋
。特別是郭象把《莊子》的文本進(jìn)行重新整理，并加以注釋
，我們現(xiàn)在流傳下來的《莊子》文本才確定下來
。 這就導(dǎo)致了莊子的哲學(xué)有一個非常長的歷史隔斷。所以
，不管哪一代研讀《莊子》的哲學(xué)家
，他都只能面對手里的文本去跟這個哲學(xué)家對話。
我有一個說法：非大哲學(xué)家是不能解莊的
。你沒有那種思考能力
，無論你有多深的訓(xùn)詁功夫都沒有用，必須要有根本的
、足夠深的哲學(xué)思考
，只有在這個前提下，你才能“碰見”那個哲學(xué)家
。所以
，對于《莊子》這種沒有口傳傳統(tǒng)、有歷史隔斷的經(jīng)典文本
，真的需要有哲學(xué)心靈的人才能解
。在《莊子》的注疏脈絡(luò)當(dāng)中，有一本非常了不起的書
，就是王夫之的《莊子解》
。王夫之的《莊子解》好在哪里？王夫之本人就是大哲學(xué)家
，在那樣的哲學(xué)高度上
，他能在對話關(guān)系里不時地透射到莊子偉大的哲學(xué)高度。
朱子注《四書章句集注》時有一個特別清晰的理念： 注的內(nèi)容不要太多
，不要用自己的注湮沒了經(jīng)典本文，經(jīng)典本文才是最重要的
。這是朱子作為一個大哲學(xué)家
，也是一個文學(xué)家的清晰認(rèn)識。不管我的文字多重要
，不管我的解釋多細(xì)致
，都不能遮蓋了經(jīng)典本文。錢穆先生在他的《莊子纂箋》中
，也貫徹了朱子的這一理念
。錢先生廣泛搜集資料，把他認(rèn)為重要的都匯集在一塊
，既不失簡明
，又很廣博豐贍
。
最后，歷代《莊子》的讀者繞不過去的就是郭象
，因為我們現(xiàn)在看到的
，嚴(yán)格意義上講是經(jīng)過郭象整理之后的《莊子》。盡管郭象注可能在很多地方明顯地曲解了《莊子》原文的意思
，但如果我們真正地讀進(jìn)去
，深入地理解郭象的注釋，把他的注釋作為哲學(xué)經(jīng)典去讀
，你會發(fā)現(xiàn)他在很多地方確實有深契于《莊子》哲學(xué)的地方
。深契《莊子》哲學(xué)的地方， 那就是哲學(xué)的對話
，是一個偉大哲學(xué)家向另一個偉大哲學(xué)家的致敬
，他們以這樣的方式相互致敬和相互質(zhì)疑。
《莊子》并非都是其本人所作 ？
《漢書·藝文志》里面著錄的《莊子》是52篇
，而我們今天看到的《莊子》是33篇。33篇文本的《莊子》
，分為“內(nèi)
、外、雜”三個部分
，其中“內(nèi)篇”7篇
，“外篇”15篇，“雜篇”11篇
。它比《漢書·藝文志》里著錄的52篇版《莊子》篇幅少了40%
。是怎么少的？這是郭象做的刪削整理
。因為郭象發(fā)現(xiàn)
，他原本看到的《莊子》的“外篇”“雜篇”里龐雜的東西太多，用郭象的話說“或類《山海經(jīng)》
，或類《占夢書》”
。在他看來，這樣的東西不可能是莊子作為一個哲學(xué)家所留下的文本
，所以他就把這個部分刪掉了
，并且對“外、雜篇”剩下來的篇章做了整理歸類
。
“內(nèi)篇”7篇
，“外篇”15篇，“雜篇”11篇
，“內(nèi)
、外
、雜”哪個部分是莊子本人作的？或者全都是莊子本人寫的
？蘇東坡熟讀《莊子》之后認(rèn)為
，至少有四篇絕非莊子本人所著：“說劍”“讓王”“盜跖”“漁父”。 王夫之在《莊子解》里明確講“外篇”15篇全都不是莊子作的
，他說這是“后世學(xué)莊者為之”
，這是了不起的見識。他為什么這樣看
？因為他本身就是文體家
，他看出來莊子的文章不是那么寫的。王夫之評價其中一篇
，說文字“軟美膚俗”
，這個文字怎么可能是莊子寫的。
接下來的問題是
，到底“內(nèi)篇”是莊子本人所作
，還是“外、雜篇”是莊子本人所作
？這個問題一直有爭議
，大部分學(xué)者都認(rèn)為“內(nèi)篇”是莊子本人的作品，而“外
、雜篇”不是
。但即使持這樣觀點的人，也并沒有特別充分的根據(jù)
。拿不出充分的理由
，提不出明確的根據(jù)，你的講法只能是主觀的
。王夫之本人是文體大家
，他對文章的感覺是非常個體化的，這種感覺是無法傳達(dá)給我們的
，沒有辦法作為有效的證據(jù)來說
。雖然歷史上認(rèn)為“外、雜篇”是莊子本人所作
，“內(nèi)篇”不是的學(xué)者居少數(shù)，但畢竟有
，而且是一些大學(xué)者
。在這派當(dāng)中，影響最大的應(yīng)該是任繼愈
。 任公一直都在講“外
、雜篇”是莊子本人所作
，而“內(nèi)篇”不是。他的根據(jù)是《史記》
，司馬遷為莊周作傳
，并引用了《莊子》的話。任公注意到
，司馬遷引的莊子的話或者篇名
，都是“外、雜篇”的
。由此他認(rèn)為
，這意味著在司馬遷看來，“外
、雜篇”肯定是莊子本人的作品
。
不得不說這個證據(jù)我們無法輕視，因為無論如何
，我們離《莊子》都比司馬遷離《莊子》遠(yuǎn)太多
，司馬遷距離《莊子》的時代更近，他能看到的資料肯定比我們看到的資料更多
。他如果認(rèn)為“外
、雜篇”是莊子本人的作品，而“內(nèi)篇”不是
，這是不能輕視的
。雖然大多數(shù)學(xué)者不贊成這個意見，但也找不到確切的反駁證據(jù)
。
20世紀(jì)80年代初
，現(xiàn)在北京師范大學(xué)的劉笑敢教授，曾在其博士論文《莊子哲學(xué)及其演變》的開頭部分做了非常詳盡的考證
，基本把這個問題解決了
。他找到了一個非常重要的線索： 按照漢語的發(fā)展，單字詞的出現(xiàn)
，一定是早于雙字詞
，一定先有單字，然后再有組合字
。他注意到幾對概念：“精神”“道德”“性命”
，這里面特別突出的是“精神” “道德”，在“內(nèi)篇”里
，“精”“神”和“道”“德”沒有出現(xiàn)連用的情況
。“外
、雜篇”里開始頻繁出現(xiàn)它們的連用
，有人反駁說連用也不是作為完整的一個詞
，也是在講“精”和“神”，“道”和“德”
。但有連用的情況和沒有連用的情況就是大的問題
，特別是當(dāng)“精”“神”連用的時候，你一定要說這個詞不是一個單一的詞
，這個要結(jié)合上下文仔細(xì)去讀
。《天下》篇講莊子“與天地精神獨往來”
，“天地精神”當(dāng)然是連在一塊的
，是一個完整的詞。 所以一旦明白這一點之后
，就能夠證明一件事
，“內(nèi)七篇”整體上早于“外、雜篇”
。通過這個線索還能夠確定年代
，把《莊子》和同一時代的、早于《莊子》時代的經(jīng)典加以比較
，會發(fā)現(xiàn)：跟《莊子》同一時代的
，比如《孟子》，還有早于《莊子》時代的
，比如《論語》
，里面都沒有“道德”“精神”“性命”連用的情況。而偏晚的經(jīng)典
，比如《荀子》《韓非子》就已經(jīng)開始頻繁出現(xiàn)這些詞的連用
。由此可以基本確定，整體上講“內(nèi)七篇”早于“外
、雜篇”
。
劉老師還特別做了統(tǒng)計， 通過統(tǒng)計可以看到
，《莊子》“內(nèi)七篇”里概念的交互使用頻率極高
，這從一個側(cè)面反映出“內(nèi)七篇”的整體性。而且和《孟子》相對比
，我們發(fā)現(xiàn)《孟子》也是這樣的情況
，所以基本可以確定《莊子》“內(nèi)七篇”和《孟子》是同一時代的文本。 而根據(jù)歷史記載
，孟子和莊子恰恰就是同一個時代的
，他們恰好都是梁惠王、齊宣王時代的人。
《莊子》之美不僅在于“莊周夢蝶”
《莊子》這本書真正的研讀重點
，我個人認(rèn)為當(dāng)然是“內(nèi)七篇”。但不是說“外
、雜篇”不應(yīng)該讀
，“外、雜篇”是后世學(xué)莊者所為之
，某種意義上也是后世學(xué)莊者對“內(nèi)七篇”的理解
。因為這里面匯集的文獻(xiàn)篇章離莊子都很近，所以里面透露出很多很重要的信息
，對于我們理解莊子是很重要的
。而且由于是后世學(xué)莊者，對莊子的某些思想片段有充分的發(fā)揮和展現(xiàn)
，所以有些篇章也很妙
。
很多人以為《莊子》之美在“莊周夢蝶”里。其實要真正去體會《莊子》文章之美
，不要光看“庖丁解?div id="m50uktp" class="box-center"> ！薄扒f周夢蝶”。 《莊子》文章里最難寫的是什么地方
？非大手筆不能為的是哪部
？是《人間世》。尤其是《人間世》第一章
，要編出一段顏回和孔子之間的對話
，而且顏回每次說的話，在孔子的提點之下還要不斷提高
。既要符合顏回的思想
，符合他的個性，還得能夠在孔子引導(dǎo)之下不斷提高
，這是非常難寫的
。所以，如果莊子今天還活著
，那絕對是一個偉大的編劇
，什么細(xì)節(jié)都要注意到，絕對不帶穿幫的
。當(dāng)然也有個別馬腳被我們發(fā)現(xiàn)
，比如莊子特別喜歡“十九”這個數(shù)字。庖丁那把刀用了十九年
；《德充符》里“吾與夫子游十九年
，而未嘗知吾兀者也”，也是十九年。為什么都是十九年呢
？因為你說十一年太少
，說二十年太整齊了，就十九年像真的
。時間又足夠久
，接近二十，又不是十八
、二十這樣的整數(shù)
，所以這個數(shù)字看起來像真的。
但是莊子為什么采取這樣的寫作方式呢
