揭秘,唐朝詩壇“三大天后”的悲情人生
揭秘歷史故事
2023-07-02 05:13:34
中國人都知道，唐朝詩壇有“三大天王”：李白
、杜甫
、白居易。
但很少中國人知道
，唐朝詩壇還有“三大天后”：李冶、薛濤
、魚玄機(jī)。
我寫過不少關(guān)于唐詩的文章
，卻一直沒有寫過唐朝的女詩人。
經(jīng)常是不忍寫
。表面是驕傲與瀟灑，翻開來
，內(nèi)里全是掙扎與悲哀
。
命若浮萍無定根
，哪堪雨打風(fēng)吹去?
1
從來沒有一個朝代像唐朝這樣
，國都長安動不動就淪陷了
。終唐一朝，長安至少被攻陷了五六次
。
神奇的是
，基本上每一次都能轉(zhuǎn)危為安，收復(fù)國都
，繼續(xù)李家的統(tǒng)治。代價則是
，皇帝還都之后
，無一例外都要收拾人心
，還有收拾人。
比如建中四年(783)
，涇原鎮(zhèn)士兵嘩變，攻陷長安
，擁立朱泚為帝
。經(jīng)過不細(xì)說了
，反正次年七月，歷經(jīng)死難回到長安的唐德宗
，開始收拾人了。
當(dāng)時長安城里最著名的女詩人李冶
，上了黑名單
。
涇原兵變時
，李冶身陷長安，沒能隨從唐德宗逃離
。原因不詳。一種可能的解釋是，她已不受皇帝的寵重
，倉皇逃命之際，皇帝身邊人那么多
，自然也不會想到要帶著她一起跑。
唐德宗還都之后
，倒想起她來了。
據(jù)學(xué)者陳尚君考證
，可能是朱泚稱帝期間
，看中李冶的詩才
，因而讓她寫詩歌頌新朝。作為皇帝逃難時被遺落在都城的
、年過半百的女詩人，李冶何來抗拒的力量?于是只能寫了
，按照慣常的套路
，說天下歸心
，祥瑞頻現(xiàn)等等。這首歌頌新朝之詩
，肯定傳到唐德宗耳朵里
，因此要進(jìn)行追究
。
史載
，唐德宗召喚李冶
，可能是聽了李冶的自辯
，仍然覺得不可原諒，遂訓(xùn)斥她說：你看人家嚴(yán)巨川
，跟你一樣身處陷城，身不由己
，但他怎么寫的?“手持禮器空垂淚
，心憶明君不敢言”，看看
，人家陷身偽朝，但心存我這個故君吶!而你呢?
訓(xùn)斥完
，不再給李冶辯解的機(jī)會，直接下令將她處死
。
政治巨變，一個柔弱的女詩人
，最終成了帝王無能的犧牲品
。
2
李冶
，字季蘭，常年生活在吳興(今浙江湖州)
。吳興古時候叫烏程，她因此被稱為“烏程女道士”
。
她的身世已湮沒在歷史中
，我們無法知道她出身在什么樣的家庭。甚至連她的出生年份
，也無法確知。學(xué)者推測
，她可能出生于725年至740年之間
。如此，她死時應(yīng)該在45歲至60歲之間
。
現(xiàn)在只知道，她很小的時候就表現(xiàn)出與年齡不相符的詩才
。五六歲時
，她父親抱著她來到庭院里，手指薔薇讓她詠詩一首
，她張嘴就來
，十足一個小天才
。但父親聽到她念末兩句——“經(jīng)時未架卻
，心緒亂縱橫”，突然心情大壞
，對人說：“此女將來富有文章，然必為失行婦人矣?div id="4qifd00" class="flower right">
！?/p>
古人相信
，詩是預(yù)言，而且往往是不祥的預(yù)言
，稱為“詩讖”。在父親聽來
，“架”與“嫁”同音，因而這兩句詩的意思就變成：尚未出嫁的女子
，心緒就亂縱橫，想入非非
，小姑娘長大了鐵定要學(xué)壞
。
李冶年輕的時候就遁入道門
，原因說法不一。有人認(rèn)為她成人后
，父親怕她有失婦行，將她送入道觀;也有人認(rèn)為她入道之前
，有過“失行”之事
，為夫所棄
，不得已而入道
。
道教在唐代算是“國教”，發(fā)展極盛，道觀林立
，還出現(xiàn)了許多女道士觀。公主
、宮人入道成為風(fēng)氣
，可以確定的是
，許多女性入道，并非出于信仰
，而是在陷于某種具體困境時尋求人生的出路。
當(dāng)然
，也有經(jīng)濟(jì)上的考慮
。唐朝國策規(guī)定
，“凡道士給田三十畝
，女官二十畝，僧尼亦如之”
。雖然受田之?dāng)?shù)不多，但因?yàn)槊獬速x稅徭役
，托身道觀之中能解決基本的生存問題
，這應(yīng)該是出身不高
、有才而命運(yùn)不幸的李冶們?nèi)氲赖脑蛑弧?/p>
《唐才子傳》說，李冶“美姿容
，神情蕭散，專心翰墨
，善彈琴
，尤工格律”
。這樣一個才貌雙全的女道士，身邊很快聚集了一幫文人名士
。
李冶應(yīng)該很享受這種出世又入世的游宴生活
。她一度與名士陸羽、朱放
、崔渙、劉長卿
，以及詩僧皎然等人過從甚密。有人通過他們之間的酬唱詩作
，猜測李冶與他們中的至少一人有超越朋友的關(guān)系
，但目前的史料無法證實(shí)
，只能是猜測而已
。
她與寫作《茶經(jīng)》的陸羽關(guān)系很好
，有一首詩寫陸羽來探望她，她欣喜不已
，顧不得自己虛弱的病體，支撐起來與友人飲酒誦詩：
湖上臥病喜陸鴻漸至昔去繁霜月
，今來苦霧時。相逢仍臥病
，欲語淚先垂
。強(qiáng)勸陶家酒，還吟謝客詩
。偶然成一醉
，此外更何之。
無論哪個年代
，一名修道的女子卻熱衷于熱鬧的場合
，都會被貼上不貞的標(biāo)簽。所以當(dāng)時人評價李冶
，說她“形氣既雄
，詩意亦蕩”。一個“蕩”字
，把她的豪放都烘托出來了
。
事實(shí)上，她和名士們聚會玩樂時
，確實(shí)很放得開
?div id="jfovm50" class="index-wrap">；ハ嘀g講起葷段子
，尺度比開黃腔的馬云大多了
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！短綇V記》記載了一個事：
李冶有次和諸名士相聚烏程縣開元寺
。得知著名詩人劉長卿患有疝氣，李冶調(diào)侃說：“山氣日夕佳?”劉長卿反應(yīng)很快
，對曰：“眾鳥欣有托
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！迸e座淫笑。
李冶口中的“山氣”
，是說劉長卿有疝氣;劉長卿則反擊說李冶與眾多男人有性關(guān)系
，“鳥”指的是男根
。兩人都舉出人們熟悉的陶淵明詩句
，卻變其意而用之
。在寺廟里當(dāng)眾開黃腔
，可見李冶也是個老司機(jī)了。
但不能因此就說李冶詩風(fēng)淫蕩
。比如她寫過一首簡單而又深刻的詩
，在當(dāng)時流傳很廣：
八至至近至遠(yuǎn)東西
，至深至淺清溪
。至高至明日月
，至親至疏夫妻。
詩的結(jié)論是論夫妻關(guān)系
，“至親至疏”把人世間結(jié)發(fā)夫妻的感情及其變質(zhì)
，都說盡了。
難怪劉長卿在不開黃腔的時候
，評說李冶是“女中詩豪”
。清代詩評家對她的評價也相當(dāng)高，說她“筆力矯亢
，詞氣清灑
，落落名士之風(fēng)，不似出女人手”
。
也正因此，她在年近半百之時
，居然受到唐德宗的青睞
，應(yīng)召入宮。她寫了一首詩跟江南的朋友們告別：
恩命追入
，留別廣陵故人無才多病分龍鐘，不料虛名達(dá)九重
。仰愧彈冠上華發(fā)，多慚拂鏡理衰容
。馳心北闕隨芳草，極目南山望舊峰
。桂樹不能留野客，沙鷗出浦謾相逢
。
詩中說自己已經(jīng)“龍鐘”老態(tài)
，滿面“衰容”，滿頭“華發(fā)”
。這不只是抒寫了老年遲暮之感，也表明她不能適應(yīng)華麗富貴卻又森嚴(yán)禁錮的宮廷生活
。
說起來
，也是李冶命該絕
。此一去
，再無回
。
3
像李冶一樣，大唐第一才女薛濤在年幼之時就彰顯了才氣
，預(yù)埋了詩讖
。
相傳薛濤八九歲時，一日
，其父手指井邊梧桐而吟：“庭除一古桐
，聳干入云中
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！毙」媚飸?yīng)聲而續(xù)：“枝迎南北鳥
，葉送往來風(fēng)
。”
前面說了
，“鳥”在唐代已經(jīng)是大家心知肚明的代稱
，特定的語境下不宜亂說。所以父親聽了薛濤的詩很郁悶
，預(yù)感到這個小女孩將來難逃與眾多男人廝混的宿命
。
沒過多久
，父親因病早逝
，薛濤與母親相依為命。整個家庭陷入困頓
，唯一不受抑制的
，可能只有她的天才發(fā)展了。史載
，薛濤能言善辯，機(jī)警敏捷
，不僅寫得一手好詩
，還練得一手好字，筆力頗似王羲之
。
大約在15歲那年
，她在一個場合遇到時任蜀地的最高長官——劍南西川節(jié)度使韋皋
。韋皋命她作詩，她提筆從容寫下：
謁巫山廟亂猿啼處訪高唐
，路入煙霞草木香
。山色未能忘宋玉
，水聲猶是哭襄王
。朝朝夜夜陽臺下，為雨為云楚國亡
。惆悵廟前多少柳
，春來空斗畫眉長。
史書說
，韋皋閱后十分欣賞
，遂讓薛濤入了樂籍
，為營妓(軍中官妓)
。此后，薛濤就以樂妓的身份
，出入韋皋幕府。
通常都說韋皋是最先賞識薛濤的大人物
，但韋皋讓薛濤入樂籍卻頗多私心
。這樣
，在他舉行公務(wù)接待、私人宴飲之時
，薛濤就可以名正言順地出場作陪，侍酒賦詩
，成為韋皋塑造名士風(fēng)流的門面
，一如現(xiàn)在的交際花
。
薛濤陰差陽錯，在一個卑賤的身份中
，盡顯才華，征服了往來蜀地的所有文人名士。漸漸地
，大唐的知名人物都以入川會見薛濤為榮
，來訪者絡(luò)繹不絕
，而薛濤本性狂逸，反客為主
，名氣蓋過了韋皋。
在這個過程中
，可能沒有顧及韋皋的感受
，引起韋皋震怒。
唐德宗貞元五年(789)
，也就是李冶被處死五年后
，19歲的薛濤被韋皋罰赴偏遠(yuǎn)的松州(今四川松潘)勞軍。
松州接近吐蕃
，是唐朝對外作戰(zhàn)的第一線
。一個以詩才出名的年輕女子，從成都跋涉到松州
，艱苦可想而知。
而這一懲處
，更讓薛濤意識到權(quán)力之網(wǎng)無處不在
。她的身份
、性別
、地位，決定了她只能是任人擺布的奴與妓
。達(dá)官顯貴喜則寵，怒則罰
，人情冷暖，莫此為甚
。當(dāng)她意識到這一點(diǎn)時，她早年的歡快已被巨大的痛苦吞噬。
達(dá)到松州后
，她給韋皋寫了很多詩
，乞求寬宥
，放她回去
。
罰赴邊有懷上韋令公二首其一聞道邊城苦
，今來到始知。羞將門下曲
，唱與隴頭兒
。其二黠虜猶違命，烽煙直北愁。卻教嚴(yán)譴妾
，不敢向松州
。
這兩首詩，有對往日作樂的懺悔
，有對邊關(guān)戰(zhàn)士的同情，有對戰(zhàn)爭前線的愁思
，更有對個人命運(yùn)的憂懼
。明代才子楊慎說
，這詩得詩人之妙
，就算李白見了也要叩首
，元稹
、白居易之流紛紛停筆。
后來
，薛濤又給韋皋寫了卑屈到極點(diǎn)的《十離詩》
，把自己比作犬
、燕子、鸚鵡等，把韋皋比作主人
、巢、籠等
，傾吐了她對長官的依賴
。
韋皋讀后
，深受感動，這才將她召回成都
。
回成都后，韋皋為薛濤脫離樂籍
，允許她隱居浣花里
。算起來
，薛濤從妓的時間大約是4年
，從15歲到19歲。但這個身份卻跟了她一輩子
，以后想甩都甩不掉
。
她隱居浣花里時，正當(dāng)最好的年華
。實(shí)際上名為“隱居”，但只要韋皋需要陪同或者接待
，她均必須隨叫隨到
，并無十足的自由
。
她一生侍奉了九任蜀地的最高行政長官，一直都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的狀態(tài)?div id="jfovm50" class="index-wrap">，F(xiàn)在有一些情感文，說什么“縱使人間不值得
，但你(薛濤)從來都不是附屬品”
，其實(shí)是完全不懂薛濤生存狀態(tài)的瞎說
。
段文昌擔(dān)任西川節(jié)度使時
，薛濤已經(jīng)年過五十
。有一次
，段文昌要她陪同游覽一座寺廟，病中的薛濤實(shí)在無法起身
，只好寫詩告假
，希望獲得批準(zhǔn)
。她長期強(qiáng)顏于觥籌交錯間
，一顆詩心難掩掙扎與痛苦
。
段相國游武擔(dān)寺，病不能從
，題寄消瘦翻堪見令公
，落花無那恨東風(fēng)
。儂心猶道青春在
，羞看飛蓬石鏡中
。
這告假之辭說得破費(fèi)苦心
。她說，我因病不能陪同您去游寺
，既如此
，我是連梳洗都懶怠的
。她希望這樣撫慰對方，免使震怒
。內(nèi)心的卑微，相信段文昌一讀就能感受到
。
4
盡管一生卑怯
，薛濤還是成長為大唐最厲害的女詩人
。這不得不說是她的天才與造化
。
與她同時代的一流詩人
，比如白居易、王建
、劉禹錫
、張祜
、杜牧等等
，都與她有過唱和之作。
她后來喜歡著道袍
，把自己打扮成女道士
。這樣方便于她在公共場合活動
。這個社會的男性精英
，表面上欣賞她，以與她結(jié)交為榮
，但骨子里卻不認(rèn)同一個曾淪為樂籍的底層女子
。
當(dāng)時人直接說她是“文妖”
。
她完全明白自己的處境
，雖然時常有女詩人的情懷，以及對愛情
、婚姻的渴慕
，但并不敢輕易表達(dá)。
春望詞(之一)花開不同賞
，花落不同悲。欲問相思處
，花開花落時
。
唯一的一次，她可能對小她10歲的元稹動過心
。
晚唐人范攄在《云溪友議》里記載
，元稹素慕薛濤之名
，等他以監(jiān)察御史身份出使川東時，地方長官嚴(yán)綬便常派薛濤去作陪
。后來
，元稹回長安，不敢?guī)а瑲w
，只好寄詩傳遞相思：
寄贈薛濤錦江滑膩蛾眉秀
，幻出文君與薛濤。言語巧偷鸚鵡舌
，文章分得鳳凰毛
。紛紛辭客多停筆，個個公卿欲夢刀
。別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高
。
傳說元稹后來有意接薛濤到長安
，但遇見了更加年輕貌美的劉采春之后，很快就把薛濤這個半老徐娘忘了
。
我們現(xiàn)在已無從得知薛濤的心情
，但以她的閱歷，她不至于不明白自己的身份
，也不至于不明白當(dāng)時貴賤不通婚的律令
。她也許從來就知道元稹是個渣男，只是還想麻痹自己
，讓自己投入這段感情
，哪怕只是如同一片流云，偶爾投影她的波心
，她就足夠了
。
而元稹后來并不敢面對這段感情。他在川東寫過32首詩
，編集子的時候卻刪掉了10首
，極力掩蓋他與薛濤的關(guān)系。對他來說
，當(dāng)時元配韋叢尚在世
，這名后來把自己打造成“曾經(jīng)滄海難為水”的癡情專一男
，怎么能讓一個身份卑微的女詩人毀了名聲呢?
所有的美好記憶與不堪現(xiàn)實(shí)
，終成“花開花落時”。
僅此而已
。
薛濤獨(dú)自面對自己的衰老
，憔悴凋零
，死時大約63歲
。
5
薛濤死后36年，唐懿宗咸通九年(868)
，都城長按附近的咸宜觀發(fā)生一起殺人案
。作案者是年僅25歲的女道士魚玄機(jī)
。
與魚玄機(jī)差不多同時代的皇甫枚在《三水小牘》中記述了案情的詳細(xì)經(jīng)過
。
這年的正月
，魚玄機(jī)外出happy，臨走時叮囑婢女綠翹：“你不要出門
，如果有客人來
，就告訴他我去了哪里
?div id="4qifd00" class="flower right">
！?/p>
魚玄機(jī)玩到晚上才回來，綠翹迎上來開門道：“某某客人來過
，聽說您不在
，沒有下馬就走了
?div id="4qifd00" class="flower right">
！边@位客人素來跟魚玄機(jī)很親昵，關(guān)系非同一般
，她不由得多心了：他為何沒有循跡來找自己
，真是當(dāng)即就離開了嗎?
她嚴(yán)重懷疑綠翹跟那人有私情。
當(dāng)晚
，魚玄機(jī)張燈鎖門，在自己的臥室中審問綠翹
。綠翹說：“我伺候您已經(jīng)數(shù)年
，一直都很注意約束、督察自己
，不要因?yàn)轭愃频倪^失而惹您生氣
。 今天這位客人來叩門后
，我只是隔著門扉通報(bào)
，說您不在。 客人聽罷沒有說話
，策馬而去
。 說到情愛，我早就沒有把它放在胸襟了
，請您不要懷疑我?div id="d48novz" class="flower left">
！?/p>
綠翹這番表白
，讓魚玄機(jī)更添怒火
。她扒了綠翹的衣服，奮力拷打上百下
。
綠翹仍然否定有私情
，她被打得奄奄一息，請求喝一杯水
，隨即以水代酒
，澆地立誓：“您想追求三清長生之道，卻忘不了寬衣解帶的枕席之歡，竟然如此猜忌
，厚污行得端
、立得正之人
。我今天必定會死于你的毒手了
，若是沒有上天，我就無處訴冤
，如果有
，誰能抑制我的靈魂?我絕不會輕易銷蝕于幽冥之中，縱容你的淫佚
。”
說罷
，氣絕而亡
。
魚玄機(jī)心迷神亂，趁著夜深人靜
，把綠翹埋到后院的紫藤花下
。
此后，但凡有人問起綠翹
，魚玄機(jī)總是說：“趁著春雨過后跑了
。”
直到有一天
，綠翹的尸體被發(fā)現(xiàn)
。告官，事發(fā)
，魚玄機(jī)供認(rèn)不諱
。
按唐律，擅殺婢女
，只須流放一年
，罪不至死
。但負(fù)責(zé)此案的京兆尹溫璋，向來以嚴(yán)酷出名
，他早耳聞魚玄機(jī)作風(fēng)不佳，何況魚玄機(jī)本來就出身卑微
，因此判了死刑
。
投入獄中等死的魚玄機(jī)，竟然寫出了晚唐最清絕的兩句詩：
明月照幽隙
，清風(fēng)開短襟
。
此等豁達(dá)
，跟她的年齡并不相符
，但她年紀(jì)輕輕，早已閱盡世事蒼茫
，一切也就放開了
。
這年秋天
，大唐最后一個著名女詩人被處死
。
6
在同時代人的眼中，魚玄機(jī)是一個披著女道服的蕩婦
、娼婦
。當(dāng)時人說她入道后，“自是縱懷
，乃娼婦也”。又說她是“亂禮法
、敗風(fēng)俗之尤者”
。
但也可以看出，這個他們心目中風(fēng)流成性的女道士
，有一個蛻變的過程
。
魚玄機(jī)出身在長安一戶普通人家
，但“性聰慧
，好讀書，尤工韻調(diào)
，情致繁縟”
。后來被進(jìn)士李億看上，納為妾。
唐朝等級森嚴(yán)的通婚制度
，決定了出身平凡的魚玄機(jī)不可能成為士族門閥或科舉新貴的正室。但她似乎很接受自己作為一個妾的身份
。
期間，她陪李億輾轉(zhuǎn)外地做官
。盡管有正室的干擾
，使得她不能與李億同住一處，但她還是給夫君寫下了許多情意滿滿的相思之詩：
送別
秦樓幾夜愜心期
，不料仙郎有別離。
睡覺莫言云去處
，殘燈一盞野蛾飛
。
她是飛蛾，李億是火
。這也預(yù)示了她飛蛾撲火般的命運(yùn)
。
在李億回到長安候補(bǔ)新官職之時
，魚玄機(jī)被拋棄了
。對此，史書記載不明
，有的說李億拋棄她是因?yàn)椤皭鬯ァ?div id="m50uktp" class="box-center"> ，不再愛了，有的說是李億正室的嫉妒
，把她趕出家門。
現(xiàn)在普遍認(rèn)同后一種說法
，理由有二：第一
，被拋棄后，魚玄機(jī)還給李億寫過情詩
，說明他們之間感情未消減
。第二
