文|圖|網(wǎng)絡(luò)
1
原定9月30公映的《芳華》近日宣布撤檔,據(jù)說(shuō)延期到了年底,也據(jù)說(shuō)后會(huì)無(wú)期。
正帶領(lǐng)演員在各大城市路演的馮小剛把見面會(huì)改成了道歉會(huì),攜劇組向觀眾鞠躬,據(jù)說(shuō)馮導(dǎo)還幾度哽咽。
辛辛苦苦拍出一部片子,如同十月懷胎生了個(gè)孩子,忽然這孩子被宣布不能見人,如同胎死腹中,當(dāng)?shù)锏脑撌鞘裁葱那?何況牽涉票房、資金、收益……作為觀眾,也覺得挺悲壯的。
也許是機(jī)緣巧合,也許算是幸運(yùn),在《芳華》宣布撤檔的前幾天,我應(yīng)邀參加了當(dāng)?shù)氐摹坝^片會(huì)”,提前一睹《芳華》。
而且,是陪有過(guò)22年軍旅生涯的父母一起,而且,那天是我的生日。
邀請(qǐng)我觀片的朋友,知道我父親曾是名軍人。而這部影片的賣點(diǎn)之一,就是陪父母去看。馮小剛曾動(dòng)情呼吁:
這也是你們父輩的青春,每個(gè)人的第一部電影都是爸媽帶著看的,今年國(guó)慶節(jié),你們也該帶著爸媽去看看他們的青春。
上一次帶父母看電影,記憶中是《智取威虎山》。期間又有好幾年,父母不曾進(jìn)過(guò)電影院了。
因?yàn)椤斗既A》撤檔,我并不打算更多地劇透這部影片。讀者可以買原著,可以搜故事梗概,那都要比我看到的要多的多。
這部影片,是馮小剛的芳華,是嚴(yán)歌苓的芳華,他們都曾有部隊(duì)文工團(tuán)的背景,共同的經(jīng)歷造就了這部有著文工團(tuán)情結(jié)的故事。
正如影片結(jié)尾所說(shuō),“一代人有一代人的芳華”。這部影片,甚至不是我父親的芳華。他有22年的軍旅生涯,但沒(méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng),他所在的部隊(duì)在他轉(zhuǎn)業(yè)那年開赴了前線,已經(jīng)與他無(wú)關(guān)。
我以為他會(huì)喜歡這部“軍旅題材”的電影,以為他會(huì)回望自己的青春,看到感動(dòng)。誰(shuí)知他并不喜歡,評(píng)價(jià)說(shuō)“胡編亂造”。
我告訴他導(dǎo)演馮小剛、原著嚴(yán)歌苓都曾經(jīng)是軍人,都曾在文工團(tuán)工作……試圖說(shuō)服他認(rèn)可這部影片。
走出電影院到停車場(chǎng)取車的路上,他說(shuō):那說(shuō)明他們的覺悟都不高,兵白當(dāng)了。
理由之一是,怎么可能讓劉峰這個(gè)學(xué)雷鋒標(biāo)兵、戰(zhàn)斗英雄自謀職業(yè) 生活那么落魄 甚至被聯(lián)防隊(duì)員欺侮 太假了……還有,戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景太殘酷了,硬硬地把何小萍嚇出神經(jīng)病來(lái)……
我看到他皺眉頭,想反駁一句:“你又沒(méi)打過(guò)仗”,話到嘴邊又咽下。
隨后傳來(lái)《芳華》被撤出“國(guó)慶檔期”的消息。我覺得我爸也許算是有先見之明,或者因?yàn)榻?jīng)歷得足夠多,他知道有些話題本來(lái)就有敏感度。
2
“朗讀者”有一期的主題是“青春”。馮小剛作為朗讀者之一,在臺(tái)上詮釋自己對(duì)青春的理解,談了自己的青春歲月。我就是在那期節(jié)目里才知道他曾經(jīng)是個(gè)文藝兵的,在部隊(duì)文工團(tuán)畫畫、做舞美。
就是在那期節(jié)目里,馮小剛說(shuō),他在部隊(duì)時(shí),為了“偶遇”舞蹈隊(duì)的女兵,會(huì)成心算計(jì)在她們經(jīng)過(guò)的那個(gè)時(shí)間,拿著飯盆去食堂,希望能和她們打一個(gè)照面。有的時(shí)候自己走過(guò)去了,女兵還沒(méi)過(guò)來(lái),他不甘心,就返回宿舍再走一趟……
董卿問(wèn)他那里有沒(méi)有喜歡的人,馮小剛說(shuō):“其實(shí)不是對(duì)具體的某個(gè)人,而是對(duì)文工團(tuán)這樣一個(gè)團(tuán)體的向往……每個(gè)戰(zhàn)士的心里,都住著一個(gè)文工團(tuán)的女兵?!贝嗽捯怀?,現(xiàn)場(chǎng)觀眾立刻都樂(lè)了。
我沒(méi)看電視,是后期聽的那檔節(jié)目,也立刻笑將起來(lái)。
作為軍人子女,哦,我爺爺也曾是個(gè)獲得得過(guò)“解放勛章”的軍人,我很容易相信這種來(lái)自軍人的真誠(chéng)。
那期節(jié)目里,馮小剛和董卿也聊到了離開部隊(duì)時(shí)的不舍心情。我在網(wǎng)上找到那段文字:
我記得去城建開發(fā)總公司報(bào)到的前一天晚上,本來(lái)我已經(jīng)躺下了,忽然意識(shí)到明天我就淪為一名平頭百姓,一種對(duì)軍隊(duì)的留戀讓我心如刀絞。我起來(lái)重新穿上軍裝站在大衣柜前,望著鏡子里的軍人依依不舍。
我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)母親說(shuō):“您坐好了我給您敬個(gè)禮吧,您好好看看,明天兒子就不能穿軍裝了?!?/p>
母親也很動(dòng)情,露出了不勝惋惜的神情。她說(shuō):“你穿什么也不如穿軍裝好看?!?/p>
那一夜我一直穿著軍裝,抽了很多煙。天亮了才摘下領(lǐng)章和帽子上的五角星,鄭重地交給母親代為保存。
這種軍人情結(jié),體現(xiàn)在馮小剛身上是拍電影,比如以前的《集結(jié)號(hào)》,比如這次的《芳華》。
而體現(xiàn)在我父親身上,既有表象,也有深入血液和骨髓的精神特質(zhì)。
其一是著裝。連續(xù)幾年的春節(jié),他都會(huì)找出當(dāng)年的軍裝,鄭重地穿上拍照,即便是現(xiàn)在,他仍然喜歡穿軍用膠鞋(解放鞋),他最經(jīng)常光顧的服裝店是本地的“八一服務(wù)社”……
其二是生活習(xí)慣?!斗既A》中有個(gè)鏡頭,我一看就笑了,扭頭跟我媽說(shuō)“這個(gè)習(xí)慣跟我爸一樣”,有人敲劉峰的門,劉鋒在宿舍里穿件跨欄背心,聽到敲門聲立刻套上外套。
即便是現(xiàn)在,天氣再熱,我爸都不會(huì)光脊梁,只要家里有外人(包括子女),他一定會(huì)在跨欄背心外面加件短裙褂。這種在部隊(duì)養(yǎng)成的習(xí)慣,根深蒂固。
還有,還有……
所以,我覺得《芳華》在如此這般的細(xì)節(jié)處理上做得很周到,至于其它,那可能是我們(包括我父親)并不了解的馮小剛嚴(yán)歌苓們或者其他人的芳(jing)華(li)。畢竟,文藝作品來(lái)源于生活,可能高于生活。
影片采用了大量的長(zhǎng)鏡頭,據(jù)說(shuō)來(lái)自于馮小剛對(duì)青春的眷戀:
我記憶中的文工團(tuán),練功房、樂(lè)隊(duì)、合唱團(tuán)、姑娘們跳舞和游泳,每個(gè)畫面都在明媚的陽(yáng)光下流淌著,我用長(zhǎng)鏡頭,是不舍得破壞青春的流暢感。
3
我熟悉《芳華》中的每首樂(lè)曲,包括《沂蒙頌》,我甚至私下里以為馮小剛對(duì)沂蒙山有特別的情感。
《老炮兒》中有一個(gè)橋段,馮小剛飾演的六爺路遇一個(gè)乞討的姑娘,該女子稱自己叫鄭虹,是山東臨沂平邑縣人,六爺拿出200塊錢給她,說(shuō):如果你是真的,我就當(dāng)給自己積德了,如果是假的,那我也認(rèn)了!
影片結(jié)尾,六爺收到了鄭虹寄來(lái)的錢,地址非常明確:山東省臨沂市平邑縣仲村鎮(zhèn) 鄭虹。后來(lái)得知,該片導(dǎo)演管虎是仲村鎮(zhèn)人。
馮小剛今年已經(jīng)59歲,即將進(jìn)入“花甲之年”,也是所謂的“耳順之年”。
回到那一期的《朗讀者》,董卿問(wèn)馮小剛:怎樣定義“青春”這兩個(gè)字 馮小剛說(shuō):
“我覺得應(yīng)該是‘單純’這倆字,我覺得就我現(xiàn)在,還是在青春里,我成為不了特別成熟的人。所以經(jīng)常像陳道明、張國(guó)立,他們有時(shí)候會(huì)說(shuō):‘小剛你六十了,有時(shí)候還是很幼稚?!野堰@當(dāng)成對(duì)我莫大的一個(gè)表?yè)P(yáng)。我為什么要按著一個(gè)年齡去做,好像什么年齡的人,說(shuō)什么話,做什么事,我依然是不著調(diào)的,依然是有點(diǎn)隨心所欲的?!?/p>
《芳華》被撤檔,不知是不是傳說(shuō)中的原因,如果是,也許就是馮小剛“不著調(diào)”、“隨心所欲”的代價(jià)吧。
作為觀眾,我其實(shí)覺得挺可惜的。
《芳華》是馮小剛、嚴(yán)歌苓們的芳華,雖然不是我的芳華,但我在里面回憶起了自己的童年,回想起部隊(duì)大禮堂里的歌聲嘹亮,想起了像何小萍一樣從文藝兵轉(zhuǎn)為醫(yī)務(wù)兵的劉阿姨,想起了放電影的王叔叔……
嚴(yán)歌苓將文工團(tuán)歲月稱為“天之驕子一般的歲月”。她說(shuō)那個(gè)集體是昂揚(yáng)的、積極的,“穿著文工團(tuán)的衣服,別人都能認(rèn)出來(lái),心里無(wú)比自豪。”
馮小剛的《芳華》,在某種程度上拍出了一代人的青春回憶,拍出了這種昂揚(yáng)的、積極的,美。
《芳華》給我印象最深的,除了寫在文工團(tuán)大門和影壁上碩大的、粗曠而有力的、具有時(shí)代特征的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)這些時(shí)代特征,還有出身不好的何小萍偷偷穿上林丁丁的軍裝去拍照的鏡頭。
那張照片被撕碎塞進(jìn)女兵宿舍地板夾縫中,待到文工團(tuán)解散、在戰(zhàn)場(chǎng)上失去一條胳膊的劉峰回到從前的部隊(duì),在破碎的地板夾縫中發(fā)現(xiàn)照片……
照片記載著的是何小萍的青春芳華,一代人的柔情細(xì)膩的情感往事已成追憶,一代人的青春芳華已經(jīng)流逝。
不知道8090后甚至00后們有一天看到《芳華》,會(huì)作如何評(píng)價(jià)。
也許他們有“看不懂”的地方,那畢竟也不是他們的芳華;也許他們會(huì)覺得,不就是一部電影嗎
——END——
上幾張主演照片,真的很美
一代人有一代人的芳華
一代人的芳華已逝
本文地址:http://m.mcys1996.com/scgf/113541.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 謝謝你們把我生成一個(gè)健康的孩子