童年
我交給毛澤東一大串有關(guān)他個(gè)人的問(wèn)題要他回答
有一段時(shí)間,我以為這種不愿詳談私事
,甚至不愿談他們同志們的個(gè)人功績(jī),也許是出于謙虛,或者是對(duì)我有所顧忌或懷疑,或者是考慮到其中許多人頭上懸有賞格的緣故。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn),與其說(shuō)是出于上述的原因,而不如說(shuō)是因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)人實(shí)在不記得那些個(gè)人瑣事了。當(dāng)我開(kāi)始搜集傳記材料的時(shí)候,我一再發(fā)現(xiàn),共產(chǎn)黨人是能夠說(shuō)出青少年時(shí)代所發(fā)生的一切事情的,但是一旦他參加紅軍以后,他就把自己給忘掉在什么地方了;如果你不是一再地問(wèn)他,就不會(huì)聽(tīng)到更多關(guān)于他自己的事情,你所聽(tīng)到的只是關(guān)于紅軍、蘇維?div id="4qifd00" class="flower right">一天晚上,當(dāng)我的其他問(wèn)題都得到答復(fù)以后
,毛澤東便開(kāi)始回答我列為“個(gè)人歷史”的問(wèn)題表。他看到“你結(jié)過(guò)幾次婚”這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候微笑起來(lái)。后來(lái)傳出謠言說(shuō)我問(wèn)毛澤東有幾個(gè)老婆,但是他畢竟是主張實(shí)行一夫一妻制的。不管怎樣,他是不大相信有必要提供自傳的。但我力爭(zhēng)說(shuō),在一定程度上,這比其他問(wèn)題上所提供的情況更為重要。我說(shuō):“大家讀了你說(shuō)的話,就想知道你是怎樣一個(gè)人。再說(shuō),你也應(yīng)該糾正一些流行的謠言?div id="d48novz" class="flower left">我提請(qǐng)他注意關(guān)于他的死亡的各種傳說(shuō),有些人認(rèn)為他能說(shuō)流利的法語(yǔ)
,有些人則說(shuō)他是一個(gè)無(wú)知的農(nóng)民,有一條消息說(shuō)他是一個(gè)半死的肺病患者,有的消息則強(qiáng)調(diào)他是一個(gè)發(fā)瘋的狂熱分子。他好像稍微感到意外,人們竟然會(huì)花費(fèi)時(shí)間對(duì)他進(jìn)行種種猜測(cè)。他同意應(yīng)該糾正這類傳說(shuō)。于是他再一次審閱我寫(xiě)下的那些問(wèn)題。最后他說(shuō):“如果我索性撇開(kāi)你的問(wèn)題,而是把我的生平的梗概告訴你
,你看怎么樣 我認(rèn)為這樣會(huì)更容易理解些,結(jié)果也等于回答了你的全部問(wèn)題?div id="4qifd00" class="flower right">“我要的就是這個(gè)!”我叫道。
在以后接著幾個(gè)晚上的談話中
,我們真像搞密謀的人一樣,躲在那個(gè)窯洞里,伏在那張鋪著紅氈的桌子上“我于一八九三年生在湖南省湘潭縣韶山?jīng)_
“我父親原是一個(gè)貧農(nóng)
,年輕的時(shí)候,因?yàn)樨?fù)債過(guò)多而只好去當(dāng)兵。他當(dāng)了好多年的兵。后來(lái),他回到我出生的村子,做小生意和別的營(yíng)生,克勤克儉,積攢下一點(diǎn)錢(qián),買回了他的地。“這時(shí)我家有十五畝田地
,成了中農(nóng),靠此每年可以收六十擔(dān)谷。[1] 一家五口人一年共吃三十五擔(dān)——即每人七擔(dān)左右——這樣每年還有二十五擔(dān)剩余“當(dāng)我十歲家中只有十五畝地的時(shí)候
“我父親還是一個(gè)中農(nóng)的時(shí)候
“我八歲那年開(kāi)始在本地一個(gè)小學(xué)堂讀書(shū)
“可是,我回到家里以后
“我剛識(shí)了幾個(gè)字
“我母親是個(gè)心地善良的婦女
“我家分成兩‘黨’。一黨是我父親
“但我到了十三歲的時(shí)候
“老頭兒繼續(xù)‘聚財(cái)’
,這筆財(cái)產(chǎn)在那個(gè)小村子里已被認(rèn)為是筆大財(cái)了。他不再買進(jìn)土地,但他典進(jìn)了許多別人的地。他的資本增加到了兩三千元。“我的不滿增加了
。在我們家里,辯證的斗爭(zhēng)在不斷地發(fā)展著 [2] 。有一件事我記得特別清楚。我大約十三歲的時(shí)候,有一次父親請(qǐng)了許多客人到家里,我們兩人在他們面前爭(zhēng)論了起來(lái)“回想起來(lái)
,我認(rèn)為我父親的嚴(yán)厲態(tài)度到頭來(lái)是自招失敗。我學(xué)會(huì)了恨他,我們對(duì)他建立了真正的統(tǒng)一戰(zhàn)線。同時(shí),他的嚴(yán)厲態(tài)度大概對(duì)我也有好處。這使我干活非常勤快,使我仔細(xì)記賬,免得他有把柄來(lái)批評(píng)我。“我父親讀過(guò)兩年書(shū)
,認(rèn)識(shí)一些字,足夠記賬之用。我母親完全不識(shí)字。兩人都是農(nóng)民家庭出身。我是家里的‘讀書(shū)人’。我熟讀經(jīng)書(shū),可是不喜歡它們。我愛(ài)看的是中國(guó)舊小說(shuō),特別是關(guān)于造反的故事。我很小的時(shí)候,盡管老師嚴(yán)加防范,還是讀了《精忠傳》(《岳武穆精忠傳》)、《水滸傳》、《隋唐演義》、《三國(guó)演義》和《西游記》。這位老先生討厭這些禁書(shū),說(shuō)它們是壞書(shū)。我常常在學(xué)堂里讀這些書(shū),老師走過(guò)來(lái)的時(shí)候就用一本正經(jīng)書(shū)遮住“我十三歲時(shí),終于離開(kāi)了小學(xué)堂
,開(kāi)始整天在地里幫長(zhǎng)工干活,白天做一個(gè)全勞力的活,晚上替父親記賬。盡管這樣,我還是繼續(xù)讀書(shū),如饑如渴地閱讀凡是我能夠找到的一切書(shū)籍,經(jīng)書(shū)除外。這叫我父親很生氣,他希望我熟讀經(jīng)書(shū),尤其是在一次打官司時(shí),由于對(duì)方在法庭上很恰當(dāng)?shù)匾?jīng)據(jù)典,使他敗訴之后,更是這樣了。我常常在深夜里把我屋子的窗戶遮起,好使父親看不見(jiàn)燈光。就這樣我讀了一本叫作《盛世危言》的書(shū),這本書(shū)我非常喜歡。作者是一位老派改良主義學(xué)者,以為中國(guó)之所以弱,在于缺乏西洋的器械——鐵路、電話、電報(bào)、輪船,所以想把這些東西傳入中國(guó)“我繼續(xù)讀中國(guó)舊小說(shuō)和故事
“我父親毛順生早年和中年都不信神,可是我母親信佛卻很虔誠(chéng)
“可是
,我看的書(shū),逐漸對(duì)我產(chǎn)生了影響“《盛世危言》激起我想要恢復(fù)學(xué)業(yè)的愿望
“這時(shí)
“那年發(fā)生了嚴(yán)重的饑荒,長(zhǎng)沙有成千上萬(wàn)的人餓飯
“這件事在我們學(xué)堂里討論了許多天
“不久以后,在韶山
“第二年青黃不接的時(shí)候
“這時(shí)還有一件事對(duì)我有影響,就是本地的一所小學(xué)來(lái)了一個(gè)‘激進(jìn)派’教師
。說(shuō)他是‘激進(jìn)派’,是因?yàn)樗磳?duì)佛教,想要去除神佛。他勸人把廟宇改成學(xué)堂。大家對(duì)他議論紛紛。我欽佩他,贊成他的主張。“這些事情接連發(fā)生,在我已有反抗意識(shí)的年輕心靈上,留下了磨滅不掉的印象
。在這個(gè)時(shí)期,我也開(kāi)始有了一定的政治覺(jué)悟,特別是在讀了一本關(guān)于瓜分中國(guó)的小冊(cè)子以后。我現(xiàn)在還記得這本小冊(cè)子的開(kāi)頭一句:‘嗚呼,中國(guó)其將亡矣!’這本書(shū)談到了日本占領(lǐng)朝鮮、臺(tái)灣的經(jīng)過(guò),談到了越南、緬甸等地的宗主權(quán)的喪失。我讀了以后“我父親決定送我到湘潭一家同他有來(lái)往的米店去當(dāng)學(xué)徒
“我隨表兄到那所學(xué)堂去報(bào)了名。我說(shuō)我是湘鄉(xiāng)人
,以為這所學(xué)堂只收湘鄉(xiāng)人。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這所學(xué)堂招收各地學(xué)生,我就改用湘潭的真籍貫了。我繳納一千四百個(gè)銅圓,作為五個(gè)月的膳宿費(fèi)和學(xué)雜費(fèi)。我父親最后也同意我進(jìn)這所學(xué)堂了,因?yàn)榕笥褌儗?duì)他說(shuō),這種‘先進(jìn)的’教育可以增加我賺錢(qián)的本領(lǐng)。這是我第一次到離家五十里以外的地方去。那時(shí)我十六歲。“在這所新學(xué)堂里
,我能夠?qū)W到自然科學(xué)和西學(xué)的新學(xué)科。另外一件事值得一提,教員中有一個(gè)日本留學(xué)生,他戴著假辮子。很容易看出他的辮子是假的。大家都笑他,叫他‘假洋鬼子’。“我以前從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多孩子聚在一起
。他們大多數(shù)是地主子弟,穿著講究;很少有農(nóng)民供得起子弟上這樣的學(xué)堂。我的穿著比別人都寒酸。我只有一套像樣的短衫褲。學(xué)生是不穿大褂的“人家不喜歡我也因?yàn)槲也皇窍驵l(xiāng)人。在這個(gè)學(xué)堂
,是不是湘鄉(xiāng)本地人是非常重要的,而且還要看是湘鄉(xiāng)哪一鄉(xiāng)來(lái)的。湘鄉(xiāng)有上、中、下三里,而上下兩里,純粹出于地域觀念而毆斗不休,彼此勢(shì)不兩立。我在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中采取中立的態(tài)度,因?yàn)槲腋静皇潜镜厝?div id="d48novz" class="flower left">“我在這個(gè)學(xué)堂里有了不少進(jìn)步
。教員都喜歡我,尤其是那些教古文的教員,因?yàn)槲覍?xiě)得一手好古文。但是我無(wú)心讀古文。當(dāng)時(shí)我正在讀表兄送給我的兩本書(shū),講的是康有為的變法運(yùn)動(dòng)。一本是《新民叢報(bào)》,是梁?jiǎn)⒊?[4] 編的。梁?jiǎn)⒊乔宄┠暌粋€(gè)有才華的政論家,維新運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖“許多學(xué)生因?yàn)榧俎p子而不喜歡那個(gè)‘假洋鬼子’
麻雀歌唱
夜鶯跳舞,
春天里綠色的田野多可愛(ài)
石榴花紅
楊柳葉綠,
展現(xiàn)一幅新圖畫(huà)
“這首歌是歌頌日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的
“我從假洋鬼子那里學(xué)到的就是這些。
“我還記得我是在那個(gè)時(shí)候第一次聽(tīng)說(shuō)光緒皇帝和慈禧太后都已死去的——雖然新皇帝宣統(tǒng)(溥儀)已經(jīng)在朝兩年了。那時(shí)我還不是一個(gè)反對(duì)帝制派
本文地址:http://m.mcys1996.com/scgf/91784.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享